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1855. La Revolución Industrial está en pleno apogeo, impulsada por 
mecanismos cibernéticos de vapor. Charles Babbage perfecciona su 
máquina analítica y la era de la informática llega con un siglo de anticipación. 
Pero con el cambio llega la inestabilidad social: los luditas, grupo subversivo 
en contra de la tecnología, protagonizan desórdenes callejeros y hostigan a 
las clases dirigentes. La aventura comienza cuando unas misteriosas tarjetas 
perforadas, de origen y propósito desconocidos, caen en manos del 
paleontólogo Edward ‘Leviatán’ Mallory. Descubrirá que alguien las busca 
con la suficiente desesperación como para ser capaz de matar por ellas... 

La máquina diferencial es la primera obra conjunta de dos de los más 
brillantes y controvertidos escritores de ciencia ficción. Mezcla de relato de 
detectives y thiller histórico, William Gibson y Bruce Sterling nos ofrecen una 
provocadora visión de uno de los momentos más fascinantes de la historia 
de la tecnología. 
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Primera iteración 


El ángel de Goliad 


Imagen compuesta, codificada ópticamente por el aparato de escolta de la nave área 
transcanal Lord Brunel: vista aérea de los suburbios de Cherburgo, 14 de octubre de 
1905. 

Una hacienda, un jardín, un balcón. 

Borra las curvas de hierro colado del balcón y quedan expuestas una silla de baño 
y su ocupante. Los destellos del sol poniente se reflejan en el níquel que compone los 
radios de las ruedas de la silla. 

La ocupante, propietaria de la hacienda, descansa las manos artríticas sobre una 
manta elaborada en un telar Jacquard. 

Esas manos constan de tendones, tejido conjuntivo, hueso. Mediante el quedo 
proceso del tiempo y la información, las hebras que anidan en el interior de las 
células humanas se han entretejido hasta formar una mujer. 

Su nombre es Sybil Gerard. 

Bajo ella, en un jardín formal pero descuidado, unas enredaderas peladas se 
enroscan por los enrejados de madera y los muros encalados. Desde las ventanas 
abiertas de su sala de recuperación, una brisa cálida le mece el pelo blanco y suelto de 
la nuca, y con ella trae los olores del humo de carbón, el jazmín y el opio. 

La atención de la mujer está fija en el cielo, en una silueta de vasta e irresistible 
elegancia: un metal que a lo largo de su vida ha aprendido a volar. Como avance de 
esta magnificencia, unos diminutos y estridentes aeroplanos no tripulados se recortan 
contra el horizonte rojizo. 

Como estorninos, piensa Sybil. 

Las luces de la nave aérea, sus ventanas cuadradas y doradas, insinúan la calidez 
humana. Sin esfuerzo, con la incomparable gracia de la función orgánica, imagina allí 
una música lejana, la música de Londres: el salón de los pasajeros, donde estos 
beben, donde flirtean, donde acaso bailan. 

Los pensamientos llegan desatados, la mente teje sus perspectivas y ensambla 
significados a partir de emoción y memoria. 

Recuerda su vida en Londres. Se recuerda a sí misma, hace tanto tiempo, 
recorriendo el Strand, abriéndose paso como puede a través del gentío en Temple Bar. 
Se esfuerza y la ciudad de la memoria se enrosca a su alrededor hasta que, junto a las 
murallas de Newgate, cae la sombra del ahorcamiento de su padre... 
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Y la memoria gira, reflejada con la rapidez de la luz, y toma otro derrotero, uno 
donde siempre es de noche. Es el 15 de enero de 1855. Una habitación en el hotel 
Grand’s, en Piccadilly. 


Una de las sillas estaba echada hacia atrás, colocada con precisión bajo el picaporte 
de cristal tallado de la puerta. Otra seguía cubierta de ropa: un abrigo corto de mujer 
con flecos, una falda de estameña gruesa cubierta de barro, unos pantalones de 
hombre a cuadros y un abrigo recortado. 

Dos formas yacían bajo las sábanas de la cama con dosel de arce laminado; fuera, 
atrapado en el puño de hierro del invierno, el Big Ben anunciaba las diez en punto 
con tonantes y ásperos sonidos de Calíope, el ígneo aliento de carbón de Londres. 

Sybil deslizó los pies sobre el lienzo gélido, hacia el calor de la botella de 
cerámica en su envoltorio de franela. Los dedos de sus pies rozaron la espinilla de él. 
El toque pareció sacarlo de una profunda meditación. Así era aquel dandi Mick 
Radley. 

Lo había conocido en la academia de baile de Laurent, en Windmill Street. Ahora 
que sabía cómo era, le parecía más propio de Kellner, en Leicester Square, o incluso 
de Portland Rooms. Siempre estaba pensando, maquinando, rumiando algo en la 
cabeza. Era listo, muy listo. Aquello preocupaba a Sybil. Y la señora Winterhalter no 
lo hubiera aprobado, ya que el manejo de los «caballeros políticos» requería 
delicadeza y discreción, cualidades que la propia señora Winterhalter consideraba 
poseer en grado sumo, exactamente lo contrario que sus chicas. 

—Deja el putaísmo, Sybil —dijo Mick. Uno de sus pronunciamientos. Su 
ingeniosa mente había llegado a alguna conclusión. 

Sybil le sonrió con la cara medio oculta por el cálido borde de la manta. Sabía que 
a él le gustaba su sonrisa. Su sonrisa de chica traviesa. No lo diría en serio. Decidió 
bromear con ello. 

—Pero si no fuera una mujerzuela traviesa, ¿estaría acaso aquí contigo? 

—Basta de juegos, capulina. 

—Sabes que solo voy con caballeros. Mick sorbió por la nariz, entretenido. 

—Entonces, ¿me estás llamando caballero? 

—Y un caballero de relumbrón —respondió Sybil para adularlo—. Uno de los 
más selectos. Ya sabes que no me interesan los lores radicales. Los desprecio, Mick. 
Sybil sintió un escalofrío, pero no por preocupación, ya que había tenido bastante 
suerte: filete con patatas, chocolate caliente, cama con sábanas limpias en un hotel 
elegante. Un resplandeciente y nuevo hotel con calefacción central de vapor, aunque 
de buena gana hubiera cambiado los constantes gorgoteos y golpes del radiador 
dorado enroscado por el fulgor de un hogar bien alimentado. 

Y además tenía que admitir que aquel Mick Radley era un tipo bien parecido. 
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Vestía con elegancia, tenía dinero y era generoso con él, y todavía estaba por solicitar 
algún servicio peculiar o bestial. Sabía que aquello no duraría, pues Mick era un 
caballero de visita procedente de Manchester y no tardaría en marcharse. Pero todavía 
podía sacarle bastante, y quizá un poco más cuando la dejara, si lo hacía sentir mal 
por el abandono. 

Mick se reclinó sobre las gruesas almohadas de plumas y deslizó sus dedos con 
manicura por detrás del pelo engominado y rizado. Una camisa de noche cuajada de 
encajes por todo el pecho: solo lo mejor para Mick. Parecía tener ganas de hablar. Los 
hombres no solían tardar en hacerlo después de un tiempo, en especial acerca de sus 
esposas. 

Pero el dandi Mick siempre hablaba de política. 

—¿Entonces odias a sus señorías, Sybil? 

—¿Y por qué no? —respondió ella—. Tengo mis razones. 

—Eso parece —dijo él lentamente, y la mirada de fría superioridad que le lanzó 
entonces provocó en Sybil un escalofrío. 

—¿A qué te refieres con eso, Mick? 

—A que conozco tus razones para odiar al Gobierno. Conozco tu número. 

Primero la invadió la sorpresa, después el miedo. Se sentó en la cama. Su boca se 
vio invadida por el regusto del hierro frío. 

—Llevas tu tarjeta en el bolso —dijo él—. Llevé el número a un curioso 
magistrado al que conozco, que me hizo el favor de pasarlo por una máquina 
gubernamental. Luego imprimió tu archivo de Bow Street, ratatatatá, como si nada. 
—Sonrió—. Así que lo sé todo sobre ti, chica. Sé quién eres... 

Ella intentó hacerse la dura. 

—¿Y quién soy entonces, señor Radley? 

—No eres Sybil Jones, cariño. Eres Sybil Gerard, hija de Walter Gerard, el 
agitador Indita. 

Aquel hombre había violado su pasado oculto. 

Máquinas que zumbaban en algún sitio y que escupían historias. 

Mick la miraba a la cara y sonreía ante lo que allí veía. Sybil reconoció una 
expresión que ya había contemplado antes, en Laurent’s, la primera vez que la vio en 
el salón atestado. Una expresión hambrienta. 

La voz de Sybil temblaba. 

—¿Desde cuándo sabes esas cosas sobre mí? 

—Desde nuestra segunda noche. Ya sabes que viajo con el general. Como 
cualquier hombre importante, tiene enemigos. Como su secretario y ayudante, no me 
arriesgo nunca con los extraños. —Mick puso una mano diestra y cruel sobre el 
hombro de ella—. Podías ser el agente de alguien. Fue una cuestión profesional. 

Sybil se encogió y se apartó de él. 
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—Espiar a una chica indefensa... —dijo al fin—. ¡Eres todo un hijo de puta, eso 
es lo que eres! Pero sus feas palabras apenas parecían tener efecto en él, que era frío y 
despiadado como un juez, o un noble. 

—Quizá espíe, chica, pero uso la maquinaria del Gobierno para mis propios y 
dulces propósitos. No soy un soplón de la policía que mira por encima del hombro a 
un revolucionario como Walter Gerard..., lo llamen como lo llamen ahora los lores 
radicales. Tu padre fue un héroe. —Gambió de posición en la almohada—. Mi héroe, 
eso era Walter Gerard. Lo vi hablar acerca de los derechos del trabajo, en Manchester. 
Fue maravilloso. ¡Todos vitoreamos hasta que nos dolió la garganta! Los viejos Gatos 
infernales... —La voz suave de Mick cobró un tono áspero y plano, con un fuerte 
acento de Manchester—. ¿Oíste hablar alguna vez de los Gatos infernales, Sybil, en 
los viejos tiempos? 

—Eran una banda callejera —respondió la chica—. Matones de Manchester. 
Mick frunció el ceño. —¡Éramos una hermandad! ¡Una cofradía juvenil de amigos! 
Tu padre nos conocía bien. Podrías decir que era nuestro político patrón. 

—Preferiría que no hablara de mi padre, señor Radley. 

Mick sacudió la cabeza con impaciencia. 

—Guando oí que lo habían juzgado y ahorcado —las palabras eran como hielo 
entre las costillas de Sybil—, los chicos y yo cogimos antorchas y palancas y nos 
volvimos locos. ¡Fue obra de Ned Ludd, muchacha! Hace años... —Se cogió con 
delicadeza el borde de la camisa de noche—. Esta no es una historia que cuente a 
muchos. Las máquinas del Gobierno tienen vastas memorias. 

Entonces Sybil lo entendió: la generosidad de Mick y su hablar suave, las 
extrañas insinuaciones acerca de que la había buscado, acerca de planes secretos y 
una mejor fortuna, de cartas marcadas y ases escondidos. Estaba tirando de sus hilos, 
haciéndola suya. La hija de Walter Gerard era un bonito premio para un hombre 
como Mick. 

Sybil salió de la cama y se dirigió sobre los tablones helados hacia sus enaguas y 
su camisola. 

Se concentró con rapidez y en silencio en el montón de sus ropas. El abrigo con 
flecos, la chaqueta, la gran jaula cimbreada de su falda de crinolina. La coraza blanca 
y tintineante de su corsé. 

—Vuelve a la cama —le dijo Mick, perezoso—. Baja esos humos. Fuera hace 
mucho frío. —Sacudió la cabeza—. No es lo que te piensas, Sybil. 

Ella se negó a mirarlo mientras luchaba por ponerse el corsé junto a la ventana, 
donde el cristal cubierto de escarcha reducía el fulgor de la luz de gas procedente de 
la calle. Se apretó con fuerza los lazos del corsé a la espalda con un rápido y experto 
giro de las muñecas. 

—Y si lo es —musitó Mick mientras la observaba—, lo es solo en un pequeño 
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grado. Al otro lado de la calle, la ópera dejaba salir a la aristocracia, con sus capas y 
chisteras. Coches de caballos con el lomo cubierto por mantas repicaban y temblaban 
sobre el negro adoquinado. Aún quedaban restos de limpia nieve suburbana en el 
resplandeciente pescante de los faetones de vapor de algunas señorías. Las prostitutas 
se estaban trabajando al gentío. Pobres almas desdichadas... Resultaba dificilísimo 
encontrar una sola cara amable entre aquellas camisas almidonadas y gemelos con 
diamantes, en aquella noche tan fría. Sybil se giró hacia Mick confusa, iracunda y 
muy, muy asustada. 

—¿A quién le has hablado de mí? 

—Ni a un alma —respondió Mick—, ni siquiera a mi amigo el general. Y no 
pienso delatarte. Nadie podrá decir jamás que Mick Radley es indiscreto. De modo 
que vuelve a la cama. 

—No pienso hacerlo —dijo Sybil erguida, mientras se le helaban los pies sobre el 
suelo—. Sybil Jones podrá compartir tu cama, ¡pero la hija de Walter Gerard es una 
personalidad sustancial! 

Mick se quedó mirándola sorprendido. Pensó que todo había terminado y se frotó 
el pequeño mentón. Asintió. 

—En tal caso he sufrido una pérdida lamentable, señorita Gerard. —Se sentó en 
la cama y señaló la puerta con un gesto exagerado del brazo—. Póngase entonces la 
falda y las botas con tacón de bronce para hacer la calle, señorita Gerard, y salgan por 
esa puerta usted y su sustancia. Pero sería toda una lástima que lo hiciera. Me vendría 
bien una muchacha sagaz. 

—De eso no me cabe la menor duda, hombre impío —dijo Sybil, pero entonces 
dudó. Mick tenía otra carta en la manga; ella lo notaba en su expresión. 

El hombre le sonrió y entrecerró los ojos. 

—¿Has estado alguna vez en París, Sybil? 

—¿París? —Su aliento se hizo vaho. 

—Sí, la gaya y glamorosa, siguiente destino del general cuando su gira de 
conferencias en Londres haya concluido. —El dandi Mick se tiró de los lazos de las 
mangas—. Respecto a cuáles serían las funciones que antes he mencionado, en esta 
sazón no diré nada. Pero el general es un hombre de profundas estratagemas. Y el 
Gobierno de Francia se encuentra en ciertas dificultades que requieren la ayuda de 
expertos... —Sonrió triunfante—. Pero veo que esto te aburre, ¿no es así? 

Sybil cambió el peso de pie. 

—¿Vas a llevarme a París, Mick? —dijo lentamente—. ¿Lo dices de verdad, no se 
trata de un engaño artero? 

—Estrictamente cierto y veraz. Si no me crees, en mi abrigo puedes ver un billete 
para el transbordador de Dover. 

Sybil se dirigió hacia el sillón de brocado que había en una esquina y cogió el 
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abrigo largo de Mick. No podía controlar los temblores y se lo puso. Buena lana 
oscura. Se sentía como si estuviera envuelta en dinero caliente. 

—Busca en el bolsillo frontal de la derecha —le dijo Mick—. En el tarjetero. — 
Sonaba contento y confiado, como si le resultara gracioso que ella desconfiara. Sybil 
metió las manos heladas en ambos bolsillos. Profundos, forrados de felpa... 

Su mano izquierda topó con algo metálico, duro, frío. Extrajo una pequeña y 
desagradable pistola Avispero. Culata de marfil, un intrincado brillo de martillos de 
acero y cartuchos de bronce, pequeña como su mano y aun así pesada. 

—No me seas traviesa —dijo Mick frunciendo el ceño—. Guarda eso, hay una 
chica delante. 

Sybil dejó el arma en el bolsillo con cuidado pero rápidamente, como si se tratara 
de un cangrejo vivo. En el otro bolsillo encontró el tarjetero, que era de cuero rojo de 
Marruecos; dentro había tarjetas comerciales, cartes-de-visite con su retrato punteado 
por máquinas, un horario de trenes de Eondres. 

Y un trozo de pergamino grabado, rígido y cremoso: un pasaje de primera clase 
en el Newcomen, desde Dover. —Pues si de verdad quieres llevarme contigo 
necesitarás dos billetes —dudó ella. Mick asintió, aceptando la objeción. 

—Y otro para el tren desde Cherburgo. Nada más sencillo. Abajo, en recepción, 
puedo poner un cable para solicitar los billetes. Sybil volvió a temblar y se protegió 
mejor con el abrigo. Mick rió. 

—No me pongas esa cara avinagrada. Sigues pensando como una meretriz; para 
ya. Empieza a pensar como una centella o no me servirás de nada. Ahora eres la chica 
de Mick. Ahora vuelas alto. Ella respondió lentamente, reluctante. 

—Nunca he estado con ningún hombre que supiera que soy Sybil Gerard. Eso era 
mentira, por supuesto; estaba Egremont, el hombre que la había arruinado. Gharles 
Egremont había sabido a la perfección quién era ella. Pero Egremont ya no 
importaba: ahora él habitaba un mundo diferente, con su respetable esposa con cara 
de orinal y su respetable escaño en el Parlamento. 

Y Sybil no había jugado a las meretrices con Egremont. Al menos no 
exactamente. Era una cuestión de grado. Pudo ver que a Mick le agradaba la mentira. 
Lo había adulado. Mick abrió una pitillera reluciente, sacó un cigarro y lo encendió 
con la llama oleosa de una cerilla de repetición. La habitación quedó inundada por el 
olor dulce del tabaco rojizo. 

—Así que ahora, conmigo, te sientes un poco cortada, ¿no? —dijo él al fin—. 
Bien está, así lo prefiero. Esto que sé me da un poco más de poder sobre ti, ¿no 
crees?, que el mero metal. —Sus ojos se entrecerraron—. Lo que cuenta es lo que se 
sabe, ¿no es así, Sybil? Más que la tierra o el dinero, más que la cuna. Información. 
Eso es lo que importa. 

Sybil sintió un acceso de odio hacia él por su tranquilidad y su confianza. La 
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invadió un resentimiento puro, afilado y primario, pero la chica aplastó estos 
sentimientos. El aborrecimiento flaqueó y perdió su pureza hasta convertirse en 
vergüenza. Lo odiaba, sí, pero solo porque la conocía de verdad. Sabía hasta qué 
punto había caído Sybil Gerard, que en el pasado había sido una chica bien educada, 
con aires y elegancia, tan buena como cualquier muchacha de la aristocracia. 

De los días de fama de su padre, de su niñez, Sybil podía recordar a Mick Radley. 
Sabía la clase de muchacho que había sido. Chicos andrajosos de las fábricas, de a 
penique la docena, que se congregaban alrededor de su padre cuando acababa sus 
discursos a la luz de las velas y hacían lo que él les ordenaba: arrancar vías del tren, 
abrir los tapones de las calderas de las máquinas hiladoras, poner a sus pies cascos de 
policía. Ella y su padre habían huido de una ciudad a otra, a menudo de noche, y 
habían vivido en sótanos, áticos, cuartos anónimos de alquiler; se habían ocultado de 
la policía radical y de las dagas de otros conspiradores. Y en ocasiones, cuando sus 
propios discursos inflamados lo inundaban de exultación, su padre la abrazaba y le 
prometía el mundo con seriedad. Ella viviría como la aristocracia en una Inglaterra 
verde y tranquila, cuando el rey Vapor fuera derribado. Cuando Byron y sus radicales 
industriales fueran completamente destruidos. 

Pero una cuerda de cáñamo había acallado a su padre para siempre. Los radicales 
gobernaban sin pausa, de triunfo en triunfo, y jugaban con el mundo como con una 
baraja de naipes. Y ahora Mick Radley estaba en lo alto del mundo, y Sybil Gerard en 
lo más bajo. 

Ella permaneció así en silencio, envuelta en el abrigo de Mike. París... La 
promesa del viaje resultaba tentadora, y cuando al fin se permitió creer que era cierto 
le pareció sentir un latigazo similar a un relámpago. Pensó en lo que representaría 
dejar su vida en Londres. Sabía que era una existencia mala, indigna y sórdida, 
aunque no totalmente desesperada. A pesar de todo tenía cosas que perder. Su 
habitación de alquiler en Whitechapel y su querido gato Toby. Estaba la señora 
Winterhalter, que arreglaba los encuentros entre las chicas alegres y los caballeros 
políticos. La señora Winterhalter era una alcahueta, pero tenía el temple de una dama, 
y no resultaba fácil encontrar mujeres como ella. Y también perdería a sus dos 
caballeros asiduos, los señores Ghadwick y Kingsley, a los que veía dos veces al mes. 
Eran dinero constante que la mantenía alejada de la calle. Pero Ghadwick tenía una 
esposa celosa en Fulham, y en un momento de ofuscación Sybil había robado los 
mejores gemelos de Kingsley. Era consciente de que él albergaba sospechas. 

Además, ninguno de estos dos hombres era la mitad de generoso con su dinero 
que el dandi Mick. 

Se obligó a sonreírle con la mayor dulzura posible. 

—Eres extraño, Mick Radley. Sabes de qué hilos tirar. Quizás al principio 
estuviera contrariada contigo, pero no soy tan cebollina como para no reconocer a un 
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caballero especial cuando lo veo. 

Mick lanzó una bocanada de humo. 

—Eres pero que muy lista —dijo admirado—. Sabes ser zalamera como un ángel. 
Pero no me engañas, así que no tienes por qué engañarte a ti misma. De todos modos, 
eres exactamente la chica que necesito. Vuelve a la cama. 

Ella hizo lo que le pedía. 

—Por Júpiter, tus benditos pies parecen bloques de hielo. ¿Por qué no llevas unas 
pantuflas? —Tiró del corsé con decisión—. Pantuflas y unas medias de seda negra — 
dijo—. Las chicas estáis espectaculares en la cama con medias de seda negra. 


Desde el otro lado del mostrador de cristal, uno de los tenderos de Aaron’s, alto y 
orgulloso con su limpio guardapolvos negro y sus botas relucientes, miró con frialdad 
a Sybil. Él sabía que sucedía algo, podía olérselo. Sybil esperó a que Mick pagara con 
las manos recatadamente cogidas por delante de la falda, aunque no dejaba de 
observar con discreción desde debajo del borde azul de su gorra. Bajo la falda, 
enredado en el armazón de crinolina, se hallaba el chal que había afanado mientras 
Radley se probaba chisteras. 

Sybil había aprendido a hurtar cosas, y lo había aprendido sola. Lo importante era 
tener los nervios templados: ese era el secreto. Hacía falta arrojo. Nada de mirar a 
izquierda y derecha, simplemente coger, levantar la falda y esconder la mercancía. 
Después había que enderezarse y poner expresión beatífica, como una joven de la 
aristocracia. 

El encargado había perdido el interés en ella y observaba a un hombre grueso que 
miraba tirantes forrados de seda. Sybil revisó rápidamente su falda: no había bultos 
delatores. 

Un joven dependiente de rostro pecoso, con los pulgares manchados de tinta, 
introdujo el número de Mick en una máquina de crédito de sobremesa. Zap, clic, una 
actuación de la palanca con mango de ébano y ya estaba. Entregó a Mick su recibo de 
compra impreso; luego envolvió el paquete con un papel verde y chillón y lo ató con 
cordel. 

Aaron & Son nunca echaría de menos un chal de cachemira. Quizá sí lo hicieran 
sus máquinas de contabilidad al cuadrar balances, pero la pérdida no les haría mucho 
daño; su palacio de las compras era demasiado grande, demasiado rico para ello. 
Todas aquellas columnas griegas, las lámparas de cristal irlandés, el millón de 
espejos... Había una sala dorada tras otra, todas llenas hasta arriba de botas de montar 
de goma, jabón francés, bastones, paraguas, cuberterías, expositores de cristal llenos 
de vajillas de plata, broches de marfil y adorables cajas de música doradas. Y aquella 
solo era una de las doce tiendas de la cadena. No obstante todo esto, ella sabía que 
Aaron no era en realidad un lugar para las clases altas. 
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¿Pero no era Inglaterra un lugar en el que, si eras listo, podías hacer cualquier 
cosa con dinero? Algún día el señor Aaron, un desastrado y viejo comerciante judío 
de Whitechapel, sería par y tendría un faetón de vapor esperándolo en la calzada, con 
su propio escudo de armas en el pescante. Al Parlamento radical no le importaría que 
el señor Aaron no fuese cristiano. Ya le había dado el señorío a Charles Darwin, que 
sostenía que Adán y Eva no habían sido sino monos. 

El portero, vestido con una librea afrancesada, abrió a Sybil la traqueteante puerta 
de bronce. Mick la acompañó con el paquete bajo el brazo y comenzaron a descender 
los escalones. 

Salieron de Aaron’s al bullicio de Whitechapel. Mientras Mick consultaba un 
callejero que había sacado del abrigo, ella contemplaba las letras cambiantes que 
pasaban sobre el escaparate de los almacenes. Era un friso mecánico, una clase lenta 
de quinótropo para los anuncios de Aaron’s, construido a base de pequeños trozos de 
madera pintada que no dejaban de girar uno detrás del otro tras una pantalla plomada 
de cristal biselado. «CONVIERTA SU PIANO MANUAL EN UNA PIANOLA 
KASTNER», sugerían las letras cambiantes. 

La línea del horizonte al oeste de Whitechapel quedaba punteada por las grúas de 
la construcción, sombríos esqueletos de acero pintados con minio rojo para 
protegerlos de la humedad. Los edificios más antiguos estaban cubiertos por 
andamios; lo que no estaba siendo demolido, al parecer para hacer sitio a lo nuevo, 
era reconstruido a su imagen. Llegaba un ruido lejano de excavación, una sensación 
trémula bajo el pavimento de vastas máquinas que horadaban una nueva línea 
subterránea. 

Pero Mick giró a la izquierda sin decir una palabra y se alejó con el sombrero 
inclinado hacia un lado y los pantalones a cuadros visibles bajo la larga cola de su 
abrigo. Sybil tuvo que apresurarse para igualar su paso. Un muchacho desastrado con 
una placa de latón numerada barría nieve sucia en el cruce; Mick le arrojó un penique 
sin perder un paso y tomó la vía llamada Butcher Row. 

Ella lo alcanzó y lo cogió del brazo mientras pasaban ante las carcasas rojas y 
blancas que colgaban de los garfios de hierro negro —ternera, mutón y buey— y ante 
hombres gruesos protegidos por mandiles ensangrentados que pregonaban sus 
mercancías. Las mujeres londinenses se congregaban allí a decenas, con la cesta de 
mimbre en el brazo. Sirvientas, cocineras, esposas respetables con sus maridos en 
casa. Un carnicero de rostro rubicundo y ojos entrecerrados puso delante de Sybil dos 
puñados de carne azul. 

—¡Hola, hermosa señorita! ¡Haga con estos estupendos riñones un pastel a su 
caballero! 

Sybil lo esquivó agachando la cabeza y lo rodeó. 

La acera estaba atestada de carretillas estacionadas, junto a las que sus dueños. 
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cuyos abrigos de pana estaban decorados con botones de bronce o perla, vociferaban 
a su vez. Todos ellos tenían su placa numerada, aunque Mick aseguraba que al menos 
la mitad eran falsas, tan falsas como los pesos y medidas de los mercaderes. Había 
mantas y cestos desplegados sobre cuadros claramente marcados con tiza sobre el 
pavimento, y Mick le explicó los métodos de aquella gente para colar la fruta 
podrida, o para ocultar las anguilas muertas entre las vivas. Ella sonreía ante el placer 
que él parecía experimentar al conocer aquellos asuntos, mientras los mercachifles 
seguían alabando sus escobas, jabones y cirios. Un organista de ceño fruncido daba 
vueltas con las dos manos a la palanca de su máquina sinfónica, con la que inundaba 
las calles de una rápida y alegre andanada de campanas, pianos y acero. 

Mick se detuvo junto a una mesa de borriquetes de madera atendida por una viuda 
de mirada ceñuda y vestido de alepín, y cuyos finos labios sostenían una pipa de 
arcilla. Ante ella había numerosos viales de una sustancia de aspecto repugnante que 
Sybil tomó por una medicina patentada, ya que cada uno llevaba pegada una etiqueta 
de papel azul con la imagen borrosa de un indio salvaje. 

—¿Y qué es esto, madre? —inquirió Mick mientras daba unos golpecitos con un 
dedo enguantado a un corcho con lacre rojo. 

—Aceite de roca, señor —dijo ella renunciando a la boquilla de la pipa—. Lo que 
muchos llaman alquitrán de Barbados. —Su acento arrastrado hacía daño al oído, 
pero Sybil sintió una punzada de misericordia. Cuán lejos no estaría aquella mujer del 
lejanísimo lugar que una vez había considerado su hogar... 

—¿De veras? —preguntó Mick—. ¿Seguro que no es texano? 

—«Saludable bálsamo de la secreta fuente natural, restaura cuerpo y vida y libra 
de todo mal» —respondió la viuda. Recogido por el salvaje Séneca en las aguas del 
gran Oil Creek de Pensilvania, señor. Tres peniques el frasco, panacea garantizada. — 
La mujer observaba ahora a Mick con expresión curiosa; sus ojos pálidos se 
afianzaron tras su nido de arrugas, como si recordara el rostro del caballero. Sybil 
sintió un escalofrío. 

—Tenga muy buenos días, madre —dijo Mick con una sonrisa que, en cierto 
modo, recordó a Sybil a un detective antivicio al que conocía, un hombrecillo 
pelirrojo que se encargaba de Leicester Square y Sobo; las chicas le decían «Tejón». 

—¿Qué era eso? —preguntó mientras lo cogía del brazo al marcharse—. ¿Qué es 
lo que vende? 

—Aceite de roca —respondió él, y Sybil atisbó la mirada afilada que dirigía hacia 
la encorvada figura de negro—. El general me ha dicho que sale gorgoteando del 
suelo, en Texas... 

Sybil sentía curiosidad. 

—¿Y de verdad es una panacea? 

—Olvídalo —respondió él—. Y aquí se acabó la cháchara. —Estaba mirando 
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hacia el fondo de la calle con ojos encendidos—. Veo uno, y ya sabes qué hacer. 

Sybil asintió y se abrió paso a través del gentío hacia el hombre al que Mick había 
visto. Era un vendedor de balatas, delgado y con hoyuelos en los carrillos, el pelo 
largo y grasiento oculto bajo un sombrero alto forrado con un brillante tejido 
estampado de puntos. Tenía los brazos doblados, las manos entrelazadas como si 
estuviera rezando, las mangas de la chaqueta arrugada llenas de largas partituras. 

—«Ferrocarril hacia el cielo», damas y caballeros —cantó el vendedor de balatas, 
un veterano farfallón—. «Raíles de la divina verdad, tendidos en la Roca de la Edad; 
atados con cadenas de mi amor, firmes cual trono de Dios mi Señor». Una hermosa 
tonada por solo dos peniques, señorita. 

—¿Tienes «El cuervo de San Jacinto»? —preguntó Sybil. —Puedo conseguirla, 
puedo conseguirla —dijo el vendedor—. ¿Y de qué trata? —Es acerca de la gran 
batalla en Texas, el gran general... El vendedor de balatas arqueó las cejas. Sus ojos 
eran azules y extraordinaria 

mente brillantes, ansiosos quizá de religión, quizá de ginebra. —Entonces, ¿es 
uno de sus generales de Crimea, un franchute, este señor Jacinto? 

—No, no —respondió Sybil mientras le lanzaba una sonrisa de conmiseración—. 
El general Houston, Sam Houston de Texas. Quiero esa canción en particular. 

—Compraré mis publicaciones esta misma tarde y buscaré sin duda su canción, 
señorita. 

—Querría al menos cinco copias, para mis amigos —dijo Sybil. 

—Por diez peniques obtiene seis. 

—Seis, pues, y esta tarde, en este mismo sitio. 

—Como usted diga, señorita. —El vendedor se tocó el ala del sombrero. 

Sybil se alejó entre la multitud. Lo había hecho. No era tan malo. Sintió que podía 
acostumbrarse a ello. Y quizá fuera una buena canción, una que la gente disfrutara 
una vez el baladista se viera obligado a vender las copias. 

Mick apareció de repente junto a ella. 

—No está mal —concedió mientras buscaba en el bolsillo de su abrigo y, como 
por arte de magia, extraía una tartaleta de manzana aún caliente y colmada de azúcar, 
envuelta en un papel grasiento. 

—Gracias —dijo ella sorprendida pero contenta, ya que había estado pensando en 
detenerse, ocultarse y sacar el chal robado. Pero los ojos de Mick habían estado 
clavados en ella en todo momento. Sybil no lo había visto, pero la había estado 
observando. Así era él. No volvería a olvidarlo. 

Caminaron ora juntos, ora separados, por todo Somerset, y después a través del 
vasto mercado de Petticoat Lañe, iluminado a medida que la noche caía con una 
hueste de luces, un fulgor de capas de gas, el blanco resplandor del carburo, las sucias 
lámparas grasicntas, las gotas de sebo que centellaban entre los comestibles 
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expuestos en los comercios. El ruido resultaba allí ensordecedor, pero Sybil deleitó a 
Mick engañando a otros tres vendedores de balatas. 

En un enorme y brillante palacio de la ginebra de Whitechapel, con 
resplandecientes papeles dorados en las paredes y una iluminación a base de bujías de 
gas, Sybil se disculpó y se dirigió hacia el excusado femenino. Allí, a salvo dentro de 
una cabina hedionda, sacó el chal. Era muy suave y de un adorable color violeta, uno 
de esos nuevos y extraños tintes que la gente lista obtenía del carbón. Lo plegó 
cuidadosamente y se lo metió en la parte superior del corsé, de modo que estuviera a 
salvo. Después salió para reunirse con su guardián, al que encontró sentado a una 
mesa. Mick le había pedido un vasito de ginebra a la miel. Se sentó a su lado. 

—Lo has hecho bien, chica —dijo él mientras le acercaba el vaso de cristal. El 
lugar estaba lleno de soldados de Crimea de permiso, de irlandeses con sus prostitutas 
colgadas del brazo, cada vez con la nariz más colorada a causa de la ginebra. No 
había camareras, sino enormes camareros de aspecto hosco y rocoso con mandiles 
blancos. Debajo de la barra guardaban recias porras para disolver algaradas. 

—La ginebra es una bebida de putas, Mick. 

—A todo el mundo le gusta —dijo él—. Y tú no eres una puta, Sybil. 

—Meretriz, capulina... —Lo miró con aspereza—. ¿Qué más me llamabas antes? 

—Ahora estás con dandi Mick —respondió él y se recostó sobre la silla, al tiempo 
que se metía los pulgares por el agujero para las mangas del chaleco—. Eres una 
aventurera. 

—¿Una aventurera? 

—Eso es. —Se enderezó—. Y esto es en tu honor. —Bebió su vaso de ginebra, se 
lo pasó por la lengua con mirada desdichada y tragó—. No te preocupes, querida. O 
lo han rebajado con aguarrás o soy judío. —Se incorporó. 

Salieron del local. Ella se colgó de su brazo en un intento por frenar su paso. 
—«Aventurero». ¿Eso es entonces usted, señor Mick Radley? 

—Eso soy, Sybil —respondió él en voz baja—, y tú vas a ser mi aprendiza. Así 
que haz cuanto te diga con un apropiado espíritu humilde, aprende los trucos del 
oficio y quizás algún día entrarás en el sindicato, ¿eh? En el gremio. 

—Como mi padre, ¿no? ¿Te gusta jugar a eso, Mick? ¿Quién era él, quién soy 
yo? 

—No —respondió Mick con tono neutro—. Él estaba pasado de moda, ya no es 
nadie. Sybil mostró una sonrisa ladeada. 

—¿Y a las chicas traviesas nos dejan entrar en ese gremio tuyo tan elegante, 
Mick? 

—Es un gremio del saber —dijo él con sobriedad—. Los jefes, los peces gordos, 
nos pueden arrebatar toda clase de cosas con sus malditas leyes, sus fábricas, sus 
tribunales y sus bancos. Pueden rehacer el mundo a su placer, pueden arrebatarte tu 
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hogar, tu familia, incluso el trabajo que haces. —Se encogió de hombros enfadado, 
provocando arrugas en el grueso paño de su abrigo—. E incluso roban la virtud de la 
hija de un héroe, si se me permite el atrevimiento. —Apretó la mano de ella contra su 
manga con fuerza—. Pero nunca pueden arrebatarte lo que sabes, ¿no es así, Sybil? 
Nunca pueden arrebatarte eso. 


Sybil oyó los pasos de Hetty en el pasillo que conducía a su cuarto, y el sonido de las 
llaves en la puerta. Apagó el organillo con un zumbido agudo. 

Hetty se quitó la boina de lana cubierta de copos de nieve y se deshizo de su capa 
azul marino. Era otra de las chicas de la señora Winterhalter, una morena bronca y de 
huesos grandes que bebía demasiado, pero que siempre era dulce a su modo y 
siempre trataba bien a Toby. 

Sybil plegó la manivela con mango de porcelana y bajó la tapa mellada del barato 
instrumento. 

—Estaba ensayando. Ea señora Winterhalter quiere que cante el jueves. 

—Ya está fastidiando esa puta vieja —dijo Hetty—. ¿No es tu noche con el señor 
C.? ¿O es con el señor K.? —Hetty puso los pies bajo el pequeño y estrecho hogar 
para calentárselos antes de reparar, a la luz de la lámpara, en las cajas de zapatos y 
sombreros de Aaron & Son—. Diantres —dijo y sonrió con una mueca teñida de 
envidia—. Nuevo pretendiente, ¿no es así? ¡Qué afortunada eres, Sybil Jones! 

—Puede ser. —Sybil bebió su licor caliente al limón y echó hacia atrás la cabeza 
para relajar la garganta. Hetty parpadeó. 

—Winterhalter no sabe nada de este, ¿eh? 

Sybil negó con la cabeza y sonrió. Hetty no diría nada. 

—¿Sabes algo acerca de Texas, Hetty? 

—Es un país de América —dijo su compañera sin dudarlo—. Pertenece a Francia, 
¿no? 

—Ese es México. ¿Te gustaría ir a un espectáculo de quinótropo, Hetty? El 
anterior presidente de Texas da una conferencia. Tengo entradas gratuitas. 

—¿Cuándo? 

—El sábado. 

—Tengo baile —dijo Hetty—. Quizá Mandy quiera ir. —Se sopló los dedos para 
calentarlos—. Esta noche, más tarde, viene un amigo mío. No te importa, ¿no? 

—No —respondió Sybil. Ea señora Winterhalter observaba reglas estrictas que no 
permitían a ninguna chica tener hombres en su habitación. Era una norma que Hetty 
ignoraba a menudo, como si retara al casero a que la denunciara. Pero la señora 
Winterhalter pagaba el alquiler directamente al casero, el señor Cairns, y Sybil muy 
raramente llegaba a hablar con él, y mucho menos con su hosca esposa, una mujer de 
gruesos tobillos a la que le encantaban los sombreros más espantosos. Cairns y su 
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mujer nunca habían informado en contra de Hetty, aunque Sybil no estaba muy 
segura del motivo, ya que la habitación de su compañera estaba pegada a la de ellos, 
y cuando Hetty se traía compañía masculina no se cortaba ni un pelo: diplomáticos 
extranjeros en su mayoría, hombres de acentos extraños y, a juzgar por los ruidos, 
hábitos bestiales. 

—Tú sigue cantando si quieres —dijo Hetty mientras se arrodillaba sobre el 
fuego ceniciento—. Tienes buena voz. No debes dejar que tus dones se echen a 
perder. —Temblorosa, comenzó a alimentar el fuego carbón a carbón. Entonces, un 
frío atroz pareció entrar en la habitación a través del marco fisurado de una de las 
ventanas, y durante un extraño momento pasajero Sybil sintió una nítida presencia en 
el aire y tuvo la clara impresión de estar siendo observada por unos ojos que se 
clavaban en ella desde otro mundo. Pensó en su padre muerto. «Aprende la voz, 
Sybil. Aprende a hablar. Es cuanto tenemos para combatirlos», le había dicho. 
Aquello sucedió en los días anteriores a su arresto, cuando estaba claro que los 
radicales habían vuelto a ganar; claro para todo el mundo, salvo quizá para Walter 
Gerard. Ella había visto entonces, con desoladora claridad, la terrible magnitud de la 
derrota de su padre. Sus ideales se perderían; no serían simplemente apartados, sino 
que quedarían irrevocablemente expurgados de la historia para ser aplastados una y 
otra vez, como la carcasa de un perro callejero bajo las ruedas traqueteantes de un 
tren expreso. «Aprende a hablar. Es cuanto tenemos...». 

—¿Me lees? —preguntó Hetty—. Voy a hacer té. 

—Muy bien. 

En su irregular y dispersa vida con Hetty, la lectura en voz alta era uno de los 
pequeños rituales que conformaban lo que pasaba por estado hogareño. Sybil tomó el 
Illustrated Eondon News del día, que descansaba sobre la mesilla, se sentó en su 
ruidoso sillón con olor a humedad, se echó la crinolina por encima y entrecerró los 
ojos para mejor leer un artículo de la primera página. Trataba sobre los dinosaurios. 

Parecía que los radicales estaban locos con aquellos dinosaurios. Se veía una 
calcografía de un grupo de siete hombres dirigido por lord Darwin. Todos miraban 
atentamente un objeto indeterminado grabado en una lámina de carbón, en Turingia. 
Sybil leyó en alto el titular y le mostró la imagen a Hetty. Un hueso. Aquello que 
había en el carbón era un hueso monstruoso, tan grande como un hombre. Sintió un 
escalofrío. Al girar la página se encontró con la interpretación de un dibujante acerca 
de cómo habría sido la criatura en vida, una monstruosidad con dos hileras de 
terribles y afilados dientes triangulares a lo largo del espinazo. Parecía tener el 
tamaño de un elefante, aunque la pequeña y perversa cabeza apenas era mayor que la 
de un sabueso. 

Hetty sirvió el té. 

—Así que «Eos reptiles dominaron toda la Tierra», ¿no? —citó mientras 
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enhebraba su aguja—. No me trago ni una palabra. 

—¿Por qué no? 

—Son los huesos de unos malditos gigantes salidos del Génesis. Eso es lo que 
dice el clero, ¿no? 

Sybil no respondió. Ninguna de las dos suposiciones le parecía la más fantástica. 
Volvió la atención hacia un segundo artículo, esta vez uno que alababa la artillería de 
su majestad en Crimea. Encontró una calcografía de dos atractivos subalternos que 
admiraban el funcionamiento de una pieza de largo alcance. El arma, cuyo cañón era 
grueso como la chimenea de una fundición, parecía capaz de acabar sin muchos 
problemas con todos los dinosaurios de lord Darwin. Sin embargo, la atención de 
Sybil quedó capturada por una imagen insertada de la máquina de artillería. Ea 
intricada red de mecanismos interconectados poseía una rara belleza, como si fuera 
una especie de papel pintado de patrón fabulosamente barroco. 

—¿Tienes algo que remendar? —preguntó Hetty. 

—No, gracias. 

—Entonces lee algunos anuncios —aconsejó Hetty—. Odio esas historias de la 
guerra. 

Allí estaba la porcelana Haviland, de Eimoges, Francia; Vin Mariani, el tónico 
francés, con un testimonio de Alejandro Dumas y diversas firmas en el libro de 
visitas, retratos y autógrafos de famosos que habían visitado las instalaciones en 
Oxford Street; la cera de silicona Silver Electro, que nunca se raya ni se desgasta, al 
contrario que las demás; la nueva bicicleta Bell New Departure, con un tono 
exclusivo; el Agua de Eitio del doctor Bayley, que cura la enfermedad de Bright y 
previene la gota; la máquina de vapor de bolsillo para faetones Regent, que podía 
emplearse en las tricotadoras domésticas. Aquel último anuncio llamó la atención de 
Sybil, pero no por la promesa de duplicar la antigua velocidad de la máquina al coste 
de medio penique por hora. 

Se veía una calcografía de la pequeña caldera elegantemente decorada, 
alimentada con gas o parafina. Charles Egremont le había comprado una de esas a su 
esposa. Venía equipada con un tubo de goma para evacuar el vapor residual, tubo que 
había que pillar con alguna ventana de guillotina conveniente. A Sybil le había 
encantado escuchar que el armatoste había convertido el salón de la señora en un 
baño turco. 

Cuando acabó con el periódico, Sybil se fue a la cama. Fue despertada alrededor 
de la medianoche por el rechinar rítmico y demencial de los muelles de la cama de 
Hetty. 


El teatro Garrick era oscuro, polvoriento y frío en el foso, los palcos y la platea, con 
sus hileras de butacas destartaladas. Pero la oscuridad resultaba total bajo el 
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escenario, donde se encontraba Mick Radley. Allí olía a humedad y cal. 

La voz de Mick resonó desde debajo de los pies de ella. 

—¿Alguna vez habías visto las entrañas de un quinótropo, Sybil? 

—Una vez vi uno, detrás de un escenario —respondió—. En un musical, en 
Bethnal Creen. Conocía al tipo que lo operaba, todo un chasqueador. 

—¿Novio? —preguntó Mick. El eco de su voz resultaba áspero. 

—No —respondió rápidamente Sybil—. Cantaba un poco..., pero no me 
compensaba económicamente. 

Ella escuchó el claro chasquido de la cerilla de repetición de él. Ea llama se 
encendió al tercer intento, y con ella Mick prendió un trozo de cirio. 

—Baja —le ordenó—. No te quedes ahí como un ganso, enseñando los tobillos. 

Sybil se subió la crinolina con ambas manos y descendió con paso inseguro la 
escalera húmeda y empinada. 

Mick se estiró para tantear detrás de un alto espejo de escenario, una gran lámina 
de cristal resplandeciente y plateado montada sobre un pedestal con ruedas, 
mecanismos grasicntos y gastadas manivelas de madera. Recuperó una endeble bolsa 
de viaje de lienzo impermeable negro, la colocó cuidadosamente en el suelo frente a 
él y se agachó para abrir los débiles cierres metálicos. Del interior extrajo un paquete 
de tarjetas perforadas envueltas con una cinta de papel rojo. Sybil vio otros paquetes 
cerrados, y algo más: el brillo de la madera pulimentada. 

Mick manejaba las tarjetas con sumo cuidado, como si fueran una Biblia. 

—A salvo —dijo—. Solo tienes que disimularlas, ¿lo ves? Escribes algo estúpido 
en el envoltorio, como «Conferencia sobre la templanza, partes uno, dos y tres», y 
nadie se preocupa en robarlas, ni siquiera en cargar con ellas para echarles un vistazo 
más tarde. —Cogió el grueso paquete y acarició el borde con el pulgar. Produjo un 
sonido áspero y nítido, como el de la baraja nueva de un tahúr—. He invertido 
bastante capital en estas —dijo—. Semanas de trabajo de las mejores manos de quino 
de Manchester. Podría añadir que el diseño es exclusivamente mío. Es una maravilla, 
chica. Bastante artístico, a su modo. Pronto lo verás. 

Cerró la bolsa y se incorporó. Metió con cuidado el paquete de tarjetas en el 
bolsillo de su abrigo y se inclinó sobre una caja, de la que extrajo un grueso tubo de 
cristal. Sopló para limpiar el polvo y después atrapó un extremo con unas tenazas 
especiales. El cristal se quebró con el sonido del aire al liberarse: en el tubo había un 
bloque fresco de calcio. Mick lo extrajo mientras tatareaba para sí. Puso el calcio con 
cuidado en la ranura del quemador, un gran artefacto en forma de plato fabricado en 
hierro hollinoso y chapa reluciente. Después abrió una espita, olfateó un poco, 
asintió, abrió una segunda espita y aplicó el cirio. 

Sybil gritó cuando la cegó un terrible resplandor. Mick rió entre dientes sobre el 
siseo del gas ardiente. Unos puntos azules flotaban deslumbrantes ante ella. —Así 
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mejor —señaló Mick. Apuntó cuidadosamente la cegadora luz de calcio hacia el 
espejo de escena y después empezó a ajustar las manivelas. 

Sybil miró a su alrededor mientras parpadeaba. Las entrañas del escenario 
Garrick eran húmedas y estaban atestadas de materiales y ratas. Era la clase de lugar 
en la que un perro o un mendigo podrían morir, rodeados por páginas amarilleadas de 
farsas brillantes como Jack el zascandil y Perillanes de Londres. En una esquina se 
veía un par de innombrables de señora. Por sus breves e infelices días como cantante, 
Sybil se podía hacer una idea de cómo habían llegado allí. 

Dejó que su mirada siguiera las tuberías de vapor y los cables tensos hasta el 
brillo de la máquina de Babbage, una pequeña, un modelo de quinótropo no mayor 
que la propia Sybil. Al contrario que todo lo demás en el Garrick, la máquina parecía 
encontrarse en muy buen estado y estaba montada sobre cuatro bloques de caoba. El 
suelo y el techo debajo y encima de ella habían sido cuidadosamente limpiados y 
encalados. Las calculadoras de vapor eran mecanismos delicados y temperamentales, 
o eso había oído; era mejor no tener que soportarlas. Bajo el fulgor de la luz de calcio 
de Mick resplandecían decenas de columnas perilladas de bronce, que terminaban por 
arriba y por abajo en aberturas practicadas en placas pulimentadas, con manivelas 
brillantes, engranajes y miles de ruedas dentadas de acero cuidadosamente fresadas. 
Olía a aceite de linaza. 

Mirar el artefacto desde tan cerca y durante tanto tiempo hizo que Sybil se 
sintiera bastante rara. Gasi ansiosa, o envidiosa de un modo extraño; como podría 
sentirse ante... un buen caballo, por ejemplo. Quería... no ser su dueña, exactamente, 
pero sí poseerla de algún modo. 

Mick la tomó de repente por el codo, desde atrás. Ella dio un respingo. 

—Es una preciosidad, ¿a que sí? 

—Sí, es una... preciosidad. Mick seguía sujetándola del brazo. Lentamente le 
puso la otra mano enguantada en la mejilla, por dentro de la boina. Después le 
levantó el mentón con el pulgar y la miró directamente. 

—Te hace sentir algo, ¿a que sí? El tono extasiado la asustó. Los ojos de él 
resplandecían. 

—Sí, Mick —dijo ella obediente y al instante—. Siento... algo. 

Él le soltó la boina, que quedó colgando del cuello. 

—No te asustará, ¿no, Sybil? No con el dandi Mick aquí, para protegerte. 

Sientes un leve frisson especial. Aprenderás a apreciar esa sensación. Haremos de 
ti una chasqueadora. 

—¿De verdad puedo hacer eso? ¿Puede una chica? 

Mick rió. 

—¿Es que nunca has oído hablar de lady Ada Byron? ¡La hija del primer 
ministro, la mismísima reina de las máquinas! —La soltó y extendió ambos brazos en 
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un gesto teatral que le abrió el abrigo—. ¡Ada Byron, verdadera amiga y discípula del 
mismísimo Babbage! ¡Lord Charles Babbage, padre de la máquina diferencial y 
Newton de nuestra edad moderna! 

Ella quedó boquiabierta. 

—¡Pero si Ada Byron es dama! 

—Te sorprendería saber a quién conoce nuestra lady Ada —declaró Mick 
mientras extraía un paquete de tarjetas del bolsillo y retiraba el envoltorio de papel—. 
Oh, no para tomar el té junto al pelotón de los diamantes en las fiestas de jardín... 
Pero Ada es lo que podría considerarse rápida, a su matemático modo. —Se detuvo 
unos instantes—. No quiero decir que Ada sea la mejor, ¿sabes? Conozco 
chasqueadores en la Sociedad Intelectual de Vapor que harían que incluso lady Ada 
pareciese una retrasada. Pero tiene... genio. ¿Sabes lo que eso significa, Sybil, tener 
genio? 

—¿Qué? —respondió Sybil, que detestaba la mareante seguridad que destilaba la 
voz del hombre. 

—¿Sabes cómo nació la geometría analítica? Gracias a un tipo llamado Descartes 
que miraba una mosca en el techo. Un millón de tipos antes que él habrían visto 
moscas en el techo, pero aquello sirvió a René Descartes para crear una ciencia. 
Ahora los ingenieros emplean a diario sus descubrimientos, pero de no ser por él 
seguiríamos ciegos. 

—¿A quién le importan las moscas? —demandó Sybil. 

—Una vez, Ada tuvo una inspiración que estaba a la altura del descubrimiento de 
Descartes. Todavía nadie le ha encontrado uso. Es lo que llaman matemática pura. — 
Mick rió—. «Pura». ¿Sabes lo que eso significa, Sybil? Significa que no son capaces 
de ponerla en marcha. —Se frotó las manos y sonrió—. Nadie consigue ponerla en 
marcha. 

El solaz de Mick la estaba poniendo de los nervios. 

—¡Creía que odiabas a los pares! 

—Odio los privilegios señoriales, aquello que no se gana de forma justa y 
equilibrada —respondió él—. Pero lady Ada descuella con justicia por el poder de su 
materia gris, no por el tono azul de su sangre. —Fue colocando las tarjetas en una 
bandeja plateada que había en un lateral de la máquina, y después se giró y cogió a 
Sybil de la muñeca—. ¡Tu padre está muerto, muchacha! No pretendo hacerte daño al 
decirte esto, pero los Inditas están acabados, son cenizas frías. Oh, sí, marchamos y 
gritamos exigiendo derechos laborales y tal y cual. ¡Bonitas palabras, chica! Pero 
mientras nosotros escribíamos panfletos, lord Charles Babbage delineaba planos. Y 
con sus planos se construyó este mundo. 

Mick negó con la cabeza. 

—Los Byron, los Babbage, los radicales industriales... ¡son los dueños de la Gran 
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Bretaña! Son nuestros dueños, muchacha. El mundo entero está a sus pies: en Europa, 
en América, en todas partes. Ea Cámara de los Eores está atestada de radicales. Ea 
reina Victoria no mueve ni un dedo sin un asentimiento de los sabios y los 
capitalistas. —La señaló—. Ya no tiene sentido seguir combatiendo eso, ¿y sabes por 
qué? Porque los radicales juegan limpio, o al menos con la limpieza suficiente como 
para resultar soportable. ¡Y si eres listo te puedes convertir en uno de ellos! No es 
posible convencer a hombres inteligentes para que combatan un sistema tal, porque a 
ellos se les antoja razonable. 

Mick se dio unos golpes en el pecho con el pulgar. 

—Pero eso no significa que tú y yo estemos a la intemperie, solos. Solo significa 
que tenemos que pensar más rápido, estar con los ojos bien abiertos y los oídos 
atentos. 

Mick adoptó la postura de un luchador: los codos doblados, los puños altos, los 
nudillos delante del rostro. Entonces se echó el pelo hacia atrás y le sonrió. 

—Me parece muy bien por ti —protestó Sybil—. Puedes hacer lo que te plazca. 
Fuiste uno de los seguidores de mi padre. Bueno, había muchos, y algunos están 
ahora en el Parlamento. Pero cuando una mujer cae en desgracia, es la ruina, ¿no lo 
ves? Una ruina de la que no es posible escapar. 

Mick se enderezó y frunció el ceño. 

—Eso es exactamente lo que quiero decir. ¡Ahora estás con el equipo de 
avanzadilla, pero sigues pensando como una prostituta! ¡En París nadie sabe quién 
eres! ¡Aquí los polis y sus jefes tienen tu número, cierto! Pero los números son solo 
eso, y tu ficha no es más que un sencillo montón de tarjetas. Y en estas siempre se 
puede cambiar un número. —Sonrió y disfrutó de la sorpresa de ella—. Aquí en 
Londres no resulta nada sencillo, te lo concedo. ¡Pero las cosas son distintas en el 
París de Luis Napoleón! En la veloz Paguí los asuntos corren como el viento, 
especialmente para una aventurera de lengua zalamera y hermosos tobillos. 

Sybil se mordió el nudillo. De repente le quemaban los ojos por el humo acre de 
la luz de calcio... y por el miedo. Un nuevo número en las máquinas del Gobierno. 
Eso significaría una nueva vida, una vida sin pasado. La idea inesperada de tal 
libertad la aterrorizaba. No tanto por lo que significaba en sí misma, aunque ya se 
trataba de un concepto lo bastante ajeno y deslumbrante, sino por lo que Mick Radley 
pudiera demandar en justicia a cambio de algo así. 

—¿Es cierto? ¿Podrías cambiar mi número? 

—En París puedo comprarte uno nuevo. Puedo hacerte pasar por francesa, o por 
argentina, o por una refugiada americana. —Cruzó los elegantes brazos—. No te 
prometo nada, eso sí. Tendrás que ganártelo. 

—No me estarás engañando, ¿no, Mick? —dijo ella lentamente—. Porque... 
porque podría ser verdadera y especialmente dulce con un tipo que me hiciera un 
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servicio de tal calibre. 

Mick metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los talones mientras la 
observaba. 

—Podrías serlo ahora —dijo él en voz baja. Sybil era capaz de ver que sus 
trémulas palabras habían atizado algo en el interior de Mick. Un fuego ansioso, 
lujurioso, algo de lo que ella era débilmente consciente, una necesidad por... clavar 
más profundamente sus anzuelos en ella. 

—Podría, si me trataras de forma justa e igualitaria, como tu aprendiza de 
aventurera, y no como una meretriz cebollina a la que engañar y tirar a la basura. — 
Sybil presintió la llegada de las lágrimas, esta vez más fuertes. Parpadeó y levantó la 
cabeza con arrojo para dejarlas manar, pensando quizá que valdrían de algo—. No 
serías capaz de despertar mis esperanzas para luego frustrarlas, ¿no? ¡Eso sería 
rastrero y cruel! Si hicieras eso, yo... ¡saltaría del puente de la Torre! 

Él la miró a los ojos. 

—Déjate de lloriqueos, muchacha, y escúchame con atención. Entiende esto: no 
eres simplemente la hermosa joyita de Mick. Eso me gustaría tanto como a cualquier 
otro, pero lo puedo conseguir en cualquier parte. Solo para eso no te necesito a ti. Eo 
que necesito es la habilidad lisonjera y el audaz arrojo del señor Walter Gerard. Vas a 
ser mi aprendiza, Sybil, y yo tu maestro, y así van a ser las cosas entre nosotros. Tú 
serás leal, obediente y sincera conmigo, sin subterfugios ni impertinencias, y a 
cambio yo te enseñaré tu oficio y te mantendré bien. Seré contigo tan amable y 
generoso como leal y sincera seas tú. ¿Me he explicado con claridad? 

—Sí, Mick. 

—¿Tenemos un trato, pues? 

—Sí, Mick. —Ee sonrió. 

—Muy bien. Entonces arrodíllate, aquí mismo, y junta las manos, así... —él unió 
sus manos en oración—, y realiza este juramento: que tú, Sybil Gerard, juras por los 
santos y los ángeles, por los poderes, los dominios y los tronos, por los serafines y 
querubines, por el ojo que todo lo ve, que obedecerás a Mick Radley y que lo servirás 
fielmente con la ayuda de Dios. ¿Eo juras? 

Ella se quedó mirándolo con desmayo. 

—¿Es realmente necesario? 

—Sí. 

—¿Pero no es un grave pecado realizar un juramento así, a un hombre que...? 
Quiero decir... Esto no es un matrimonio sagrado... 

—Eso es un voto matrimonial —dijo él con impaciencia—. ¡Esto es un voto de 
aprendizaje! 

Sybil no veía otra alternativa. Se acomodó las faldas y se arrodilló ante él sobre la 
piedra fría. 
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—¿Lo juras? 

—Lo juro, con la ayuda de Dios. 

—No pongas esa cara —dijo él mientras la ayudaba a incorporarse—, este 
juramento es muy leve y femenil comparado con otros. Piensa en él cuando albergues 
dudas y pensamientos desleales. Ten, toma esto —le entregó el cirio mortecino— y 
busca a ese encargado alcohólico. Dile que quiero que encienda las calderas. 


Aquella noche cenaron en el Argyll Rooms, un lugar turístico de Haymarket cercano 
a la academia de baile Laurent. El Argyll disponía de comedores privados en los que 
los indiscretos podían pasar la noche entera. 

Sybil se sentía desconcertada por la elección de una sala privada. Desde luego, a 
Mick no le avergonzaba que lo vieran con ella en público. Sin embargo, a mitad del 
cordero el camarero dejó pasar a un caballero bajo y grueso con el pelo rojizo 
aceitado y una cadena de oro alrededor de un tenso fajín de terciopelo. Era rechoncho 
y afelpado como el muñeco de un crío. 

—Hola, Corny —dijo Mick sin preocuparse por dejar el cuchillo y el tenedor. 

—Buenas noches, Mick —respondió el hombre con el acento curiosamente 
imposible de ubicar de un actor, o de un provinciano que lleva mucho tiempo al 
servicio de la aristocracia urbana—. Me han dicho que me necesitabas. 

—Y te han dicho bien, Corny. —Mick no se ofreció a presentarle a Sybil ni le 
pidió que se sentara. Ella comenzó a sentirse muy incómoda—. Es un papel muy 
breve, de modo que no tendrás problema en recordar tus frases. —Mick extrajo un 
sobre liso del abrigo y se lo entregó al hombre—. Tus líneas, tu señal de entrada y tu 
anticipo. El Garrick, sábado por la noche. 

El hombre sonrió sin humor mientras aceptaba el sobre. 

—Hace bastante que no me trabajo el Garrick, Mick. —Guiñó un ojo a Sybil y se 
marchó sin mayores formalidades. 

—¿Quién era ese? —preguntó Sybil. Mick había vuelto a concentrarse en su 
cordero y estaba sirviéndose salsa de menta de un cuenco. 

—Un actor de pequeños papeles. Se enfrentará a ti en el Garrick, durante el 
discurso de Houston. Sybil estaba atónita. 

—¿Actor? ¿Enfrentarse? 

—Eres una aprendiza de aventurera, no lo olvides. Debes estar lista para 
interpretar muchos papeles distintos, Sybil. A un discurso político nunca le viene mal 
un poco de dulce. 

—¿Dulce? —No te preocupes. —Mick pareció perder interés en el cordero e hizo 
a un lado el plato—. Mañana habrá tiempo de sobra para ensayar. Ahora quiero 
enseñarte algo. 

Se levantó de la mesa, se dirigió hacia la puerta y echó el cerrojo. Guando 
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regresó, levantó la bolsa de lienzo impermeable que había depositado en la alfombra, 
junto a su silla, y la colocó ante ella sobre el mantel de lino del Argyll, limpio pero 
muy remendado. 

Sybil sentía curiosidad por aquella bolsa. No curiosidad por que Mick la llevara 
con él desde el foso del Garrick, primero a las imprentas para examinar los panfletos 
de la conferencia de Houston, después al Argyll Rooms, sino por la baja calidad del 
material, totalmente ajena a todo aquello de lo que él obviamente se enorgullecía. 
¿Por qué querría el dandi Mick llevar una bolsa de aquel tipo, cuando podía 
permitirse un elegante modelo de Aaron’s, con cierres de níquel y seda, y un patrón 
ajedrezado de Ada? Sabía que la bolsa negra ya no contenía las tarjetas quino de la 
conferencia, porque él las había envuelto cuidadosamente en hojas del The Times y 
las había vuelto a esconder detrás del espejo de escena. 

Mick accionó los lastimosos cierres de hojalata, abrió la bolsa y extrajo una caja 
larga y estrecha de palisandro barnizado, con las esquinas protegidas por piezas de 
bronce reluciente. Sybil se preguntó si no contendría un telescopio, pues había visto 
cajas de esa clase en el escaparate de una empresa de Oxford Street que fabricaba 
aquella clase de instrumentos. Mick la manejó con una precaución que casi resultaba 
cómica, como si a un papista se le hubiera pedido que trasladara las cenizas de un 
pontífice muerto. Atrapada en un repentino acceso de nervios infantiles, se olvidó del 
hombre llamado Corny y de la preocupante noticia de que se iba a enfrentar a él en el 
Garrick. Un aire de mago parecía rodear a Mick mientras depositaba la 
resplandeciente caja de palisandro sobre el mantel. Ella casi esperó que se remangara. 
Nada por aquí, nada por allá... 

Los pulgares de él giraron unos diminutos cierres de bronce alojados en pequeñas 
cavidades. Se detuvo para acentuar la atmósfera melodramática. 

Sybil se dio cuenta de que contenía el aliento. ¿Le había traído un regalo? 
¿Alguna muestra de su nueva posición? ¿Algo que secretamente la marcara como su 
aprendiza de aventurera? 

Mick levantó la tapa de madera con sus bordes afilados de bronce. 

La caja estaba llena de naipes, llena hasta arriba. No sabría decir cuántas barajas 
había allí. Se le cayó el alma a los pies. 

—Nunca antes has visto nada como esto —le dijo él—. Te lo aseguro. 

Mick cogió la carta más cercana a su mano derecha y se la enseñó. No, no se 
trataba de un naipe normal, aunque su tamaño era similar. Estaba compuesto por una 
extraña sustancia lechosa que no parecía ni papel ni cristal, muy delgada y brillante. 
Mick la dobló ligeramente entre el pulgar y el corazón. Gedía con facilidad, pero en 
cuanto la soltaba recuperaba su forma. 

Estaba perforada por al menos tres docenas de hileras muy prietas de agujeros 
circulares, orificios no mayores que un buen aljófar. Tres de las esquinas eran 
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ligeramente redondeadas, mientras que la cuarta estaba cortada en bisel. Cerca de esta 
esquina, alguien había escrito «n° 1» con una débil tinta malva. 

—Celulosa alcanforada —declaró Mick—. La misma carne del diablo si toca el 
fuego, aunque ninguna otra cosa serviría para las funciones más delicadas del 
Napoleón. 

¿Napoleón? Sybil se encontraba perdida. 

—¿Es alguna clase de tarjeta quino, Mick? 

Él la miró deleitado. Parecía que había dicho lo correcto. 

—¿Has oído hablar alguna vez del ordinateur Gran Napoleón, la máquina más 
poderosa de la Academia Francesa? A su lado, las de la policía londinense son meros 
juguetes. 

Sybil pretendió estudiar el contenido de la caja, sabiendo que agradaría a Mick. 
Pero no era más que una caja de madera, de muy buena factura, forrada con el mismo 
paño verde que se empleaba en las mesas de billar. Contenía una gran cantidad de 
aquellas elegantes tarjetas lechosas, quizá varios centenares de ellas. 

—Cuéntame de qué va esto, Mick. 

Él rió, aparentemente de buen humor, y se inclinó de repente para besarla en la 
boca. 

—A su debido tiempo, a su debido tiempo. —Se enderezó, volvió a meter la carta 
en la caja, cerró la tapa y echó los cierres de bronce—. Toda fraternidad tiene sus 
misterios. El dandi Mick cree que nadie sabe lo que sucedería en caso de ejecutar esta 
colección. Demostraría un asunto concreto, probaría una cierta serie anidada de 
hipótesis matemáticas... Asuntos bastante arcanos, todos ellos. Y por cierto, eso haría 
que el nombre de Michael Radley resplandeciera como los mismos cielos en la 
confraternidad chasqueadora. —Le guiñó un ojo—. Los chasqueadores franceses 
tienen sus propias hermandades, ¿sabes? Les Fils de Vaucanson, se hacen llamar. La 
sociedad Jacquardiana. Vamos a enseñar una o dos cosas a esos devoradores de 
cebollas. 

Ahora a Sybil le pareció que estaba bebido, aunque sabía que solo había tomado 
dos botellines de cerveza. No, estaba embriagado por las tarjetas de la caja, fueran lo 
que fuesen. 

—Esta caja y sus contenidos son extraordinariamente valiosos, Sybil. —Se volvió 
a sentar y rebuscó dentro de la desastrada bolsa negra. Extrajo una hoja plegada de un 
fuerte papel marrón, unas tijeras de escritorio y un rollo de guita verde y recia. 
Mientras hablaba iba desdoblando el papel, y con él envolvía la caja—. Muy 
valiosos. Viajar con el general expone a un hombre a ciertos peligros. Nos vamos a 
París después de la conferencia, pero mañana por la mañana tú llevarás esto a la 
oficina de correos de Great Portland Street. —Cuando terminó con el envoltorio, 
empezó a rodear el paquete con el cordel—. Córtame esto. — Ella obedeció—. Ahora 
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pon aquí el dedo. —Ejecutó un nudo perfecto—. Vas a enviar nuestro paquete a París. 
Poste restante. ¿Sabes lo que significa? 

—Significa que guardan el paquete para el destinatario. Mick asintió y cogió con 
una mano un trozo de lacre escarlata y con la otra su cerilla de repetición. Encendió a 
la primera. 

—Sí, estará en París esperándonos, totalmente a salvo. El lacre se oscureció y se 
fundió ante la llama oleosa. Eas gotas escarlatas cayeron sobre el nudo verde y el 
papel pardo. Después devolvió las tijeras y la guita a la bolsa de viaje, se guardó el 
lacre y la cerilla en el bolsillo, sacó su pluma estilográfica y comenzó a escribir la 
dirección en el paquete. 

—¿Pero qué es, Mick? ¿Cómo puedes saber su valor si no tienes ni idea de lo que 
hace? 

—Yo no he dicho eso, ¿no? Tengo mis ideas, ¿no? El dandi Mick siempre tiene 
sus ideas. Tuve las suficientes para llevarme las originales conmigo a Manchester, 
como parte de los asuntos del general. Tuve las suficientes para sacarles a los 
chasqueadores más astutos sus más recientes técnicas de compresión, ¡y capital 
suficiente del general para verter los resultados en celulosa de calibre Napoleón! 

Por lo que a Sybil respectaba, igual podría hablarle en griego. 

Alguien llamó a la puerta. Un sirviente, un joven de aspecto maligno y con el pelo 
rapado que no dejaba de sorberse los mocos, entró empujando un carrito y se llevó las 
bandejas. Eo hizo lentamente, como si esperase una gratificación, pero Mick lo 
ignoró y se quedó con la mirada perdida, sonriendo de vez en cuando como un gato. 

El chico se marchó con una mueca de desdén. Pasado un tiempo sonaron los 
golpecitos de un bastón contra la puerta. Había llegado otro de los amigos de Mick. 

Aquel era un hombre muy fuerte y de una asombrosa fealdad, de ojos saltones y 
quijada recia. Ea frente huidiza estaba enmarcada en una parodia aceitada de los 
elegantes rizos que tanto gustaban al primer ministro. El extraño vestía un traje de 
noche nuevo y bien cortado, con capa, bastón y chistera, una hermosa perla en la 
corbata y un anillo masónico de oro en un dedo. El rostro y el cuello estaban 
quemados por el sol. 

Mick se levantó al instante de la silla, estrechó la mano del anillo y le ofreció 
asiento. 

—Permanece despierto hasta muy tarde, señor Radley —dijo el extraño. 

—Hacemos lo que podemos para acomodarnos a nuestras especiales necesidades, 
profesor Rudwick. 

El poco agraciado caballero se aposentó en su silla con un agudo crujido de la 
madera. Sus ojos saltones lanzaron entonces una mirada interrogativa a Sybil, y 
durante un instante terrible ella temió lo peor, que todo hubiera sido un engaño y que 
estuviera a punto de convertirse en parte de una vil transacción entre ambos varones. 
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Pero Rudwick apartó la vista y miró a Mick. 

—No le ocultaré, señor, mis ansias por reanudar mis actividades en Texas. — 
Frunció los labios. Tenía dientes pequeños, grisáceos, como pequeñas piedrecitas en 
una boca grande y tosca—. Este asunto de interpretar al león social de Londres 
resulta de un aburrimiento endiablado. 

—El presidente Houston le concederá una audiencia mañana a las dos, si a usted 
le parece bien. 

Rudwick profirió un gruñido. 

—Perfectamente. 

Mick asintió. 

—La fama de su descubrimiento texano parece crecer día tras día, señor. Tengo 
entendido que el mismísimo lord Babbage se ha interesado. 

—Hemos trabajado juntos en el Instituto, en Cambridge —admitió Rudwick, 
incapaz de ocultar una sonrisa de satisfacción—. La teoría de la Pneumodinámica... 

—Resulta —remarcó Mick— que me encuentro en posesión de una secuencia de 
chasqueo que podría divertir a su señoría. 

Rudwick pareció ofendido por estas noticias. 

—¿Divertirlo, señor? Lord Babbage es un hombre de lo más... irascible. 

—Lady Ada fue tan amable de favorecerme en mis esfuerzos iniciales... 

—¿Favorecerlo? —espetó Rudwick con una repentina y desagradable risotada—. 
¿Se trata entonces de algún sistema de juegos de azar? Más le vale a usted que lo sea, 
si es que espera captar la atención de la dama. 

—En absoluto —replicó Mick de forma concisa. 

—Su señoría elige extrañas amistades —opinó Rudwick mientras echaba una 
larga y triste mirada a Mick—. ¿Conoce a un hombre llamado Collins, al que llaman 
creador de probabilidades? 

—No he tenido el placer. 

—El tipo la acosa como un rufián a una prostituta —dijo Rudwick mientras su 
rostro quemado por el sol enrojecía aún más—. Ese hombre me hizo la más increíble 
de las proposiciones. 

—¿Y...? —dijo Mick con delicadeza. 

Rudwick frunció el ceño. 

—Se me antojaba que podría usted conocerlo. Parece de la clase que bien podría 
moverse en sus círculos... 

—No, señor. Rudwick se inclinó hacia delante. 

—¿Y qué hay de otro caballero, señor Radley, de largos miembros y ojos fríos, y 
del que creo que ha estado siguiendo todos mis movimientos de un tiempo a esta 
parte? ¿Podría ser, quizá, un agente de su presidente Houston? Parecía rodearlo un 
aire texano. 
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—Mi presidente es afortunado en lo que respecta a la calidad de sus agentes. 
Rudwick se incorporó con el semblante ensombrecido. 

—Estoy seguro de que usted será tan amable de solicitar a ese hijo de perra que 
desista en sus actos. Mick también se incorporó con una dulce sonrisa en los labios. 

—Ciertamente transmitiré sus sentimientos a mi empleador, profesor. Pero temo 
distraerlo de sus entretenimientos nocturnos... —Se dirigió hacia la puerta, se la abrió 
y la cerró tras las amplias espaldas del visitante. Mick se giró y guiñó un ojo a Sybil. 

—¡Ahí va, hacia los pozos de ratas! Nuestro caballero, el docto profesor 
Rudwick, disfruta con los deportes más bestiales. Aunque su mente sanguinolenta se 
refleja en su habla, ¿no crees? Le gustará al general. 


Horas más tarde, Sybil despertó en el Grand’s cuando Mick, que estaba a su lado en 
la cama, encendió su cerilla e inundó la habitación con el olor dulzón de un cigarro. 
La había poseído dos veces en la otomana que había tras su mesa en el Argyll Rooms, 
y una vez más en el Grand’s. Nunca antes Sybil lo había visto tan ardoroso. Lo había 
encontrado excitante, aunque la tercera sesión la había dejado dolorida. 

La habitación estaba a oscuras, salvo por la luz de gas que se filtraba por las 
cortinas. Se acercó un poco más a él. 

—¿Adónde te gustaría ir, Sybil, después de Lrancia? Ella nunca había 
considerado aquella cuestión. —Gontigo, Mick... 

Él rió entre dientes y deslizó la mano bajo las sábanas. Sus dedos se cerraron 
sobre el montículo de su femineidad. 

—¿Adónde iremos entonces, Mick? 

—Si vienes conmigo irás primero a México. Después hacia el norte, a la 
liberación de Texas, con un ejército francomexicano bajo el mando del general 
Houston. 

—Pero... ¿Texas no es un lugar terroríficamente peligroso? 

—Deja de pensar como una fulana de Whitechapel. Todo el mundo es peligroso, 
visto desde Piccadilly. El propio Sam Houston tuvo un maldito palacio, allí en Texas. 
Antes de que los texanos lo enviaran al exilio, era el principal aliado de Gran Bretaña 
en el oeste americano. Tú y yo podríamos vivir como nobles en Texas, construir una 
mansión junto a un río... 

—¿De verdad nos dejarían hacer eso, Mick? 

—¿Te refieres al Gobierno de su majestad? ¿A la pérfida Albión? —Mick soltó 
una risita—. ¡Bueno, eso depende en gran medida de la opinión pública británica 
respecto al general Houston! Estamos haciendo cuanto podemos para endulzar su 
reputación aquí, en Gran Bretaña. Por eso este ciclo de conferencias, ¿no? 

—Ya veo —dijo Sybil—. Eres muy astuto, Mick. 

—¡Son asuntos profundos, Sybil! Equilibrio de poder. A Gran Bretaña le funcionó 
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en Europa durante quinientos años, y funciona todavía mejor en América. Unión, 
Confederación, repúblicas de Texas y de California... Cada una recibe por turno el 
favor británico, hasta que se vuelven demasiado osadas, demasiado independientes, y 
entonces se les bajan los humos. Divide y vencerás, cariño. —El extremo prendido 
del cigarro de Mick brillaba en la oscuridad—. De no ser por la diplomacia británica, 
por el poder de la Gran Bretaña, América podría ser una única y gigantesca nación. 

—¿Y qué hay de tu amigo el general? ¿De verdad nos ayudaría? 

—¡Ahí está lo mejor! —declaró Mick—. Los diplomáticos pensaron que Sam 
Houston era un poco duro de mollera, no se preocuparon por algunas de sus acciones 
y políticas, no lo respaldaron con la fuerza que hubieran debido emplear. Pero la junta 
texana que lo reemplazó resultó mucho peor. ¡Era abiertamente hostil a los intereses 
británicos! Sus días están contados. El general ha tenido que frenarse un poco aquí, 
en su exilio inglés, pero ya va de vuelta a Texas para recuperar lo que es suyo por 
derecho. —Se encogió de hombros—. Debería haber sucedido hace años. ¡Nuestro 
problema es que el Gobierno de su majestad no sabe lo que quiere! Está dividido en 
facciones. Algunas no confían en Sam Houston, pero los franceses nos ayudarán 
como sea. Sus clientes mexicanos tienen una guerra fronteriza con los texanos. 
¡Necesitan al general! 

—Entonces, ¿vas a la guerra, Mick? —A Sybil le costaba imaginar al dandi Mick 
liderando una carga de caballería. 

—A un coup d’état, más bien —le aseguró él—. No veremos mucha sangre. Soy 
el brazo político de Houston, ¿entiendes?, y eso seguiré siendo, pues soy quien ha 
organizado este ciclo de charlas por Londres y Francia, y soy quien ha propiciado 
ciertas aproximaciones que han resultado en que el Emperador de Francia le conceda 
una audiencia. —¿Sería verdad todo aquello?— Y también soy quien ejecuta para él 
en los quinos lo mejor y más nuevo de Manchester, quien dora la píldora a la prensa y 
a la opinión pública británica, quien contrata a los que pegan los carteles... —Dio una 
calada al cigarro mientras con la otra mano le acariciaba el pubis. Sybil le oyó 
exhalar una gran nube satisfecha de humo dulzón. 

Pero no debía de tener ganas de hacerlo otra vez, al menos en ese momento, 
porque ella no tardó en caer dormida y empezar a soñar. A soñar con Texas, una 
Texas de suaves colinas, ovejas felices y mansiones grises cuyas ventanas 
resplandecían bajo el sol del atardecer. 


Sybil ocupaba una butaca de pasillo en la antepenúltima fila del Garrick, y pensaba 
con desdicha que el general Sam Houston, ex presidente de Texas, no atraía a 
demasiada gente. Los asistentes entraban poco a poco mientras la orquesta de cinco 
hombres probaba y afinaba sus instrumentos. Una familia se estaba sentando delante 
de ella: dos chicos con chaquetas y pantalones azules, el cuello de la camisa bajado; 
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una niña pequeña con un chal y una camisa larga bordada; después, otras dos niñitas 
conducidas por su institutriz, una mujer delgada de nariz aguileña y ojos acuosos que 
se sonaba la nariz con un pañuelo; después llegó el hijo mayor, con una sonrisa 
ladeada; después el papá, con chaqueta elegante, bastón y mostacho; y por último la 
gruesa mamá, con sus grandes sortijas y un sombrero grande y feo, así como tres 
anillos de oro en sus dedos blandos y fofos. Por fin se sentaron todos entre el frufrú 
de los abrigos y chales, y la masticación de las pieles de naranja caramelizadas. 
Estaban patentemente bien educados, y en vías de mejorar. Limpios, aseados y 
prósperos, con sus cómodas ropas confeccionadas por máquinas. 

Un tipo con anteojos y aspecto de chasqueador tomó el asiento junto al de Sybil. 
Se había afeitado parte de la frente para sugerir intelecto, y parecía tener una banda 
azulada bajo el flequillo. Leía el programa de Mick al tiempo que lamía una gota de 
limón acidulada. Más allá había un trío de oficiales, llegados de permiso desde 
Crimea. Parecían muy satisfechos de sí mismos al acudir a oír hablar de la anticuada 
guerra de Texas, librada al modo de antaño. Había otros soldados dispersos entre la 
multitud, con sus abrigos rojos. Eran del tipo respetable, de los que no se daban a las 
putas y la ginebra, sino que ahorraban la paga de la reina, aprendían aritmética de 
artillería y regresaban para trabajar en los ferrocarriles y astilleros, y así mejorarse a 
sí mismos. 

Lo cierto era que el lugar estaba lleno de gente respetable: tenderos, encargados y 
drogueros, con sus aseadas esposas y novias. En los tiempos de su padre aquellas 
gentes, las gentes de Whitechapel, habían sido tipos iracundos, macilentos y 
desastrados, con palos en las manos y puñales al cinto. Pero las cosas habían 
cambiado con los radicales, y ahora incluso en Whitechapel había mujeres de cara 
lavada y vestidos con lazos, acompañadas por hombres fuertes y atentos al reloj que 
leían el Diccionario de conocimientos útiles y el Diario de perfeccionamiento moral. 
Hombres que trataban de mejorar. 

Entonces la luz de gas se atenuó en sus anillos de cobre y la orquesta se lanzó a 
una ramplona interpretación de Come to the Bower. La luz de calcio se encendió con 
un soplo y el telón se abrió para mostrar la pantalla de un quinótropo. La música 
ocultaba los chasquidos que los quinobits producían al girar hasta colocarse en 
posición. En los bordes de la pantalla, adornos y perifollos crecían poco a poco como 
escarcha negra. Lentamente se fueron formando unas letras altas en un elegante 
alfabeto de tipos goticomecánicos con bordes afilados, negro sobre blanco: 

«Ediciones 

Panoptique 

presenta» 

Debajo del quinótropo, Houston entró en el escenario por la izquierda. Era una 
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figura voluminosa y deslucida que cojeaba en dirección al podio que había en el 
centro del escenario. En aquel momento parecía ahogado en la oscuridad, ya que se 
encontraba bajo el crudo resplandor concentrado del foco de Mick. 

Sybil lo observó atentamente, con curiosidad y precaución: era la primera vez que 
veía al jefe de Mick. Ya se había encontrado con suficientes refugiados americanos en 
Londres como para hacerse una idea respecto a ellos. Los unionistas vestían muy 
parecido a los británicos normales si tenían dinero para ello, mientras que los 
confederados tendían hacia los atuendos más estrafalarios y llamativos, peculiares al 
tiempo que inapropiados. A juzgar por Houston, los texanos constituían una pandilla 
aún más extraña y alocada. Se trataba de un hombre grande, de rostro grueso y 
rubicundo. Superaba el metro ochenta gracias a las botas y llevaba los anchos 
hombros cubiertos por una larga y tosca manta de lana, como una capa, aunque 
decorada con las rayas de un animal salvaje. La frazada, de color rojo, negro y ocre 
oscuro, barrió el escenario del Garrick como la toga de un personaje de tragedia. El 
general portaba en la mano derecha un grueso bastón de caoba que balanceaba 
levemente, como si no lo necesitara, pero Sybil pudo ver en el cordón dorado que 
recorría la elegante costura de los pantalones que le temblaban las piernas. 

El orador subió al podio a oscuras, se sonó la nariz y bebió de un vaso algo que 
claramente no era agua. Encima de su cabeza, el quinótropo variaba hasta mostrar 
una imagen en color: el león de la Gran Bretaña y una especie de toro con grandes 
cuernos. Los animales fraternizaban bajo unos pequeños estandartes cruzados, la 
Union Jack y la bandera de Texas, con una sola estrella. Ambas enseñas eran de 
brillantes colores rojo, blanco y azul. Houston estaba ajustando algo tras su podio; un 
pequeño espejo de escenario, supuso Sybil, de modo que pudiera observar el 
quinótropo a su espalda mientras hablaba, y así no tener que perder su posición. 

El quinótropo regresó al blanco y negro y los puntos de la pantalla parpadearon, 
una hilera tras otra, como fichas de dominó al caer. Apareció un busto compuesto de 
líneas afiladas: una elevada frente despejada, ceño recio, nariz gruesa enmarcada por 
un bigote rizado que trepaba por las mejillas hasta ocultar las orejas. La boca fina 
parecía firme, el mentón hendido erguido. Entonces, bajo el busto, aparecieron las 
palabras «General Sam Houston». 

Se encendió una segunda luz de calcio que alcanzó a Houston en el podio y lo 
mostró ante la audiencia con repentino relieve. Sybil aplaudió con entusiasmo. Fue la 
última en detenerse. 

—Les doy las gracias, amables damas y caballeros de Londres —dijo Houston. 
Tenía la voz profunda y tonante de un experto orador, estropeada por una arrastrada 
pronunciación extranjera—. Honran enormemente a un extraño. — Pasó la mirada 
por las butacas del Garrick—. Veo que entre la audiencia de esta noche hay muchos 
caballeros del ejército de su majestad. —Echó un poco hacia atrás el manto y la luz 
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de calcio se reflejó áspera sobre las medallas que colgaban del abrigo—. Su interés 
profesional resulta de lo más gratificante, señores míos. 

En la fila delante de la de Sybil, los niños se removían inquietos. Una de las 
pequeñas chilló cuando un hermano le propinó un puñetazo. 

—¡Y veo que también tenemos aquí a un futuro luchador británico! —Ante esto 
se produjo una risa sorprendida. Houston comprobó rápidamente su espejo y se 
inclinó sobre el podio. Sus cejas pobladas se torcieron con el encanto de un abuelo—. 
¿Cómo te llamas, hijo? 

El chico travieso se puso en pie de un salto. 

—¡Billy, señor! —chilló—. Billy... William Greenacre, señor. Houston asintió 
con gravedad. 

—Y dígame, maese Greenacre, ¿le gustaría escaparse de casa y vivir con los 
pieles rojas? 

—Oh, sí, señor —espetó el muchacho antes de corregirse—: ¡Oh, no, señor! La 
audiencia rompió a reír de nuevo. 

—Cuando yo tenía su edad, joven William, era un chico de fuerte espíritu, como 
usted. Y ese fue precisamente el camino que tomé. —El quino varió sobre la cabeza 
del general hasta mostrar un mapa en color con los contornos de los diversos estados 
de América, provincias de formas extrañas con nombres confusos. Houston 
comprobó el espejo y habló con rapidez—. Nací en el estado americano de 
Tennessee. Mi familia pertenecía a la aristocracia escocesa, aunque sufrimos tiempos 
muy duros en nuestra pequeña granja fronteriza. Y aunque yo había nacido en 
América, sentía poca fidelidad por el gobierno yanqui de la lejana Washington. —El 
quinótropo mostró el retrato de un salvaje americano, una criatura de mirada demente 
cargada de plumas, y cuyas mejillas estaban surcadas por quinobloques que 
representaban sus pinturas de guerra—. Justo al otro lado del río —dijo Houston— 
vivía la poderosa nación de los cherokee, una gente sencilla y de nobleza natural. Me 
encontré con que encajaba mucho mejor allí que en la vida de mis vecinos 
americanos. Y era así porque las almas de estos últimos estaban mancilladas por la 
avaricia del dólar. 

Houston sacudió la cabeza ante su audiencia británica, dolido por su propia 
alusión a uno de los defectos nacionales americanos. Sybil pensó que se había 
procurado la simpatía de los presentes. 

—Los cherokees ganaron mi corazón —prosiguió Houston— y me escapé de casa 
para unirme a ellos, con nada más, damas y caballeros, que un abrigo de piel de gamo 
a la espalda y el noble relato de Homero, La Ilíada, en el bolsillo. 

El quinótropo empezó a cambiar de abajo arriba hasta producir la imagen de una 
urna griega: un guerrero de casco empenachado, con la lanza levantada. Portaba un 
escudo redondo con el emblema de un cuervo de alas extendidas. Se produjeron 
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algunos aplausos impresionados que Houston aceptó con un asentimiento modesto, 
como si fueran dirigidos a él. 

—Como hijo de la frontera americana —dijo— no puedo presumir de haber 
recibido una completa educación, aunque más tarde en la vida conseguí mi licencia 
para ejercer la abogacía y dirigí una nación. Sin embargo, de joven busqué educación 
en una antiquísima escuela. Memoricé todos y cada uno de los versos del rapsoda 
ciego. —Levantó con la mano izquierda la solapa de su abrigo, que estaba cuajada de 
medallas—. El corazón que late dentro de este pecho cubierto de cicatrices —dijo 
dándose un golpe— aún se conmueve ante esta, la más noble de las historias, ante los 
relatos acerca de unos hombres valerosos capaces de desafiar a los mismísimos 
dioses, acerca de un honor marcial sin mácula capaz de resistir... ¡hasta la muerte! 

Se quedó esperando un aplauso que por fin llegó, aunque no con la calidez que al 
parecer había esperado. 

—No veía contradicción entre la vida de los héroes de Homero y la de mis 
amados cherokees —insistió Houston. Tras él, la jabalina griega se dotaba de las 
plumas colgantes de una lanza de caza, y las pinturas de guerra marcaban su cara. 

Consultó sus notas. 

—Juntos cazamos al oso, al ciervo y al jabalí, pescamos en las corrientes límpidas 
y cultivamos el maíz amarillo. Alrededor del fuego, bajo el cielo abierto, conté a mis 
hermanos salvajes las lecciones morales que mi joven corazón había extraído de las 
palabras de Homero. Debido a esto me dieron un nombre de piel roja. Cuervo, por el 
espíritu emplumado al que consideraban el más sabio de los pájaros. 

El soldado griego se disolvió y dio paso a un cuervo aún más grande, con las alas 
extendidas de forma rígida hasta ocupar toda la pantalla, el pecho cubierto por un 
escudo rayado. Sybil lo reconoció. Era el águila americana, símbolo de la Unión 
cercenada, pero el ave yanqui de cabeza blanca se había convertido en el cuervo 
negro de Houston. Sybil lo consideró astuto, quizá más de lo que merecía, ya que dos 
de los bloques del quinótropo en la esquina superior izquierda de la pantalla se habían 
trabado en sus ejes y mostraban sendos puntos azules de la anterior pantalla; era un 
defecto minúsculo, pero resultaba molesto más allá de toda proporción, como una 
mota de polvo en el ojo. El fino chasqueado de Mick estaba exigiendo mucho al 
quino del Garrick. 

Distraída, Sybil había perdido el hilo del discurso de Houston. 

—... el descarado bramido de la trompeta de batalla, en el campamento de los 
voluntarios de Tennessee. —Apareció otro quinorretrato: un hombre de un aspecto 
muy similar a Houston, pero con una alta pelambrera y mejilla huecas. El título lo 
identificaba como «General Andrew Jackson». 

Aquí y allá se oyeron alientos contenidos, quizá por parte de los soldados, y la 
audiencia se agitó. Algunos británicos seguían recordando sin mucho cariño a 
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«Hickory» Jackson. Tal y como lo contaba Houston, Jackson también había 
combatido con valor contra los indios, e incluso fue presidente de América durante 
un tiempo; pero todo aquello no significaba mucho allí. Houston lo alababa como su 
patrón y mentor, como «un honesto soldado del pueblo, que valoraba el interior de un 
hombre por encima de las bagatelas que eran la riqueza o la fachada», aunque el 
aplauso ante este sentimiento se produjo, siendo generosos, de mala gana. 

Entonces apareció otra escena, una especie de recio fuerte fronterizo. Houston 
narró la historia de un asedio de los primeros tiempos de su carrera militar, en el que 
había librado una campaña a las órdenes de Jackson contra unos indios llamados 
creek. Pero parecía haber perdido su audiencia natural, los soldados, ya que los tres 
veteranos de Crimea que había en la misma fila de Sybil musitaban enojados acerca 
de Hickory Jackson: «La maldita guerra había terminado antes de Nueva Orleáns...». 

De repente, la luz de calcio destelló con un color rojo sangre. Mick estaba 
ocupado debajo del escenario: un filtro de cristal tintado, el tronar repentino de un 
timbal cuando los pequeños cañones de quinobloques estallaron en humaredas 
blancas alrededor del fuerte, destellos rojos de un solo punto que surcaban toda la 
pantalla como balas de cañón... 

—Una noche tras otra oíamos a los fanáticos creek proferir sus aterradores cantos 
de muerte —gritó Houston, un pilar brillante bajo la pantalla—. ¡La situación exigía 
un asalto directo con el frío acero! Se decía que cargar contra aquella puerta 
significaba la muerte segura, pero no que yo era un voluntario de Tennessee por que 

sí... 

Una diminuta figura, poco más que unos bloques negros culebreantes, corrió 
hacia el fuerte, y entonces todo el escenario quedó a oscuras. En la repentina tiniebla 
se produjo un aplauso sorprendido. Los jovenzuelos situados en la galería del Garrick 
se pusieron a silbar. Entonces la luz de calcio volvió a siluetear a Houston, que 
comenzó a presumir de sus heridas: dos balazos en el brazo, una cuchillada en la 
pierna, un flechazo en el vientre... No pronunció la soez palabra, pero se frotó largo 
tiempo la zona, como si fuera dispéptico. Aseguró que se había pasado la noche 
tirado en el campo de batalla, y que durante días había sido llevado por la espesura en 
un carro de suministros, ensangrentado, delirante, consumido por el paludismo. 

El tipo con pinta de chasqueador que había cerca de Sybil tomó otra gota de 
limón y consultó su reloj de bolsillo. Ahora en la pantalla aparecía lentamente una 
estrella de cinco puntas entre el negro funerario de la pantalla, mientras Houston 
narraba su constante huida de la tumba. Uno de los quinobits atascados se había 
logrado soltar, pero mientras tanto otro se había atascado en la sección inferior 
derecha. 

Sybil reprimió un bostezo. La estrella se hizo poco a poco más brillante, a medida 
que Houston narraba su entrada en la política americana y aducía como motivo el 
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deseo de ayudar a sus camaradas perseguidos, los cherokees. Aquello resultaba lo 
bastante exótico, pensó Sybil, pero en el fondo se hallaba la misma cháchara artera y 
engañosa que siempre usaban los políticos, y la audiencia comenzaba a inquietarse. 
Les hubieran gustado más luchas, o quizá más comentarios poéticos acerca de la vida 
con los cherokees. Sin embargo, Houston se dedicaba a recitar como una letanía su 
elección para un escaño en algún tosco equivalente del Parlamento y sus varios y 
vagos cometidos en el gobierno provincial, al tiempo que la estrella crecía poco a 
poco y sus bordes se ramificaban de forma elaborada, convirtiéndose en el emblema 
del gobierno de Tennessee. 

A Sybil empezaron a pesarle los párpados mientras el general seguía sin parar con 
su fanfarria. 

Pero, de repente, el tono de Houston cambió y se tornó pausado, sentimental, y su 
acento arrastrado quedó matizado por un ritmo dulce. Estaba hablando acerca de una 
mujer. 

Sybil se enderezó y prestó atención. 

Al parecer, Houston había sido elegido gobernador, había ganado algo de dinero y 
estaba feliz. Y también había encontrado una novia, una chica de clase alta de 
Tennessee, y se había casado con ella. 

Pero, en la pantalla del quino, unos dedos oscuros comenzaban a arrastrarse como 
serpientes desde los bordes. Amenazaban el sello estatal. 

El gobernador y la señora Houston apenas se habían asentado cuando la recién 
casada salió corriendo y huyó de vuelta con su familia. Ee había dejado una carta, 
decía Houston, una misiva que contenía un terrible secreto. Un secreto que él nunca 
había revelado y que había jurado llevarse a la tumba. 

—Un asunto privado, del que un caballero de honor ni puede ni debería hablar. 
Un negro desastre se cernió sobre mí... 

Eos periódicos (parecía que tenían periódicos en Tennessee) lo habían atacado. 

—Eos charlatanes, los profesionales del libelo, vertieron su veneno sobre mí —se 
lamentó Houston, a medida que aparecía el escudo griego con el halcón y unas 
manchas de quino (barro, supuso Sybil) comenzaban a salpicarlo. 

Eas revelaciones de Houston se fueron haciendo cada vez más sorprendentes. 
Había capeado el temporal y se había divorciado de su esposa, una horrible época que 
nunca hubiera podido imaginar. Por supuesto, había perdido su posición en el 
Gobierno; la sociedad enfurecida lo había echado de su cargo, y Sybil se preguntó por 
qué se había atrevido a mencionar un escándalo tan desagradable. Era como si 
esperara que su audiencia londinense aprobara moralmente a un hombre divorciado; 
de hecho, Sybil notó que las mujeres parecían intrigadas, aunque quizá no por entero 
comprensivas. Incluso la obesa madre se abanicó la papada debido al sofoco. 

Después de todo, el general Houston era un extranjero; según su propio relato, en 
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parte un salvaje. Pero cuando habló de su esposa lo hizo con ternura, como si lo 
hiciera de un auténtico amor, un amor destruido por una cruel y misteriosa verdad. Su 
voz atronadora se quebró con una emoción carente de vergüenza; se secó un poco la 
frente con un elegante pañuelo de su chaleco de piel de leopardo. 

Para hacer honor a la verdad, no se trataba de un tipo mal parecido; tenía más de 
sesenta años, pero los de esa edad podían ser muy gentiles con una chica. Su 
confesión parecía audaz y varonil, pues él mismo había sacado el tema a colación: el 
escándalo del divorcio y la carta misteriosa de la señora Houston. No dejaba de 
hablar de ello, pero tampoco revelaba el secreto. Había capturado la curiosidad de los 
espectadores... y la misma Sybil se moría por descubrir la verdad. 

Se amonestó por ser tan inocente, ya que seguramente se tratara de algo estúpido 
y simple, ni de lejos tan profundo y misterioso como él fingía. Lo más probable era 
que aquella chica aristocrática no fuera ni la mitad de angelical de lo que parecía. 
Probablemente hubiera perdido su virtud de doncella a manos de algún atractivo 
pretendiente de Tennessee mucho antes de la llegada de Cuervo Houston. Los 
hombres imponían estrictas reglas a sus novias, que a su vez ellos ignoraban. 

Lo más probable era que Houston hubiera sido el responsable de todo. Quizá 
tenía ideas viles y bestiales acerca de la vida marital, al haber vivido entre salvajes. O 
quizás había machacado a su esposa con los puños: por lo que Sybil veía, se trataba 
de un hombre sólido como una roca. 

El quino cobró vida con unas arpías que pretendían simbolizar a los difamadores 
de Houston, aquellos que habían restregado su precioso honor con la tinta de una 
imprenta cochambrosa. Eran criaturas desagradables y de lomo encorvado que 
atestaban la pantalla con unos diabólicos tonos negros y rojos. Mientras la pantalla 
ronroneaba de forma constante, las arpías agitaban sus pezuñas hendidas. Sybil jamás 
había visto nada parecido; algún artista de las tarjetas perforadas de Manchester había 
accedido sin duda a todos los horrores de la ginebra. Ahora Houston peroraba acerca 
de los retos y el honor, con lo que se refería a los duelos. Los americanos eran 
afamados duelistas a los que les encantaba dispararse los unos a los otros a la mínima 
ocasión. Houston insistió vociferante en que habría matado a algunos de aquellos 
truhanes chupatintas de no haber sido gobernador, para así proteger su dignidad. Así 
que lo que había hecho había sido poner las cartas sobre la mesa y regresar a la vida 
entre sus preciados cherokees. Casi se podía ver el humo que le salía por las orejas, 
pues el orador se había ido calentando hasta resultar casi aterrador. La audiencia 
estaba de lo más interesada, rota toda reserva por los ojos hinchados y el cuello 
venoso del texano. Nadie parecía ni mucho menos disgustado por el espectáculo. 

Quizá el secreto consistiera en algo realmente terrible que él mismo había hecho, 
pensó Sybil mientras se frotaba las manos dentro del manguito de piel de conejo. 
Quizá fueran fiebres femeninas, o quizá él le había pegado a ella la sífilis. Algunos 
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tipos de sífilis eran horribles y podían volverte loca, o ciega, o impedida. Quizás 
aquel fuera el misterio. Mick lo sabría. Era muy probable que Mick lo supiera todo al 
respecto. 

Houston explicó que había dejado los Estados Unidos con gran disgusto y que se 
había marchado a Texas, y ante aquella última palabra apareció un mapa que 
mostraba una zona en el centro del continente. El general aseguró que había 
marchado allí en busca de tierra para sus pobres y sufrientes indios cherokees, aunque 
todo resultó un tanto confuso. 

Sybil preguntó la hora al tipo con pinta de truhán que tenía al lado. Solo había 
pasado una hora. Ya había transcurrido un tercio del discurso. Se acercaba su 
momento. 

—Deben imaginar una nación muchas veces más grande que sus islas natales — 
dijo Houston—, sin más carreteras que las trochas de los indios entre la hierba. 
Carente en aquella época de una sola milla de ferrocarril británico, carente de 
telégrafo e incluso de máquinas de cualquier clase. Como comandante en jefe de las 
fuerzas nacionales texanas, mis órdenes no disponían de correo más veloz y fiable 
que el explorador montado, cuyos recorridos se veían amenazados por los comanche 
y los karankawa, por los grupos armados mexicanos y por los diez mil peligros 
ignotos de las tierras salvajes. No es de extrañar que el coronel Travis recibiera mis 
órdenes demasiado tarde, y que pusiera su confianza, trágicamente, en los refuerzos 
liderados por el coronel Fannin. Rodeado por una fuerza enemiga que lo superaba en 
una proporción de cincuenta a uno, el coronel Travis declaró como su objetivo la 
victoria o la muerte..., sabiendo de sobra que el indudable destino sería el segundo. 
Eos defensores de El Álamo perecieron hasta el último hombre. El noble Travis, el 
intrépido coronel Bowie y David Crockett, una auténtica leyenda entre los hombres 
de la frontera —los señores Travis, Bowie y Crockett ocuparon cada uno un tercio de 
la pantalla del quino, sus rostros extrañamente cuadrados por la reducida escala de la 
representación—, proporcionaron un tiempo precioso para mi estrategia fabiana. 

Más cháchara soldadesca. En ese momento, Houston se retiró un paso del atril y 
señaló el quino con su pesado bastón pulimentado. 

—Eas fuerzas de Eópez de Santa Ana estaban dispuestas como ven aquí, con los 
bosques en su flanco izquierdo y los ríos pantanosos de San Jacinto a su espalda. Sus 
ingenieros de asedio habían establecido una línea defensiva alrededor del tren del 
bagaje, con emplazamientos de troncos afilados, aquí representados. Sin embargo, las 
marchas forzadas a través del vado de Burnham permitieron a mi ejército de 
seiscientos hombres alcanzar las orillas boscosas del brazo del río Buffalo, algo que 
el enemigo desconocía. El asalto comenzó con un rápido fuego de cañón desde el 
centro texano... Ahora podemos contemplar el movimiento de la caballería ligera 
texana... El impacto de la carga de infantería sumió al enemigo en la confusión y le 
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hizo retirarse, por lo que su artillería, que aún no había sido enganchada a los 
armones, quedó totalmente desbaratada. 

Los cuadrados y pastillas azules del quinótropo perseguían lentamente a los 
regimientos rojos mexicanos en desbandada a través del damero verde y blanco que 
representaba bosques y marismas. Sybil se removió en su asiento, tratando de evitar 
que se arrugara su falda de aro. La sanguinaria jactancia de Houston por fin alcanzaba 
el clímax. 

—El recuento final de bajas fue de dos texanos muertos por seiscientos treinta del 
invasor. ¡Las carnicerías de El Álamo y Goliad fueron vengadas con sangre 
santanista! Dos ejércitos mexicanos totalmente derrotados, además de la captura de 
catorce oficiales y veinte cañones. 

«Catorce oficiales, veinte cañones»... Sí, esa era su entrada. Había llegado su 
momento. 

—jVénguenos, general Houston! —chilló Sybil con la garganta constreñida por el 
miedo ante el inicio de su papel. Lo intentó de nuevo, poniéndose en pie y agitando 
un brazo—. ¡Vénguenos, general Houston! 

Houston se detuvo, cogido por sorpresa. Sybil volvió a chillarle. 

—¡Vengue nuestro honor, señor! ¡Vengue el honor británico! —Empezó a 
producirse un murmullo de alarma. Sybil sintió los ojos de toda la audiencia sobre 
ella: la mirada de aquellos que ven a un lunático—. ¡Mi hermano...! —gritó, pero el 
miedo y los nervios se habían apoderado de ella. No había imaginado que resultaría 
tan terrorífico. Aquello era peor, mucho peor, que cantar sobre un escenario. 

Houston levantó ambos brazos y la manta rayada se extendió tras él como una 
capa. De algún modo el general logró calmar a la multitud con este gesto, ejerciendo 
sus dotes de mando. Sobre su cabeza, el quinótropo empezó a frenarse poco a poco. 
Cada una de sus teselas resplandecientes ronroneó hasta detenerse, dejando a San 
Jacinto congelado en medio del triunfo. Houston perforó a Sybil con una mirada que 
mezclaba severidad y resignación. 

—¿De qué se trata, mi querida y joven señorita? ¿Qué es lo que le preocupa? 
Cuénteme. Sybil se aferró al respaldo de la butaca que tenía delante, cerró los ojos 
con fuerza y soltó su frase: 

—¡Señor, mi hermano se encuentra en una prisión texana! ¡Somos británicos, 
pero los texanos lo han encarcelado, señor! ¡Capturaron su granja y se hicieron con su 
ganado! Incluso robaron el mismísimo ferrocarril en el que estaba trabajando, un 
ferrocarril británico construido para Texas... —La voz le flaqueaba a su pesar. A Mick 
no le gustaría y criticaría su actuación. Aquel pensamiento supuso para ella una 
infusión de vitalidad. Abrió los ojos—. ¡Ese régimen, señor, ese régimen ladrón de 
Texas, ha robado ese ferrocarril británico! ¡Ha robado a los trabajadores en Texas y a 
los accionistas de la Gran Bretaña, y no nos ha pagado ni un chelín! 
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Con la pérdida de las brillantes imágenes del quinótropo, la atmósfera del teatro 
cambió. Todo resultó de repente distinto, íntimo y extraño. Era como si ella y el 
general se hallaran de algún modo enmarcados juntos, dos figuras en un daguerrotipo 
plateado. Una joven londinense con su boina y su elegante chal se dirige con 
elocuente aflicción al viejo héroe extranjero. Ambos eran ahora intérpretes de un 
papel, y la mirada sorprendida del público permanecía silenciosamente clavada en 
ellos. 

—¿Ha sufrido usted a causa de la junta? —preguntó Houston. 

—¡Sí, señor! —gritó Sybil con un bien ensayado temblor en la voz. «No los 
asustes», había dicho Mick, «pero consigue que se compadezcan»—. Sí, lo hizo la 
junta. Han encerrado a mi hermano en su vil prisión sin que hubiera hecho nada malo, 
señor. ¡Solo porque era un hombre de Houston! ¡Él votó por usted cuando llegó a 
presidente de Texas, señor! ¡Y volvería a votarlo, aunque mucho me temo que lo 
maten! 

—¿Cuál es el nombre de su hermano, mi querida señorita? —preguntó Houston. 

—Jones, señor —gritó rápidamente Sybil—. ¡Edwin Jones de Nacogdoches, que 
trabajó para la compañía ferroviaria de Hedgecoxe! 

—¡Creo que conozco al joven Edward! —declaró Houston con voz 
evidentemente sorprendida. Aferró furibundo su bastón y frunció las pobladas cejas. 

—¡Escúchela, Sam! —llegó de repente una profunda voz. Sybil, alarmada, se giró 
para mirar. Era el hombre del Argyll Rooms, el actor gordo con el pelo rojo y el 
chaleco de terciopelo—. ¡Esos bergantes de la junta se apropiaron de Ferrocarriles 
Hedgecoxe! ¡Bonito negocio ese, viniendo de un presunto aliado de los británicos! 
¿Es esta la gratitud que muestran por los años de guía y protección británica? — 
Volvió a sentarse. 

—¡No son más que ladrones y villanos! —gritó Sybil alertamente. Recuperó a 
toda prisa el hilo y recordó su papel—. ¡General Houston! ¡Yo soy una mujer 
indefensa, pero usted es un hombre con un destino, un hombre abocado a la 
grandeza! ¿Puede haber justicia en Texas, señor? ¿Existe desagravio ante tales 
afrentas? ¿Debe morir mi pobre hermano en la miseria, mientras trapaces y tiranos 
roban nuestras propiedades británicas? 

Pero la fina retórica de Mick se había hundido; hubo gritos del público, aquí y 
allí, por encima de un murmullo de fondo de sorpresa y aprobación. Desde el 
gallinero llegaban ruidosos silbidos juveniles. 

Un poco de diversión londinense, decían todos. Quizá, pensó Sybil, había 
conseguido que algunos creyeran su historia y se compadecieran de ella. Ea mayor 
parte se limitó a vociferar y bromear un poco, contentos por la inesperada animación. 

—¡Sam Houston ha sido siempre un auténtico amigo de la Gran Bretaña! — 
chilló Sybil al público levantado. Eas palabras quedaron medio perdidas, inútiles, y la 
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joven se llevó el dorso de la muñeca a la frente húmeda. Mick no le había dado 
ninguna frase más, así que dejó que las fuerzas se le escaparan de las piernas y se 
echó hacia atrás pestañeando, hasta hundirse en su butaca. 

—¡Denle aire a la señorita Jones! —ordenó Houston con un bramido agitado—. 
¡La dama está conmocionada! —Sybil contempló a través de los párpados medio 
cerrados las figuras borrosas que se reunían a su alrededor con cierta vacilación. 
Oscuras chaquetas de etiqueta, un crujido de miriñaques, perfume de gardenias y un 
olor masculino a tabaco. Un hombre le cogió la muñeca y le buscó allí el pulso con 
dedos puntiagudos. Una mujer le abanicaba el rostro mientras cloqueaba para sí. Oh, 
cielos, pensó Sybil encogida. La matrona gorda de la fila de delante, con ese 
intolerable aspecto grasicnto de buena mujer que cumple con su obligación moral. La 
recorrió un pequeño estremecimiento de vergüenza y asco. Por un momento se sintió 
desfallecer de verdad y se sumergió con facilidad desmañada en la cálida 
preocupación del gentío, media docena de metomentodos que murmuraban a su 
alrededor, fingiendo una aptitud de la que carecían mientras Houston seguía 
bramando, ronco de indignación. 

Ella permitió que la levantaran. Houston dudó al verlo y el público dedicó unos 
cuantos aplausos leves y galantes a Sybil, que se sentía pálida, indigna. Esbozó una 
débil sonrisa, negó con la cabeza y deseó ser invisible. Apoyó la cabeza sobre el 
hombro del individuo que le había tomado el pulso. 

—Señor, si pudiera irme, por favor... —le susurró. Su salvador asintió con gesto 
despierto. Era un hombrecito de ojos azules e inteligentes. Tenía el cabello largo y 
canoso peinado con la raya en el medio. —Acompañaré a la señora a su casa —trinó 
a los demás. Se envolvió en una capa de ópera, se caló un sombrero de copa y le 
ofreció el brazo. 

Subieron juntos el pasillo. Sybil se apoyaba en él con fuerza, renuente a 
encontrarse con los ojos de nadie. La multitud había despertado. Quizá por primera 
vez escuchaban a Houston como hombre, en lugar de como una especie de extraño 
espécimen americano. 

El caballerito de Sybil apartó un deslucido telón de terciopelo para que ella pasara 
y salieron al frío vestíbulo del Garrick, con sus desconchados cupidos dorados y las 
paredes de falso mármol cubiertas de manchas de humedad. 

—Muy amable por su parte, señor, ayudarme así —comentó Sybil mientras 
observaba que su acompañante daba la sensación de tener dinero—. ¿Pertenece usted 
a la profesión médica? 

—Fui estudiante, en otro tiempo —dijo él con un encogimiento de hombros. 
Tenía las mejillas ruborizadas, cálidos puntos gemelos de color rojo. —Dan a un 
hombre un cierto aire de distinción —dijo Sybil sin ningún propósito concreto, solo 
para llenar el silencio—. Me refiero a los estudios de ese tipo. 
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—No crea, señora. Yo desperdicié todo mi tiempo componiendo versos. Debo 
decir que ya parece hallarse bastante recuperada. Siento mucho lo de ese 
desafortunado hermano suyo. 

—Gracias, señor. —Sybil lo miró de soslayo—. Me temo que fue muy atrevido 
por mi parte, pero me exalté con la elocuencia del general Houston. El hombre le 
lanzó una mirada opaca, la expresión de un hombre que sospecha que una mujer lo 
está engañando. 

—Si he de serle honesto —dijo él—, no comparto del todo su entusiasmo. — 
Tosió violentamente en un pañuelo arrugado y se limpió la boca—. Este aire de 
Eondres terminará matándome. 

—No obstante se lo agradezco, señor, aunque siento decir que no hemos sido 
presentados... 

—Keats —dijo él—. Señor Keats. —Sacó un ruidoso cronómetro de plata del 
bolsillo del chaleco, un objeto con muchas esferas, y lo consultó—. No estoy 
familiarizado con el distrito —dijo con tono distante—. Había pensado pararle un 
cabriolé, pero a estas horas... 

—Oh, no, señor Keats. Gracias, pero iré en metro. El hombre abrió todavía más 
los ojos. Ninguna mujer respetable viajaba en metro sin compañía. —Pero no me ha 
dicho su profesión, señor Keats —le dijo ella con la esperanza de distraerlo. 

—Quinotropía —dijo Keats—. ¡Eas técnicas que se han empleado aquí esta 
noche revisten un cierto interés especial! Si bien la resolución de la pantalla era 
bastante modesta y la tasa de refresco resultaba desde luego lento, se han asegurado 
efectos notables, es de presumir que a través de una compresión algorítmica de... 
Bueno, me temo que resulte todo un poco técnico. —El quinótropo se guardó el 
cronómetro—. ¿Está usted segura de que no preferiría que intentara parar un taxi? 
¿Gonoce bien Eondres, señorita Jones? Yo podría acompañarla a la parada local del 
ómnibus. Es un carruaje sin raíles, ya sabe... 

—No, señor, gracias. Su amabilidad ha sido extraordinaria. 

—No hay de qué —dijo él. Su alivio resultaba evidente cuando abrió y sujetó una 
de las hojas de cristal de la puerta que llevaba a la calle. Justo entonces, un 
muchachito delgado se acercó cauto y rápido por detrás de ellos, los rozó al pasar y 
salió del teatro sin una palabra. Iba envuelto en un sucio abrigo largo de lona, 
parecido al que podría llevar un pescador. Una prenda de lo más singular para llevarla 
a una conferencia, pensó Sybil, aunque se veían atuendos más extraños entre los 
pobres; las mangas aleteaban vacías, como si el chico se estuviera abrazando, quizá 
para protegerse del frío. Andaba de forma peculiar, con la espalda doblada, como si 
se estuviera borracho o enfermo. 

—¡Eh, oiga! ¡Joven! —El señor Keats había sacado una moneda y Sybil 
comprendió que quería que el chico le parara un taxi, pero entonces los ojos húmedos 


www.lectulandia.com - Página 44 



los miraron alarmados y la faz pálida pareció rehundida por efecto de la luz de gas. El 
muchacho giró de repente, y algo oscuro se le cayó de debajo del abrigo y rodó hasta 
la alcantarilla. El chico se detuvo y volvió los ojos para observarlos con cautela. 

Se le había caído un sombrero, un sombrero de copa. 

Regresó trotando con los ojos todavía clavados en ellos, lo recogió con gesto 
brusco, se lo volvió a meter en el abrigo y de nuevo se fue, entre las sombras, aunque 
esta vez no con tanta rapidez. 

—¡Vaya —dijo el señor Keats indignado—, ese tipo es un ladrón! ¡Ha llenado ese 
impermeable con los sombreros del público! 

A Sybil no se le ocurrió nada que decir. 

—Me imagino que el muy rufián se aprovechó con toda crueldad de la conmoción 
que causó usted —le dijo Keats, en su tono un ligero matiz de sospecha—. ¡Una 
pena! Uno nunca sabe en quién confiar en estos tiempos. 

—Señor, creo que oigo a la máquina reunir vapor para el quinótropo... 

Y con eso fue suficiente. 


Ea instalación de los ventiladores, decía el Daily Telegraph, había logrado una 
perceptible mejoría en el ambiente del Metropolitano, aunque el propio lord Babbage 
sostenía que un ferrocarril subterráneo moderno de verdad debería operar únicamente 
según principios pneumáticos que no utilizaran ningún tipo de combustión, de forma 
parecida al modo en el que se transportaba el correo en París. 

Sentada en un vagón de segunda clase, respirando de forma tan superficial como 
le era posible, Sybil sabía que eso no eran más que bobadas; o que, en cualquier caso, 
lo era la parte de la mejoría, porque, ¿quién sabía qué maravillas no podrían producir 
los radicales? ¿Pero acaso no habían publicado también sus periódicos el testimonio 
de unos médicos en la nómina del ferrocarril, que decían que los gases sulfúricos eran 
terapéuticos para el asma? Y no eran solo los gases de las máquinas, sino también las 
mefíticas filtraciones de las alcantarillas y los escapes gaseosos de las bolsas de 
caucho indio plegable que encendían los mecheros de los vagones con sus pantallas 
de cristal con red de alambre. 

Era un negocio extraño aquel del metro cuando se pensaba en ello, cuando se 
viajaba traqueteando a tanta velocidad por la oscuridad subterránea de Eondres, en la 
que los braceros habían encontrado cañerías de plomo de los romanos, monedas, 
mosaicos y arcos, colmillos de elefante con mil años de antigüedad... 

Y la excavación continuaba, aquella y todas las noches, porque Sybil había oído 
los resoplidos de su gran máquina cuando se encontraba con Mick en la acera de 
Whitechapel. Eos excavadores trabajaban sin cesar abriendo líneas nuevas y siempre 
más profundas, por debajo de la maraña de alcantarillas, cañerías de gas y ríos 
cegados con ladrillo. Eas nuevas líneas discurrían entibadas con forro de acero, y 
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pronto los trenes sin humo de lord Babbage se deslizarían por ellas silenciosos como 
anguilas, aunque a Sybil la idea se le antojaba un tanto inmunda. 

Las lámparas llamearon a la vez cuando el flujo de gas quedó perturbado por una 
sacudida especialmente fuerte, y por un momento pareció que el rostro de los otros 
pasajeros saltaba hacia ella: el caballero cetrino con cierto aire de tabernero 
afortunado, el viejo clérigo cuáquero de mejillas redondas, el dandi borracho con el 
abrigo abierto y el chaleco canario salpicado por completo de clarete... 

No había ninguna otra mujer en el vagón. 

Adiós a todos ustedes, señores, se imaginó que exclamaba, adiós a este Londres 
suyo. Pues ahora era una aprendiza de aventurera hecha y derecha y rumbo a París, 
aunque el primer tramo del viaje consistiera por necesidad en un trayecto de dos 
peniques de vuelta a Whitechapel. 

Pero el clérigo había reparado en su presencia, e hizo manifiesto desdén en tal 
sazón para que todos lo vieran. 


La verdad es que hacía muchísimo frío cuando volvió de la estación a su habitación 
de Flower-and-Dean Street; se arrepintió de su vanidad, de haber escogido el chal 
nuevo y fino en lugar del mantón. Le castañeteaban los dientes. Una escarcha intensa 
brillaba sobre los charcos de luz de gas que iluminaban el nuevo macadán. 

El empedrado de Londres se iba desvaneciendo mes a mes, pavimentado con una 
sustancia negra que se vertía hedionda y caliente desde el buche de grandes carretas 
para que los braceros la extendieran y alisaran con rastrillos, antes del paso de la 
apisonadora. 

Un individuo pasó como un rayo a su lado, aprovechando al máximo la nueva 
superficie rugosa. Iba casi recostado dentro de un rechinante velocípedo de cuatro 
ruedas y llevaba los zapatos atados a unos manubrios giratorios. Resoplaba, creando 
pequeñas nubes de vaho que se difuminaban en el aire frío. No llevaba sombrero, 
pero sí gafas de conducir, e iba embutido en un grueso jersey a rayas y una larga 
bufanda tejida que aleteaba a su espalda, pues se alejaba a toda prisa. Sybil supuso 
que sería inventor. 

En Eondres abundaban los inventores. Los más pobres y locos se congregaban en 
las plazas públicas para mostrar sus cianotipos y maquetas y para arengar a los 
paseantes. En solo una semana, ella se había encontrado con un mecanismo de 
aspecto perverso que rizaba el cabello por medio de la electricidad, una peonza 
mecánica para niños que tocaba música de Beethoven y un proyecto para 
electroplacar a los muertos. 

Tras abandonar la calle por el humilde empedrado de Renton Passage, distinguió 
el cartel del Hart y oyó el tintineo de una pianola. Había sido la señora Winterhalter 
la que había dispuesto que se alojara sobre el Hart. El establecimiento en sí era un 
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sitio bastante formal que no admitía mujeres. Su clientela estaba formada por jóvenes 
oficinistas y tenderos, y el placer más osado en oferta era una tirada en una máquina 
de apuestas que funcionaba con monedas. 

A las habitaciones superiores se llegaba por unas escaleras oscuras y empinadas 
que trepaban bajo una claraboya cubierta de hollín, hasta un hueco en el que 
aparecían un par de puertas idénticas. El señor Cairns, el casero, tenía sus 
habitaciones detrás de la puerta de la izquierda. 

Sybil subió las escaleras, revolvió en el manguito hasta que encontró una caja de 
penique de luciferes y encendió uno. Cairns había encadenado una bicicleta a la 
barandilla de hierro que se asomaba al hueco de la escalera; el candado de latón 
resplandeció bajo la llama de la cerilla. La joven sacudió el lucifer para apagarlo, con 
la esperanza de que Hetty no hubiera echado los dos pestillos a la puerta. No lo había 
hecho y la llave de Sybil giró con suavidad en la cerradura. 

Toby estaba allí para recibirla, andando sin ruido sobre las tablas desnudas para 
enredarse entre sus tobillos y ronronear como un loco. 

Hetty había dejado sobre la mesa de tablones que había en la entrada una lámpara 
de aceite con la luz baja. Ya humeaba: había que recortar la mecha. Era una locura 
haberla dejado así encendida pues Toby podría haberla derribado, pero Sybil 
agradeció no haber encontrado el sitio sumido en la oscuridad. Cogió a Toby en 
brazos. Olía a arenque. 

—Así que Hetty te ha dado de comer, ¿eh, cariño? —El gato maulló con suavidad 
y se peleó con las cintas de su sombrero. 

El dibujo del papel pintado pareció bailar cuando Sybil levantó la lámpara. El 
vestíbulo no había visto la luz del sol en todos los años que el Hart había 
permanecido allí, pero sin embargo las flores pintadas se habían desvaído y adquirido 
un tono parecido al polvo. 

La habitación de Sybil tenía dos ventanas, aunque se abrían a una pared ciega de 
sucio ladrillo amarillo, tan cercana que podría haberla tocado si alguien no hubiera 
puesto clavos en los marcos de las ventanas. Con todo, en los días brillantes, cuando 
el sol se hallaba directamente sobre su cabeza, sí que se filtraba un poco de luz. Y la 
habitación de Hetty, aunque era más grande, solo tenía una ventana. Si Hetty se 
encontraba en casa debía de estar sola y dormida, ya que no se filtraba ninguna luz 
por la ranura de su puerta cerrada. 

Estaba bien tener una habitación propia e intimidad, por modesta que fuera. Sybil 
bajó a Toby pese a sus protestas y se dirigió con la lámpara hacia su puerta, que se 
encontraba un poco abierta. Dentro todo estaba tal y como lo había dejado, aunque 
vio que Hetty había puesto el último número del Illustrated London News sobre su 
almohada, con un grabado de Crimea en la primera página, una escena de una ciudad 
en llamas. Colocó la lámpara sobre la tapa de mármol agrietado de la cómoda. Toby 
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seguía rondando entre sus tobillos, como si esperara descubrir más arenques. 
Reflexionó sobre lo que debería hacer. 

El tictac del rollizo despertador de latón, que a veces encontraba insoportable, se 
le antojaba ahora tranquilizador. Al menos funcionaba, y se imaginó que la hora que 
mostraba, las once y cuarto, era la correcta. Le dio cuerda unas cuantas veces con el 
único fin de propiciar la buena fortuna. Mick vendría a buscarla a medianoche y 
había que tomar decisiones, ya que le había aconsejado que viajara muy ligera de 
equipaje. 

Cogió un cortamechas del cajón de la cómoda, levantó el tubo de la lámpara y 
recortó el trozo ennegrecido. La luz mejoró un tanto. Se echó por encima el mantón 
para defenderse del frío, abrió la tapa de un cofre de lata charolada con lacado 
japonés y empezó a hacer inventario de sus mejores cosas. Pero después de apartar 
dos mudas de ropa interior se le ocurrió que, cuanto menos llevara, más tendría que 
comprarle en París el dandi Mick. Y si eso no era pensar como una aprendiza de 
aventurera, no sabía lo que era. 

Con todo, poseía algunas cosas a las que tenía especial cariño, y esas fueron, 
junto con la ropa interior, al bolso de viaje de brocado con la costura rota que había 
tenido intención de arreglar. Había un precioso frasco de agua de Portland con aroma 
a rosas, medio lleno, un broche verde de pasta del señor Kingsley, un juego de 
cepillos para el pelo con dorsos de imitación de ébano, una prensa para flores en 
miniatura con una vista de recuerdo del palacio de Kensington y un rizador de pelo de 
patente alemana que había birlado de una peluquería. Añadió un cepillo de dientes de 
mango de hueso y una lata de dentífrico alcanforado. 

Luego cogió un diminuto lapicero de plata y se acomodó en el borde de la cama 
para escribirle una nota a Hetty. El lápiz era un regalo del señor Chadwick y tenía la 
leyenda «Corporación Metropolitana de Lerrocarriles» grabada en el mango; el 
plateado estaba empezado a desprenderse del latón inferior. A modo de papel se 
encontró con que solo tenía el dorso de un folleto que anunciaba chocolate 
instantáneo. 

«Mi querida Harriet», empezó, «me voy a París». Pero luego hizo una pausa, 
quitó el tapón del lápiz y utilizó la goma para borrar esas dos últimas palabras y 
sustituirlas por «a fugar con un caballero. No te alarmes. Estoy bien. Te puedes 
quedar con las ropas que dejo aquí. Y por favor, cuida del querido Toby y dale 
arenque. Sinceramente suya, Sybil». 

Se sintió extraña al escribirlo, y cuando bajó los ojos y vio a Toby la embargó una 
sensación de tristeza y falsedad por abandonarlo. 

Con ese pensamiento empezó a pensar en Radley y la arrolló una repentina y 
absoluta convicción de su falsedad. 

—Vendrá —susurró con ferocidad. Colocó la lámpara y la nota doblada sobre la 
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estrecha repisa de la chimenea. 

En el manto había una lata plana con el nombre de un estanquero del Strand 
resplandecientemente litografiado. Sabía que contenía cigarrillos turcos. Uno de los 
jóvenes caballeros de Hetty, un estudiante de Medicina, la había animado una vez a 
que adoptara el hábito. Sybil solía evitar a los estudiantes de Medicina, pues hacían 
alarde de una estudiada bestialidad. Pero ahora, presa de un poderoso impulso 
nervioso, abrió la lata, sacó uno de los crujientes cilindros de papel e inhaló su fiero 
perfume. 

Un tal señor Stanley, abogado y muy conocido entre el grupo de los más 
modernos, fumaba cigarrillos sin cesar. Durante el tiempo que había conocido a 
Sybil, Stanley había comentado con frecuencia que un cigarrillo era lo mejor para 
fortalecer los nervios de cualquier jugador. 

Tras coger los luciferes, Sybil se colocó el cigarrillo entre los labios como había 
visto hacer a Stanley, encendió un lucifer y recordó que tenía que dejar arder la 
mayor parte del sulfuro antes de aplicar la llama a la punta del cigarrillo. Dio una 
primera calada y su premio fue una acre bocanada de humo malsano que la hizo toser 
como si fuera una tuberculosa. Con los ojos llenos de lágrimas, a punto estuvo de 
tirar aquella cosa a la basura. 

Se colocó delante del hogar y se obligó a continuar. Daba caladas regulares al 
cigarrillo y tiraba la pálida y delicada ceniza sobre los carbones, con el gesto que 
había utilizado Stanley. Apenas resultaba tolerable, decidió. ¿Y dónde estaba el efecto 
deseado? De repente se sintió enferma. El estómago le daba vueltas por las náuseas y 
las manos se le habían quedado frías como el hielo. Se puso a toser con violencia y 
dejó caer el cigarrillo sobre los carbones, donde estalló en llamas y se consumió a 
toda prisa. 

Fue dolorosamente consciente del tictac del reloj. 

El Big Ben empezó a tañer para anunciar la medianoche. 

¿Dónde estaba Mick? 


Se despertó en medio de la oscuridad, sumida en un temor al que no sabía dar 
nombre. Entonces recordó a Mick. La lámpara se había apagado. Las brasas estaban 
muertas. Se puso en pie con esfuerzo, cogió la caja de luciferes y entró a tientas en su 
habitación, donde el débil tictac del reloj la guió hasta la cómoda. 

Cuando encendió una cerilla, la cara del reloj pareció bañada en el fulgor del 
sulfuro. 

Era la una y media. 

¿Había venido mientras dormía, había llamado y, al no recibir respuesta, se había 
ido sin ella? No, Mick no. Habría encontrado una forma de entrar si hubiera querido 
verla. ¿La había engañado, entonces, tomándola por la chica fácil que con toda 
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certeza era, para que se confiara en sus promesas? 

La envolvió una extraña sensación de calma, una cruel claridad. Recordó la fecha 
de salida del billete del vapor. No partiría de Dover hasta la última hora del día 
siguiente, y no parecía muy probable que él y el general Houston salieran de Londres, 
después de una conferencia tan importante, en plena noche. Así que iría al Grand’s, 
buscaría a Mick, le haría frente y le rogaría o lo amenazaría con chantajearlo, con 
descubrirlo, con lo que fuera. 

El metálico que tenía estaba en su manguito. Había una parada de taxis en 
Minories, al lado de Goodman’s Yard. Iría hasta allí y despertaría a un taxista para 
que la llevara a Piccadilly. 

Toby lanzó un solitario gemido lastimero cuando ella cerró la puerta a su espalda. 
En la oscuridad, Sybil se hizo un buen arañazo en la pantorrilla con la bicicleta 
encadenada de Gairns. 

Estaba a medio camino de Minories, rumbo a Goodman’s Yard, cuando recordó el 
bolso de viaje, pero ya no había vuelta atrás. 


El portero de noche del Grand’s era fornido y de ojos fríos, con perilla y una pierna 
rígida, y desde luego no pensaba permitir a Sybil entrar en su hotel si es que podía 
evitarlo. La joven lo había comprendido a una manzana de distancia, al bajarse de su 
cabriolé: era un espantajo grande y con galones dorados, que acechaba en los 
escalones de mármol del hotel bajo unas grandes lámparas ceñidas por delfines. Sybil 
conocía muy bien a los porteros; representaban un papel muy importante en su vida. 

Una cosa era entrar en el Grand’s del brazo del dandi Mick, a plena luz del día, y 
otra muy distinta que lo hiciera con todo el atrevimiento una mujer sin acompañante, 
llegada desde las calles nocturnas. Solo las putas hacían eso, y el portero no dejaba 
entrar a las putas. Pero quizá podría elaborar una historia creíble para engañarlo si se 
le ocurría una mentira muy buena, o si él era estúpido, o descuidado, o estaba 
cansado. O podría intentar sobornarlo, aunque ya le quedaba muy poco dinero 
después de coger el taxi. E iba bien vestida, en absoluto con las ropas chillonas de 
una buscona. Podría, en un momento dado, distraerlo: romper una ventana con un 
adoquín de la calle y pasar corriendo a su lado cuando él acudiera a mirar. Era difícil 
correr con el miriñaque, pero el portero era cojo y lento. O bien podía encontrar a un 
chiquillo de la calle para que tirara la piedra... 

Sybil permaneció en la oscuridad, al lado de las vallas de madera de una obra. 
Inmensos carteles se cernían sobre ella, más grandes que sábanas, con letras enormes, 
raídas y chillonas: «Daily News. Tirada mundial; Lloyd’s News. Solo un penique; 
Ferrocarril del Sureste, Ramsgate & Márgate 7/6». Sacó una mano del manguito y se 
mordisqueó con frenesí la uña, que olía a tabaco turco. Se sorprendió vagamente al 
darse cuenta de que tenía la mano azulada por el frío, y de que le temblaba mucho. 
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Le pareció ser rescatada por un golpe de suerte o el asentimiento de un ángel 
afligido, pues un reluciente faetón se detuvo entonces con un resoplido delante del 
Grand’s, y su fogonero de librea azul saltó para bajar el escalón articulado. Del 
interior salió una alegre pandilla de franceses borrachos ataviados con capas forradas 
de color escarlata, chalecos de brocado y bastones de fiesta con borlas. Dos de ellos 
iban con mujeres. 

Sybil se levantó la falda al instante y avanzó con la cabeza baja. Al cruzar la calle 
la ocultó de la mirada del portero la barrera de la resplandeciente carrocería del 
faetón. Luego se limitó a rodearlo, pasó junto a las grandes ruedas con radios de 
madera y sus bandas de goma, y se unió al grupo con audacia. Los franchutes 
parlamentaban entre sí, se atusaban el bigote y lanzaban risas tontas. No parecieron 
notar su presencia, ni que les importara. Sybil sonrió con devoción a nadie en 
particular y se quedó muy cerca de uno alto, que era el que parecía estar más bebido. 
Subieron tropezando las escaleras de mármol y el francés alto plantó un billete de una 
libra en la mano del portero, con la descuidada facilidad de un hombre que no sabe de 
verdad lo que es el dinero. El portero parpadeó al verlo y se tocó el sombrero 
trenzado. 

Sybil estaba dentro y a salvo. Caminó junto a los incomprensibles franceses por 
un desierto de mármol pulido hasta el mostrador de recepción, donde recogieron sus 
llaves de manos del empleado de noche. Luego subieron trastabillando, bostezando y 
sonriendo la escalera curva, tras dejar a Sybil ante el mostrador. 

El empleado de noche, que hablaba francés, se reía de algo que había oído decir a 
sus huéspedes. Se acercó con gesto servil a lo largo del mostrador de caoba dintelada 
y dedicó una sonrisa a Sybil. 

—¿En qué puedo servirla, señora? 

Eas palabras salieron con dificultad, casi con un tartamudeo al principio. 

—¿Podría decirme, por favor, si un tal señor Michael ha...? O mejor: ¿está el 
general Sam Houston todavía registrado aquí? 

—Sí, señora. Yo mismo vi al general Houston hace un rato, esta misma noche. 
Sin embargo, ahora se encuentra en nuestro salón de fumar. ¿Desearía dejarle un 
mensaje? 

—¿El salón de fumar? 

—Sí. Allí, detrás del acanto. —El recepcionista señaló con un gesto una puerta 
inmensa en una esquina del vestíbulo—. Nuestro salón de fumar no es para las 
damas, por supuesto. Discúlpeme, señora, pero parece usted un poco angustiada. Si el 
asunto es vital, quizá debería enviar un botones. 

—Sí —respondió Sybil—, eso sería maravilloso. —El recepcionista de noche le 
presentó con gesto amable una hoja del hotel de color crema y le ofreció su bolígrafo 
con plumín de oro. 
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La joven escribió deprisa, dobló la nota y garabateó «Sr. Michael Radley» en el 
dorso. El recepcionista hizo sonar una campana con viveza, se inclinó para responder 
al agradecimiento de Sybil y continuó con su trabajo. 

A los pocos momentos apareció un botones pequeño y bostezador de rostro 
amargado, que colocó la nota en una bandeja con tapa de corcho. Sybil lo siguió 
nerviosa cuando el jovencito se dirigió al salón de fumar, arrastrando los pies. 

—Es para el secretario personal del general —le dijo. 

—No pasa na, señorita, lo conozco. —Tiró con una mano de la puerta del salón. 
Cuando se abrió y el botones la cruzó, Sybil se asomó. Mientras la puerta se iba 
cerrando poco a poco pudo echar un largo vistazo a Houston, que sin sombrero, con 
el rostro brillante, sudoroso y bebido, había subido una bota a la mesa, al lado de una 
botella de cristal tallado. Tenía una navaja de aspecto maligno en la mano y echaba 
bocanadas de humo mientras pinchaba..., no, mientras tallaba, eso era, porque 
alrededor de su sillón de cuero el suelo aparecía cubierto de virutas. 

Un inglés alto con barba murmuraba algo a Houston. El extraño tenía el brazo 
izquierdo envuelto en un cabestrillo blanco de seda y parecía triste, digno e 
importante. Mick se encontraba a su lado y se doblaba por la cintura para encenderle 
el puro cortado. Sybil lo vio rascar un encendedor de acero que colgaba de un tubo de 
gas hecho de caucho, y entonces se cerró la puerta. 

Sybil se sentó en una otomana de aquel vestíbulo de mármol lleno de ecos. El 
calor se escapaba a través de sus zapatos sucios y húmedos, y le empezaron a doler 
los dedos de los pies. Entonces salió el botones con Mick tras él. Mick sonreía a 
alguien en el salón de fumar y esbozaba un jubiloso medio saludo militar. Sybil se 
levantó de su asiento. Al verla allí, el rostro enjuto del hombre se ensombreció. 

Se acercó a ella a toda prisa y la cogió por el codo. 

—Por el amor de Dios —murmuró—, ¿qué clase de nota absurda era esa? ¿Es 
que no sabes lo que dices, niña? 

—¿Qué pasa? —le rogó Sybil—. ¿Por qué no viniste a por mí? 

—Un pequeño contratiempo, me temo. Parece que nos ha salido el tiro por la 
culata. Sería gracioso si no resultara tan puñeteramente difícil. Pero contigo aquí 
quizá cambien las cosas... 

—¿Qué ha salido mal? ¿Quién es ese tipo elegante del brazo lisiado? 

—Un maldito diplomático británico al que no le gusta el plan del general para 
reclutar un ejército en México. No te preocupes por él. Mañana nosotros estaremos en 
Francia y él seguirá aquí, en Eondres, molestando a otro. Al menos eso espero... Pero 
el general nos lo ha estropeado. Está borracho como una cuba y se ha sacado de la 
manga una de sus tretas. Cuando bebe es un hijo de puta muy desagradable, la verdad 
sea dicha. Empieza a olvidarse de sus amigos. 

—Te ha estafado en algo —comprendió Sybil—. Quiere deshacerse de ti, ¿es 
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eso? 

—Me ha birlado las quinotarjetas —dijo Mick. —¡Pero te las mandé a París, al 
apartado de correos! —protestó Sybil—. ¡Como me dijiste que hiciera! 

—Esas no, tontuela, ¡las quinotarjetas del discurso! 

—¿Tus tarjetas del teatro? ¿Las robó? 

—Sabía que tenía que guardar mis tarjetas, llevármelas conmigo, ¿no lo ves? Así 
que se las ha arreglado para vigilarme y ahora me las ha birlado del equipaje. Dice 
que después de todo no me va a necesitar en Francia, pues ya tiene mi información. 
Contratará a algún cebollino que sepa llevar un quino por poca pasta. O eso dice. 

—¡Pero eso es robar! 

—«Tomar prestado», según él. Dice que me devolverá mis tarjetas en cuanto las 
haya hecho copiar. De ese modo yo no pierdo nada, ¿ves? 

Sybil estaba aturdida. ¿Le estaba gastando una broma? 

—¿Pero eso no es robar, de algún modo? 

—¡Intenta discutir eso con el puñetero Samuel Houston! ¡Una vez robó un país 
entero, demonios, lo dejó mondo y lirondo! 

—¡Pero tú eres su hombre! No puedes dejar que te robe. 

Mick la interrumpió. 

—Si vamos a eso, también podrías preguntar cómo conseguí elaborar ese 
programa francés tan elegante. Se podría decir que tomé prestado el dinero del 
general para ello, por llamarlo de algún modo. —Le mostró los dientes en una amplia 
sonrisa—. No es la primera vez que nos gastamos estas triquiñuelas. Es una especie 
de prueba, ¿no lo ves? Un tipo tiene que ser un canalla consumado para viajar con el 
general Houston... 

—Oh, Señor —dijo Sybil hundiéndose en su miriñaque, sobre la otomana—. 
Mick, si supieras lo que he estado pensando... 

—¡Anímate, entonces! —Mick la levantó—. Necesito esas tarjetas y están en su 
habitación. Vas a encontrarlas y a birlárselas para mí. Yo voy a volver ahí para salir 
del paso, fresco como una lechuga. —Se echó a reír—. Ese viejo hijo de puta quizá 
no lo hubiera intentado de no haber sido por los trucos que saqué en su conferencia. 
¡Tú y Corny Simms conseguisteis que se sintiera en su salsa! Pero todavía le 
tomaremos el pelo, tú y yo juntos... 

—Tengo miedo, Mick —dijo Sybil—. ¡Yo no sé robar cosas! 

—Pero tontuela, pues claro que sabes —respondió Mick. 

—Bueno, ¿entonces vendrás conmigo a ayudarme? 

—¡Pues claro que no! Entonces se enteraría, ¿no? Le dije que eras una amiga del 
periódico. Si me quedo a hablar mucho tiempo olerá gato encerrado, seguro. —Mick 
la miró furioso. 

—Está bien —dijo Sybil, derrotada—. Dame la llave de su habitación. 
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Mick gruñó. 

—¿Llave? Yo no tengo la puñetera llave. 

A Sybil la bañó una sensación de alivio. 

—¡Bueno, pues yo no soy una ladrona de cajas fuertes, sabes? 

—Baja la voz o vas a terminar diciéndoselo a todos los huéspedes del Grand’s... 
—Sus ojos centellearon furiosos. Estaba borracho, comprendió Sybil. Jamás había 
visto a Mick embriagado de verdad, y ahora estaba completamente bebido, 
encendido. No se le notaba en la voz, ni al andar, pero estaba en garras de la locura y 
la osadía que el alcohol proporciona—. Yo te conseguiré una llave. Vete al hombre 
del mostrador, dale coba. Mantenlo ocupado. Y no me mires. —Le dio un pequeño 
empujón—. ¡Vete! 

Aterrada, Sybil regresó al mostrador. El telégrafo del Grand’s, una tintineante 
máquina de latón sobre un pedestal bajo de mármol decorado con frondosas parras 
doradas, se encontraba en el otro extremo. Dentro de una especie de campana de 
cristal, una aguja dorada se balanceaba de un lado a otro, señalando letras en un 
alfabeto concéntrico. Gon cada sacudida de la aguja, algo en la base de mármol 
emitía un metódico sonido metálico y apagado, y provocaba la aparición por la base 
de mármol de unos milímetros más de cinta amarilla pulcramente perforada. El 
recepcionista nocturno, que se encontraba realizando agujeros en un legajo de papel 
continuo, puso su trabajo a un lado, se colocó unos quevedos y se acercó a ella. 

—¿Sí, señora? 

—Necesito enviar un telegrama. Es bastante urgente. El empleado reunió con 
habilidad una pequeña caja de tarjetas perforadas, un perforador articulado de latón y 
un formulario rayado con pulcritud. Luego sacó el bolígrafo que Sybil había utilizado 
antes. 

—Sí, señora. ¿Número de ciudadano? 

—Oh... ¿Se refiere a mi número o al de él? 

—Eso depende, señora. ¿Tiene intención de pagar con crédito nacional? Sybil 
evadió la respuesta. 

—¿Puedo cargarlo a mi habitación? 

—Desde luego, señora. ¿Número de habitación? Sybil dudó tanto tiempo como se 
atrevió. 

—Supongo que prefiero pagar en metálico. 

—Muy bien. ¿Y el número de ciudadano del destinatario es...? 

—Me temo que no lo sé, la verdad... —Parpadeó antes de mirar al recepcionista y 
empezó a morderse un nudillo. El empleado era muy paciente. 

—Pero sí que tiene un nombre y una dirección... 

—Oh, sí —se apresuró a decir Sybil—. El señor Gharles Egremont, 
parlamentario, «Las Hayas», Belgravia, Londres. El recepcionista lo escribió todo. 
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—Es algo más costoso enviar un cable solo con la dirección, señora. Resulta más 
eficaz dirigirlo directamente a través de la Oficina Central de Estadística. —Sybil no 
había buscado a Mick. Había tenido miedo de mirar. Ahora, por el rabillo del ojo, vio 
que una forma oscura se escabullía y cruzaba el suelo del vestíbulo. Mick caminaba 
muy agazapado. Se había quitado los zapatos y llevaba los cordones atados al cuello. 
Se dirigió rápidamente hacia el mostrador de caoba, que le llegaba a la cintura, agarró 
con las dos manos el borde frontal, saltó por encima en una fracción de segundo y 
desapareció. 

No produjo sonido alguno. 

—Tiene algo que ver con el modo en el que la máquina maneja los mensajes —le 
explicaba el recepcionista. 

—Vaya —dijo Sybil—. Pero no tengo su número de ciudadano. Entonces tendré 
que pagar algo extra, ¿no es cierto? Es muy importante. 

—Sí, señora, estoy seguro de que lo es. Por favor, continúe y yo le tomaré 
dictado. 

—Supongo que no debería empezar con mi dirección y la fecha, ¿no es cierto? Es 
decir, un telegrama no es una carta, en realidad, ¿verdad? 

—No, señora. 

—¿Ni su dirección tampoco? 

—La brevedad es la esencia de la telegrafía, señora. 

Mick debía de ir arrastrándose hasta el tablero de caoba del hotel, que colgaba 
atestado de llaves. No podía verlo pero se imaginaba capaz de oírlo, casi de olerlo, y 
pensaba que al recepcionista solo le hacía falta echar un vistazo a su derecha para 
descubrir a un ratero que reptaba hacia él con mirada demencial, agachado como un 
simio. 

—Por favor, apunte esto —comenzó Sybil con voz temblorosa—: «Querido 
Charles». —El empleado empezó a garabatear—. «Hace nueve años me sometiste al 
peor deshonor que puede conocer una mujer». 

El recepcionista se quedó mirando horrorizado su bolígrafo, al tiempo que un 
rubor cálido le subía por el cuello de la camisa. 

—«Charles, me prometiste que salvarías a mi pobre padre. En lugar de eso me 
corrompiste a mí, en cuerpo y alma. Hoy me voy de Londres en compañía de amigos 
poderosos. Saben muy bien el traidor que fuiste con Walter Gerard y conmigo. No 
intentes encontrarme. Charles. Sería inútil. Espero de verdad que tú y la señora 
Egremont podáis dormir bien esta noche». —Sybil se estremeció—. Firme eso «Sybil 
Gerard», si es tan amable. 

—Sí, señora —murmuró el recepcionista con la mirada gacha mientras Mick 
volvía a saltar sin ruido por encima del mostrador, con los pies embutidos en sus 
calcetines. Mick se agazapó tras el bulto del mueble y luego se escabulló en cuclillas 
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y a toda prisa, anadeando por el suelo de mármol como un horrible pato. Un 
momento después había rodado tras un par de sillones tapizados. 

—¿Qué le debo? —preguntó con educación Sybil al recepcionista. 

—Dos y seis —tartamudeó el hombre, incapaz de mirarla a los ojos. 

La joven contó el dinero del bolsito de cierre que sacó del manguito y dejó al 
empleado abochornado y en su puesto, perforando tarjetas telegráficas que extraía de 
su caja. 

Mick cruzó el vestíbulo paseándose como un caballero. Se detuvo al lado de un 
anaquel de lectura del que colgaban varios periódicos bien planchados. Se agachó, se 
volvió a atar los cordones de los zapatos con toda frialdad y, cuando se enderezó, 
Sybil vio el brillo del metal en su mano. Sin siquiera molestarse en mirarla, Mick 
metió la llave detrás de un cojín de terciopelo de la otomana. Luego se levantó con 
ligereza, se colocó la corbata, se sacudió las mangas y se dirigió directamente al salón 
de fumar. 

Sybil se sentó durante un momento en la otomana y fingió leer una revista 
mensual de lomo dorado. Actas de la Real Sociedad. Con mucho cuidado y con la 
punta de los dedos de la mano derecha, rebuscó la llave. Ahí estaba, con el número 

«24» grabado sobre el latón ovalado. Bostezó con lo que esperaba que fuera un 
gesto distinguido y se puso en pie para retirarse arriba, como si no cupiera ninguna 
duda de que tenía habitación en el hotel. 

Le dolían los pies. 

Mientras caminaba con paso lento por el silencioso pasillo iluminado por el gas 
en dirección a la suite de Houston, sintió un asombro repentino cuando se dio cuenta 
de que había arremetido contra Charles Egremont. Había necesitado un mensaje 
melodramático para distraer al recepcionista y había soltado sin pensar todas aquellas 
amenazas, aquella rabia. Todo había estallado de tal modo casi sin querer. Se sentía 
confusa, incluso asustada, pues creía haberse olvidado ya casi por completo de aquel 
hombre. 

Se imaginó el miedo en el rostro de Egremont cuando leyera su telegrama. 
Recordaba bien su cara, su expresión fatua y triunfadora. Siempre parecía tener 
buenas intenciones, siempre se disculpaba, siempre la sermoneaba, siempre se 
quejaba, rogaba, lloraba y pecaba. Era un necio. 

Pero ahora había dejado que Mick Radley la pusiera a robar. Si fuera lista saldría 
del Grand’s Hotel, se desvanecería en las profundidades de Londres y nunca volvería 
a ver a Radley. No debería dejar que el juramento de la aprendiza la detuviera. 
Romper un juramento resultaba aterrador, pero no era más vil que sus demás pecados. 
Y sin embargo, por alguna razón allí estaba; le había permitido hacer con ella lo que 
quisiera. 

Se detuvo delante de la puerta, miró a ambos lados del pasillo desierto y manoseó 


www.lectulandia.com - Página 56 



la llave robada. ¿Por qué estaba haciendo aquello? ¿Porque Mick era fuerte y ella 
débil? ¿Porque él sabía secretos que ella desconocía? Por primera vez se le ocurrió 
que podría estar enamorada de él. Quizá fuera cierto que lo amaba de alguna extraña 
manera, y si eso fuera verdad explicaría muchas cosas; resultaría casi tranquilizador. 
De estar enamorada tendría derecho a quemar sus puentes, a caminar por el aire, a 
vivir por impulso. Y si amaba a Radley, por fin habría algo que ella sabría y él no. Su 
secreto, suyo y de nadie más. 

Abrió la puerta con la llave, con gestos nerviosos y rápidos. Se deslizó dentro, 
cerró a su espalda y se apoyó contra la hoja. Todo estaba a oscuras. 

Había una lámpara en la habitación, en alguna parte. Podía oler la mecha 
quemada. En la pared de enfrente se sugería el perfil de una ventana cuadrada que 
daba a la calle, cubierta con cortinas; entre estas cortinas se colaba un rayo fino y 
gastado de luz de gas. Sybil se adentró vacilante en la habitación con las manos 
estiradas, hasta que sintió el bulto sólido y pulido de un escritorio y distinguió allí el 
brillo apagado del tubo de una lámpara. Levantó esta y la sacudió. Tenía aceite. 
Ahora necesitaba un lucifer. 

Buscó a tientas en los cajones del escritorio. Por alguna razón ya estaban abiertos. 
Rebuscó entre ellos. Objetos de escritorio. Inútiles. Y alguien había derramado tinta 
en uno de los cajones, podía olería. 

Sus dedos rozaron una caja de luciferes que reconoció menos por el tacto que por 
el seco y conocido traqueteo. La verdad era que sus dedos no parecían funcionar 
demasiado bien. El primer lucifer produjo un pequeño estallido y se apagó con un 
siseo, se negó a encenderse y llenó la habitación con un nauseabundo olor a sulfuro. 
El segundo le mostró la lámpara. Las manos le temblaban mucho cuando levantó el 
tubo y aplicó la llama a la mecha. 

Vio su propio reflejo iluminado por la lámpara. La imagen la miraba con ojos 
enloquecidos desde el cristal inclinado, luego duplicado en los espejos biselados de 
las puertas gemelas de un armario. Notó que había ropa esparcida por la cama, por el 
suelo... 

Había un hombre sentado en el brazo de un sillón, agazapado allí como un gran 
cuervo envuelto en sombras. Portaba un enorme cuchillo en la mano. 

El hombre se levantó entonces, pero lo hizo poco a poco, con un crujido de cuero, 
como una inmensa marioneta de madera que hubiera yacido durante años enterrada 
bajo el polvo. Iba vestido con un largo e informe abrigo gris. La nariz y la boca 
estaban cubiertas con un pañuelo oscuro. 

—Será mejor que te calles, bonita —le dijo mientras levantaba el enorme puñal, 
un acero oscuro, como el de un cuchillo de carnicero—. ¿Viene Sam? 

A Sybil le costó encontrar la voz. 

—¡Por favor, no me mate! 
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—El viejo cabrón todavía de putas, ¿eh? —La lenta voz texana se deslizaba como 
la melaza; Sybil apenas si era capaz de entender las palabras—. ¿Eres su amiguita? 

—¡No! —protestó Sybil con la voz estrangulada—. No, no lo soy, ¡lo juro! Yo... 
¡he venido aquí para robarle, esa es la verdad! 

Se produjo un denso silencio. 

—Echa un vistazo a tu alrededor. 

Sybil así lo hizo, temblorosa. Habían saqueado la habitación. 

—Aquí no hay nada que robar —dijo el hombre—. ¿Dónde se encuentra, 
muchacha? 

—Está abajo —respondió Sybil—. ¡Está borracho! ¡Pero yo no lo conozco, lo 
juro! ¡Me envió aquí mi hombre, eso es todo! ¡Yo no quería hacerlo! ¡Él me obligó! 

—Ahora calla —dijo él—. Yo no le haría daño a una mujer blanca, a menos que 
no me quedara más remedio. Apaga esa lámpara. 

—Déjeme ir —le rogó Sybil—. ¡Me marcharé directamente! ¡Yo no quería hacer 
ningún daño a nadie! 

—¿Daño? —La lenta voz rezumaba una macabra certidumbre—. Cualquier daño 
que pueda haber es para Houston, y no sería más que justicia. 

—¡Yo no he robado las tarjetas! ¡No las he tocado! 

—¿Tarjetas? —rió el hombre, un sonido seco surgido de la parte posterior de la 
garganta. 

—Las tarjetas no pertenecen a Houston... ¡Las robó! 

—Houston ha robado muchas cosas —replicó el hombre, aunque resultaba 
evidente que se sentía confuso. Estaba pensando en ella y no le gustaba—. ¿Cómo te 
llaman? 

—Sybil Jones. —La joven cogió aliento—. ¡Soy súbdita británica! 

—Caray —dijo el hombre y chasqueó la lengua. 

El rostro enmascarado resultaba indescifrable. El sudor brillaba en una franja de 
piel pálida y lisa que le cruzaba la parte superior de la frente. Sybil comprendió que el 
borde de un sombrero había descansado allí para protegerlo del sol texano. El hombre 
se adelantó, le quitó la lámpara y bajó la mecha. Sus dedos, cuando rozaron la mano 
de Sybil, le parecieron secos y duros como la madera. 

En medio de la oscuridad, a la joven no le quedaba más que el martilleo de su 
corazón y la terrible presencia del texano. 

—Debe de sentirse solo, aquí en Londres —soltó Sybil de repente, desesperada 
por evitar otro silencio. — 

Quizá Houston se sienta solo. Yo tengo mejor conciencia. —La voz del texano 
era cortante—. ¿Alguna vez le preguntas si se siente solo? 

—Que no lo conozco —insistió ella. 

—Estás aquí. Una mujer que acude sola a sus habitaciones... 
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—Vine a por las quinotarjetas. Tarjetas de papel, con agujeros. ¡Eso es todo, lo 
juro! —No hubo respuesta—. ¿Sabe lo que es un quinótropo? 

—Otra de esas puñeteras máquinas —respondió el texano con cansancio. Otro 
silencio. 

—No me mientas —dijo por fin—. Eres una puta, eso es todo. No eres la primera 
puta que veo en mi vida. Sybil lo oyó toser detrás del pañuelo y bufar con un sonido 
húmedo. —Pero no estás mal —le dijo—. En Texas podrías casarte. Empezar otra 
vez. 

—Estoy segura de que sería maravilloso —respondió Sybil. 

—Nunca hay bastantes mujeres blancas en el campo. Búscate un hombre decente 
en vez de un chulo. —Se levantó el pañuelo y escupió en el suelo—. Odio a los 
chulos —anunció con tono inexpresivo—. Los odio como odio a los indios. O a los 
mexicanos. Los indios mexicanos... Una vez nos enfrentamos a indios 
francomexicanos, trescientos o cuatrocientos de ellos. A caballo y armados con rifles 
de resorte son lo más parecido a diablos que hay sobre la Tierra. 

—Pero los texanos son héroes —protestó Sybil mientras intentaba 
desesperadamente recordar algún nombre del discurso de Houston—. He oído hablar 
de... de El Álamo. 

—Goliad... —La voz se había tornado un susurro seco—. Yo estuve en Goliad. 

—También he oído hablar de eso —se apresuró a decir Sybil—. Debió de ser 
glorioso. El texano carraspeó y volvió a escupir. 

—Peleamos contra ellos durante dos días. Sin agua. El coronel Fannin se rindió. 

Nos cogieron prisioneros, todo muy bonito, tan educaditos todos. Al día siguiente 
nos sacaron del pueblo. Nos dispararon a sangre fría. Nos pusieron en fila, sin más. 
Nos aniquilaron. 

Sybil no dijo nada. 

—Aniquilaron El Álamo. Quemaron todos los cuerpos. Aniquilaron a la 
expedición Meir. Los obligaron a coger judías. Una ollita de cerámica, como las de la 
lotería: sacas una judía negra y te matan. Mira tú, los mexicanos. 

—Mexicanos... —repitió ella. 

—Los comanches son peores. 

Desde algún lugar de la noche les llegó el chirrido de un gran freno de fricción, y 
luego un martilleo lejano, apagado. 

Judías negras. Goliad. La cabeza de Sybil era Babel. Judías y masacres, y aquel 
hombre cuya piel era como el cuero. Hedía como un bracero, a caballos y sudor. En 
Neal Street, ella había pagado una vez dos peniques por ver un diorama de un 
inmenso yermo de América, una pesadilla de piedra retorcida. El texano parecía 
haber nacido en un lugar así, y Sybil pensó que todos los desiertos del discurso de 
Houston, todos los lugares con aquellos nombres tan raros e improbables, eran reales. 
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de verdad, habitados por criaturas como esa. Y Mick había dicho que Houston había 
robado un país una vez, y ahora aquel hombre lo había seguido como un ángel 
vengador. Intentó contener un loco deseo de echarse a reír. 

Recordó entonces a la anciana, la vendedora de aceite de roca de Whitechapel, y 
la extraña mirada que le había lanzado a Mick cuando este la había interrogado. 
¿Trabajaban otros de común acuerdo con el ángel de Goliad? ¿Cómo era que una 
figura tan extraña había conseguido entrar en el Grand’s esa noche, y hacerlo además 
en una habitación cerrada? ¿Dónde podría esconderse un hombre así, aunque se 
tratara de Londres, incluso entre las hordas harapientas de refugiados americanos? 

—¿Dices que está borracho? —dijo el texano. 

Sybil se sobresaltó de repente. 

—¿Qué? 

—Houston. 

—Ah, sí. En el salón de fumar. Muy borracho. 

—Que sea la última, entonces. ¿Solo? 

—Él... —Mick—. Está con un hombre alto. No lo conozco. 

—¿Con barba? ¿Brazo roto? 

—Yo... Sí. 

El hombre inspiró entre los dientes. El cuero crujió cuando se encogió de 
hombros. 

Algo tableteó a la izquierda de Sybil. Bajo el leve fulgor que se colaba entre las 
cortinas vislumbró las facetas resplandecientes del pomo de cristal tallado de la 
puerta que empezaba a girar. El texano saltó del sillón. 

Con la palma de una mano apretándole con fuerza la boca, sujetó el gran puñal 
ante ella, un objeto horrendo parecido a un cuchillo de carnicero alargado que se iba 
abusando hasta terminar en punta. Un trozo de latón le recorría el lomo; con la hoja a 
milímetros de los ojos, la joven vio muescas y mellas por todo el metal. Y entonces se 
abrió la puerta y Mick se coló en el interior, la cabeza y los hombros perfilados por la 
luz del pasillo. 

Sybil debió de golpearse la cabeza contra la pared cuando el texano la empujó 
hacia un lado, pero luego consiguió arrodillarse, el miriñaque arrugado bajo ella, y 
vio que el hombre levantaba a Mick y lo aplastaba contra la pared con una única 
mano enorme alrededor de la garganta. Los tacones de Mick tocaron una frenética 
retreta contra el revestimiento hasta que lo ensartó la larga hoja. El asesino retorció el 
puñal y volvió a golpear, y la habitación se vio inundada por el caliginoso hedor del 
callejón de los carniceros. 


Y todo cuanto sucedió después en esa habitación se le antojó a Sybil un sueño, o una 
obra que contemplara, o un quinoespectáculo producido con bloques balsa tan 
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numerosos, tan diminutos y tan bien trabajados que desdibujaban la realidad. Pues el 
texano, tras bajar a Mick al suelo sin ruido, cerró la puerta y volvió a echar la llave 
con movimientos pausados y metódicos. 

La joven se balanceó, todavía arrodillada en el suelo, y luego se dejó caer contra 
la pared, detrás del escritorio. A Mick lo arrastraron hasta la oscuridad más profunda 
que había en el costado del armario. El texano se arrodilló sobre él, y entonces Sybil 
escuchó el frufrú de la ropa, el golpe seco del tarjetero al ser arrojado a un lado, un 
tintineo de dinero en metálico y el sonido de una única moneda al caer, rodar y girar 
sobre el suelo de madera. 

Y luego llegó de la puerta un arañazo, el ruido metálico de metal sobre metal, la 
barabúnda de un borracho al buscar una cerradura. Houston abrió la puerta de par en 
par y se lanzó hacia delante, apoyado en su pesado bastón. Profirió un eructo 
atronador y se frotó la antigua herida. 

—Hijos de puta... —dijo con voz ronca por la bebida; caminaba muy escorado, y 
a cada paso el bastón caía con un crujido marcado—. ¿Radley? Sal de ahí, cachorrito. 
—Se había acercado al escritorio y Sybil se apresuró a apartar los dedos sin hacer 
ruido. Tenía miedo del peso de sus botas. 

El texano cerró la puerta. —¡Radley! —Buenas noches, Sam. Ea habitación sobre 
el Hart parecía tan lejana como los primeros recuerdos de 

la infancia, allí, en medio del olor de la carnicería, en aquella oscuridad en la que 
se movían los gigantes. Houston se abalanzó de repente para acuchillar las cortinas 
con el bastón. Eas rasgó y la luz de gas atrapó los dibujos que la escarcha creaba en 
cada uno de los cristales separados por parteluces, e iluminó también el pañuelo del 
texano y los ceñudos ojos sobre él, ojos lejanos y despiadados como las estrellas del 
invierno. Houston se tambaleó al verlo. Ea manta rayada se le cayó de los hombros y 
las medallas relucieron y retemblaron. 

—Me han enviado los Rangers, Sam. —Ea pequeña pistola avispero de Mick 
parecía un juguete en la mano del texano. Eos cañones arracimados se guiñaron 
cuando apuntó. 

—¿Quién eres, hijo? —preguntó Houston. Todo rastro de la borrachera había 
desaparecido de repente de su voz profunda—. ¿Eres Wallace? Quítate ese pañuelo. 
Mírame de hombre a hombre... 

—No me va a dar más órdenes, general. No debería haberse llevado lo que se 
llevó. Nos robó, Sam. ¿Dónde está? ¿Dónde está ese dinero del tesoro? 

—Ranger —respondió Houston con una voz que semejaba un suntuoso jarabe de 
paciencia y sinceridad—, lo han engañado. Sé quién lo ha enviado y sé cuáles son las 
mentiras y calumnias que sobre mí circulan. Pero le juro que no robé nada. Esos 
fondos son míos por derecho, la caja sagrada del Gobierno en el exilio de Texas. 

—Vendió Texas a cambio del oro británico —dijo el ranger—. Necesitamos ese 
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dinero para armas y comida. Nos estamos muriendo de hambre y nos están 
aniquilando. —Se detuvo un momento—. Y usted quiere ayudarles a hacerlo. 

—La República de Texas no puede desafiar a las grandes potencias del mundo, 
ranger. Sé que las cosas van mal en Texas y me duele el corazón por mi país, pero no 
podrá haber paz hasta que yo retome el mando. 

—Ya no le queda dinero, ¿verdad? —dijo el ranger—. He mirado y no está ahí. 
Ha vendido su elegante hacienda en el campo... Lo ha derrochado todo, Sam, en 
putas, bebida y espectáculos elegantes para extranjeros. Y ahora quiere volver con un 
ejército mexicano. Es usted un ladrón, un borracho y un traidor. 

—¡Maldito seas! —rugió Houston mientras se abría el abrigo con las dos manos 
—. Eres un asesino cobarde, un hijo de puta malhablado. Si crees que tienes lo que 
hay que tener para matar al padre de tu país, entonces dispárale al corazón. —Se 
golpeó el pecho con el dedo. 

—Por Texas. 

El avispero escupió una llamarada de fuego naranja ribeteado de azul que arrojó a 
Houston hacia atrás, contra la pared. El general se desplomó al tiempo que el 
vengador saltaba hacia él y se agachaba para apoyar las bocas de la pistolita sobre el 
chillón chaleco de leopardo. Se produjo un estallido en el pecho de Houston, luego 
otro, y después un fuerte chasquido cuando el delicado gatillo se rompió en el puño 
del ranger. 

Este arrojó a un lado el arma de Mick. Houston quedó tendido con las piernas 
abiertas, inmóvil. Las chispas rojas se arrastraban sobre el pelo del chaleco de 
leopardo. 

Desde otra habitación llegaron adormilados gritos de alarma. El texano cogió el 
bastón de Houston y empezó a aporrear la ventana con él. El cristal se hizo añicos 
que se precipitaron hacia la acera. Los parteluces cedieron y el hombre salió entre los 
restos y superó el alféizar. Se quedó allí, inmóvil, durante un instante. El viento 
helado le sacudía el abrigo largo y a Sybil, sumida en un trance, le recordó a la 
primera visión que había tenido de él: un inmenso cuervo oscuro, ahora a punto de 
levantar el vuelo. 

El asesino saltó y se perdió de vista, el destructor de Houston, el ángel de Goliad, 
y desapareció, dejándola inmersa en el silencio y en un terror creciente, como si al 
desvanecerse hubiera roto un conjuro. Empezó a arrastrarse sin rumbo fijo y con el 
cruel obstáculo de su miriñaque, y sin embargo le parecía que sus miembros se 
movían por voluntad propia. El pesado bastón yacía en el suelo, pero la cabeza, una 
corneja dorada de latón, se había separado del fuste. 

Houston gimió. 

—Por favor, cállese —le dijo ella—. Está muerto. 

—¿Quién es usted? —dijo el general, tras lo que lanzó una tos. 
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El suelo estaba cubierto de fragmentos de vidrio que notaba afilados bajo las 
palmas. No. No era así. Eran más bien como guijarros. Vio que el bastón estaba 
hueco y que había derramado su apretado relleno de algodón, en el que descansaban 
más guijarros. Brillaban. Eran diamantes. Los reunió con las dos manos y arrugó el 
paquete de algodón para metérselo en el corpiño, entre los pechos. 

Se volvió entonces hacia Houston, que todavía yacía de espaldas, y contempló 
fascinada la mancha de sangre que se le extendía por las costillas. 

—Ayúdeme —gruñó el general—. No puedo respirar... 

Sybil tiró de los botones del chaleco, que se abrió para mostrar los pulcros 
bolsillos interiores de seda negra, atestados de densos paquetes de papel: gruesos 
tacos de tarjetas perforadas en envoltorios marrones, sus intrincadas perforaciones 
probablemente echadas a perder por el impacto caliente de las balas. Y también había 
sangre, ya que al menos una de las postas le había acertado de pleno. 

Sybil se levantó y caminó mareada hacia la puerta. Su pie pisó algo húmedo en 
las sombras rojizas que había junto al armario, y al bajar la vista vio un tarjetero de 
tafilete rojo, abierto y con un par de billetes cogidos con un pesado sujetapapeles 
niquelado. Se inclinó y lo recogió. 

—Levánteme —exigió Houston con una voz más fuerte, teñida de urgencia e 
irritación—. ¿Dónde está mi bastón? ¿Dónde está Radley? 

La habitación parecía mecerse bajo Sybil como un barco en el mar, pero la cruzó 
para llegarse hasta la puerta. Abrió, salió, cerró tras de sí y continuó su camino, como 
cualquier muchacha de buena cuna, por los perfectamente respetables pasillos del 
Grand’s Hotel, iluminados con gas. 


La terminal en el Puente de Londres de la Compañía de Lerrocarril del Sureste era 
una sala inmensa y llena de corrientes, construida en hierro y un cristal cubierto de 
hollín. Los cuáqueros se movían entre las filas de bancos, ofreciendo panfletos a los 
viajeros sentados. Los soldados irlandeses de casaca roja, con los ojos inyectados en 
sangre por la ginebra ingerida durante la noche, lanzaban miradas furibundas a los 
misioneros bien afeitados que pasaban junto a ellos. Todos los pasajeros franceses 
parecían volver a casa con piñas, el dulce y exótico botín de los muelles de Londres. 
Hasta la rolliza y pequeña actriz que se sentaba enfrente de Sybil tenía su piña, cuyas 
puntiagudas hojas verdes sobresalían de la cesta cubierta que llevaba a los pies. 


El tren atravesó volando Bermondsey y salió a unas callecitas de ladrillo nuevo y 
azulejo rojo. Basureros, huertos, terrenos baldíos. Un túnel. La oscuridad que la 
rodeaba hedía a pólvora quemada. Sybil cerró los ojos. 

Cuando los abrió de nuevo vio unos cuervos que aleteaban sobre un yermo, así 
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como los cables del telégrafo eléctrico, hilos desdibujados que ascendían y 
descendían entre poste y poste, bailando al son del viento que acompañaba su viaje a 
Francia. 


Esta imagen, daguerrotipada de forma subrepticia por un miembro de la Sección de 
moral pública de la Süreté Générale el 30 de enero de 1855, presenta a una joven 
sentada en una mesa de la terraza del Café Madeleine, número cuatro del boulevard 
Malesherbes. La mujer, que está sentada sola, tiene ante ella una tetera de porcelana y 
una taza. La justificación de la imagen revela ciertos detalles del traje: cintas, encajes, 
el chal de cachemira, los guantes, los pendientes, el sofisticado sombrero. La ropa de 
la mujer es de origen francés y nueva, de muy buena calidad. Su rostro, algo borroso 
por la larga exposición de la cámara, parece meditabundo, perdido en sus 
pensamientos. 

La justificación de los detalles del fondo revela el número tres del boulevard 
Malesherbes, las oficinas de la Compagnie Sud Atlantique Transport Maritimes. El 
escaparate de la oficina contiene una gran maqueta de un barco de vapor con tres 
chimeneas, un navio de diseño francés para el comercio colonial trasatlántico. Un 
anciano cuyo rostro no se alcanza a ver, evidentemente un sujeto accidental, parece 
perdido en la contemplación del barco. Su figura solitaria surge por tanto entre los 
rápidos borrones de la multitud parisina. Lleva la cabeza desnuda y los hombros 
hundidos. Se apoya con fuerza en un bastón, al parecer de caña barata de Indias. 
Ignora la proximidad de la joven, de la misma forma que ella ignora la de él. 

Ella es Sybil Gerard. 

Él es Samuel Houston. 

Sus caminos se dividen para siempre. 
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Segunda iteración 


Día del derby 


Lo han captado a mitad de zancada, cuando intenta introducirse oblicuamente en las 
profundidades de la multitud festiva. El ángulo de apertura ha capturado una fracción 
de su rostro: pómulo alto, barba oscura y espesa bien recortada, oreja derecha, un 
mechón de cabello rebelde visible entre el cuello de la chaqueta de pana y la gorra a 
rayas. Las vueltas de sus pantalones oscuros, bien abotonados, con polainas de cuero 
sobre botas de marcha claveteadas, están salpicadas hasta las pantorrillas por el barro 
de creta de Surrey. La charretera izquierda de su gastado impermeable se abotona con 
solidez sobre la correa de un estuche de prismáticos de factura militar; las solapas 
aletean abiertas bajo el calor y muestran unos cazonetes de latón, macizos y 
relucientes. Lleva las manos metidas en los bolsillos del largo abrigo. 

Se llama Edward Mallory. 

Recorría un destello barnizado de carruajes, caballos con anteojeras que pacían 
ruidosos en la hierba, entre los olores de su infancia de los arneses, el sudor y el 
estiércol pastoso. Sus manos hacían inventario del contenido de sus varios bolsillos. 
Llaves, cigarrera, billetero, tarjetero. El grueso mango de cuerno de su navaja 
multiusos Sheffield. Cuaderno de campo, el objeto más valioso de todos. Un pañuelo, 
un cabo de lápiz, unos cuantos chelines sueltos. Hombre práctico, el doctor Mallory 
sabía que todas las multitudes deportivas acogían a sus ladrones, y que la ropa de 
ninguno de ellos indicaba su papel en la vida. Allí, cualquiera podía ser un ratero. Era 
un hecho; un riesgo. 

Una mujer se metió sin darse cuenta en el camino de Mallory y los clavos de las 
botas de este rasgaron el volante de la falda. La mujer se giró, hizo una mueca y tiró 
para liberarse con un chirrido de miriñaque, al tiempo que Mallory se llevaba la mano 
a la gorra y seguía andando con paso firme. La mujer de algún granjero, una criatura 
torpe de grandes mejillas rojas, civilizada e inglesa como una vaca lechera. Los ojos 
de Mallory todavía estaban acostumbrados a una raza más salvaje: las pequeñas y 
bronceadas mujeres lobo de los cheyenes, con sus grasicntas trenzas negras y los 
pantalones apretados de cuero con cuentas. Los aros de las numerosas faldas que lo 
rodeaban parecían una aberrante proeza de la evolución. Las hijas de Albión llevaban 
ahora un buen andamiaje, todo acero y hueso de ballena. 

Un bisonte, eso era. El bisonte americano, esa misma silueta de faldas redondas 
cuando el gran rifle los derriba... Tenían una forma muy particular de desplomarse 
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sobre la hierba alta de la pradera: de repente, a una montaña de carne peluda le 
fallaban las patas. Los grandes rebaños de Wyoming se quedaban muy quietos a la 
espera de la muerte, se limitaban a sacudir un poco las orejas, confusos por el lejano 
estallido del rifle. 

Y ahora Mallory se colaba entre aquel otro rebaño, asombrado de que una simple 
moda pudiera llevar tan lejos su misterioso ímpetu. Los hombres, entre sus damas, 
parecían de una especie diferente. Su estilo en absoluto resultaba tan exagerado, salvo 
quizá por las brillantes chisteras, aunque su ojo interior se negaba a encontrar exótico 
sombrero alguno. Sabía demasiado de sombreros, sabía demasiado de los secretos 
totalmente mundanos de su fabricación. Se daba cuenta con una sola mirada de que la 
mayor parte de los sombreros que lo rodeaban eran muy baratos, cosidos por 
máquinas y cortados previamente en una fábrica, aunque parecían casi tan buenos 
como la obra de cualquier artesano sombrerero y costaban la mitad, o aun menos. 
Mallory había ayudado a su padre en la pequeña camisería de Lewes: perforaba, 
hilvanaba, moldeaba, cosía. A su padre, que sumergía el fieltro en el baño de 
mercurio, no parecía importarle el mal olor. 

A Mallory no le afectaba mucho lo que terminaría siendo la muerte del oficio de 
su padre. Se le fue de la cabeza en cuanto vio que se vendían bebidas en una tienda de 
lona a rayas. Los hombres se agolpaban ante el mostrador y se limpiaban la espuma 
de la boca. Al verlo lo atacó la sed. Esquivó a un trío de deportistas de buena cuna, 
que con fustas bajo el brazo discutían las probabilidades del día, se llegó al mostrador 
y dio unos golpecitos sobre él con un chelín. 

—¿Qué va a ser, señor? —preguntó el camarero. 

—Un ponche de coñac. 

—¿De Sussex, señor? 

—Así es. ¿Por qué? 

—No puedo hacerle un auténtico ponche de coñac, señor, no tengo hordiate — 
explicó el hombre con una expresión viva y triste—. No hay mucha demanda fuera de 
Sussex. 

—Han pasado casi dos años desde la última vez que probé el ponche de coñac — 
dijo Mallory. 

—Le mezclo un estupendo bumbo, señor. Es muy parecido al ponche de coñac, 
¿no? Pues un buen puro, entonces. ¡Solo dos peniques! ¡Una gran planta de Virginia! 

El camarero le presentó un cigarro torcido que había sacado de una caja de 
madera. 

Mallory negó con la cabeza. 

—Cuando me apetece algo soy un hombre muy obstinado. Un ponche de coñac o 
nada. 

El camarero sonrió. 


www.lectulandia.com - Página 66 



—¿No hay forma de convencerlo? ¡Un hombre de Sussex, sin duda! Yo también 
soy del condado. Tome este magnífico puro gratis, señor, con mis saludos. 

—Muy amable por su parte —respondió un sorprendido Mallory. Salió con paso 
tranquilo mientras sacaba un lucifer de su pitillera. Tras encender la cerilla con la 
bota, aspiró el humo del cigarro para que cobrara vida y metió con garbo los pulgares 
en las axilas del chaleco. 

El puro sabía a pólvora mojada. Se lo arrancó de la boca. Una vitola de papel 
barato envolvía la horrible hoja de color negro verdoso, una pequeña bandera con 
barras y estrellas y el lema «Marca de la victoria». Basura de guerra yanqui. Tiró el 
cigarro de tal suerte que rebotó echando chispas sobre el costado de una carreta de 
gitanos, donde un niño moreno vestido con harapos se apresuró a recogerlo. 

A la izquierda de Mallory, un faetón de vapor recién fabricado se metía 
resoplando entre la multitud, el conductor erguido en su puesto. Cuando el hombre 
tiró de la palanca del freno, una campana de bronce resonó en la proa granate del 
faetón y la gente se dispersó de mala gana ante el avance del vehículo. Sobre la 
multitud, los pasajeros se distraían en sillones de terciopelo, con la capota antichispas 
plegada para dejar pasar el sol. Un viejo y sonriente pez gordo con guantes de 
cabritilla sorbía champán con un par de jovencitas, ya fueran sus hijas o sus queridas. 
En la puerta del faetón relucía un escudo de armas: rueda dentada azur y martillos 
cruzados argentinos. Algún emblema radical desconocido para Mallory, que conocía 
las armas de todos los lores intelectuales, aunque no estaba tan al tanto de los 
capitalistas. 

La máquina se dirigía al este, hacia los garajes del derby. Él se colocó detrás y 
dejó que le abriera camino. Mantenía el ritmo con facilidad y sonreía cuando los 
carreteros luchaban con los caballos asustados. Se sacó el cuaderno del bolsillo, 
trastabilló en las huellas dejadas por las gruesas ruedas de la carroza y hojeó las 
páginas llenas de color de su guía del coleccionista. Era la edición del año anterior y 
no encontró el escudo de armas. Era una pena, pero aquello no significaba demasiado 
cuando cada semana se nombraban nuevos nobles. Como clase, a sus señorías les 
encantaban los carros de vapor. 

La máquina puso rumbo hacia los penachos de vapor grisáceo que se elevaban 
detrás de las columnas de las tribunas de Epsom, y ascendió encorvada y despaciosa 
por la cuneta de un camino de acceso pavimentado. Mallory ya veía los garajes, una 
estructura larga y laberíntica de estilo moderno, con vigas de hierro descarnado y 
tejado de láminas de chapa sujetas con tornillos. Las duras líneas quedaban 
interrumpidas de vez en cuando por brillantes gallardetes y ventiladores con cubiertas 
de latón. 

Mallory siguió los resoplidos de la nave hasta que estacionó en una caseta. El 
conductor liberó las válvulas y se produjo un gran chorro de vapor. Los monos de la 
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caballeriza se pusieron a trabajar con equipo lubricante, al tiempo que los pasajeros 
desplegaban una escalerilla. El lord y sus dos mujeres pasaron al lado de Mallory de 
camino a la tribuna. Aquella flor británica hecha a sí misma creía que la estaban 
mirando e hizo caso omiso del extraño sin molestarse demasiado. El conductor 
cargaba con una inmensa cesta tras ellos. Mallory se llevó la mano a la gorra de 
rayas, idéntica a la del conductor, y le guiñó un ojo, pero el hombre no respondió. 
Aquella sección, reservada para los vapores de carreras, estaba patrullada por un 
escuadrón de policías de uniforme. Uno de ellos llevaba una Cutts-Maudslay de 
resorte, un modelo que a Mallory le resultaba conocido porque a la expedición de 
Wyoming le habían proporcionado seis. Aunque los cheyenes habían contemplado la 
achaparrada carabina mecánica hecha en Birmingham con un asombro que a él le 
había resultado bastante útil, Mallory sabía que era temperamental hasta el punto de 
no ser fiable. Y también resultaba imprecisa hasta el punto de la inutilidad, a menos 
que uno estuviera disparando los treinta cartuchos contra una jauría de perseguidores, 
cosa que el propio Mallory había tenido que hacer desde la posición de fuego de 
popa, en la fortaleza de vapor de la expedición. 

Mallory dudaba que aquel joven policía de rostro lozano tuviera idea alguna de lo 
que podía hacer una Cutts-Maudslay si se disparaba contra una multitud inglesa. Ee 
costó un poco quitarse de encima aquel siniestro pensamiento. 

Detrás de la barricada, cada una de las casetas estaba cuidadosamente protegida 
de espías y corredores de apuestas por altos deflectores de lona alquitranada, bien 
sujetos por cables entrelazados que atravesaban las astas de las banderas. Mallory se 
abrió camino entre una impaciente multitud de mirones y aficionados a los vapores. 
Dos policías lo detuvieron con brusquedad en la puerta. Ees mostró la tarjeta con su 
número de ciudadano y la invitación impresa de la Hermandad de mecánicos del 
vapor. Tras tomar cuidadosa nota de su número, los policías lo comprobaron en un 
grueso cuaderno repleto de papel continuo. Al final le señalaron la ubicación de sus 
anfitriones y le advirtieron que no se despistara. 

Para mayor precaución, la Hermandad había colocado su propio centinela. El 
hombre se había sentado en cuclillas en un taburete plegable fuera de la lona, guiñaba 
los ojos con gesto vil y agarraba una larga llave inglesa de hierro. Mallory le brindó 
su invitación. El guarda metió la cabeza por una estrecha solapa de la lona y gritó: 

—Tu hermano está aquí, Tom —y acompañó a Mallory al interior. 

Ea luz del día se desvaneció entre el hedor a grasa, las virutas de metal y el polvo 
de carbón. Cuatro mecánicos del vapor, con gorras de rayas y mandiles de cuero, 
comprobaban un cianotipo bajo la luz áspera y deslumbrante de una lámpara de 
carburo; más allá, las curvas de hojalata esmaltada de una forma extraña despedían 
reflejos. 

Mallory confundió el vehículo con un barco en el primer instante de sorpresa: el 
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casco de color escarlata estaba absurdamente suspendido entre un par de grandes 
ruedas. Ruedas motrices vio al acercarse más; los pistones pulidos de latón se 
introducían en aberturas de bordes suaves practicadas en aquella concha o casco de 
aspecto insustancial. No era un barco. Se parecía a una lágrima, más bien, o a un gran 
renacuajo. Una tercera rueda, bastante pequeña y un tanto cómica, iba montada sobre 
un eslabón giratorio al final de la larga cola ahusada. 

Distinguió el nombre pintado en color negro y dorado en la proa bulbosa, bajo un 
trozo curvo de cristal emplomado con exquisitez: Céfiro. 

—¡Ven, Ned, únete a nosotros! —canturreó su hermano haciéndole señas—. ¡No 
seas tímido! —Los otros se rieron entre dientes del descaro de Tom, mientras Mallory 
se adelantaba arañando el suelo con sus botas claveteadas. Su hermanito Tom, de 
diecinueve años, se había dejado crecer el primer bigote y daba la sensación de que 
un gato podría quitárselo a lametones. Mallory le ofreció la mano a su amigo, el 
maestro de Tom. 

—¡Señor Michael Godwin, señor! —dijo. 

—¡Doctor Mallory, señor! —respondió Godwin, un ingeniero rubio de cuarenta 
años con unos bigotes como chuletas de cordero y mejillas picadas por la viruela. 
Pequeño y fornido, con unos ojos astutos y reservados, Godwin comenzó una 
inclinación reverente, pero se lo pensó mejor, dio unas palmadas suaves a Mallory en 
la espalda y le presentó a sus compañeros. Eran Elijah Douglas, oficial, y Henry 
Chesterton, maestro de segundo grado. 

—Un privilegio, señores —declaró Mallory—. Esperaba grandes cosas de 

ustedes, pero esto es una revelación. —¿Qué piensa de ella, doctor Mallory? — 
¡Yo diría que está muy lejos de nuestra fortaleza de vapor! —No se construyó para su 
Wyoming —respondió Godwin—, y eso explica 

una cierta carencia de armas y blindaje. Ea forma surge de la función, como 
tantas veces nos dijo usted. —Es pequeña para un faetón de carreras, ¿no? —aventuró 
Mallory algo perdido—. Una forma peculiar. 

—Gonstruida según unos principios, señor, y unos principios recién descubiertos, 
la verdad. Y tras su invención hay una buena historia que tiene que ver con un colega 
suyo. Seguro que recuerda al difunto profesor Rudwick. 

—Ah, sí, Rudwick... —murmuró Mallory, luego dudó—. No se puede decir que 
sea hombre de principios nuevos, el tal Rudwick... Douglas y Ghesterton lo miraban 
sin disimular su curiosidad. 

—Eos dos éramos paleontólogos —dijo Mallory, que de repente se sentía 
incómodo—, pero el tipo se creía perteneciente a una especie de nobleza. Se daba 
aires y sostenía teorías anticuadas. Bastante confuso en su modo de pensar, en mi 
opinión. 

Eos dos mecánicos no parecían muy convencidos. 
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—No soy de los que hablan mal de los muertos —les aseguró Mallory—. 
Rudwick tenía sus amigos y yo tengo los míos, fin de la historia. 

—¿Recuerda —insistió Godwin— el gran reptil volador del profesor Rudwick? 

—Quetzalcoatlus —respondió Mallory—. Desde luego fue todo un éxito, no se 
puede negar. 

—Han estudiado sus restos en Cambridge —dijo Godwin—, en el Instituto de 
análisis mecánico. 

—Yo también tengo intención de hacer allí algunos trabajos, sobre el brontosauro 
—respondió Mallory, no muy contento con la dirección que parecía estar tomando la 
conversación. 

—Verá —dijo Godwin—, los matemáticos más inteligentes de Gran Bretaña 
estaban allí metiditos, haciendo girar sus grandes piezas de latón mientras usted y yo 
nos congelábamos en el barro de Wyoming. Hacían agujeros a sus tarjetas para 
descubrir cómo podía volar una criatura de semejante tamaño. 

—Conozco el proyecto —dijo Mallory—. Rudwick publicó algo sobre el tema. 
Pero la Pneumodinámica no es mi campo. Con franqueza, no estoy seguro de que 
haya mucho que decir, científicamente hablando. Parece un poco... bueno, etéreo, si 
saben a lo que me refiero. —Sonrió. 

—Grandes aplicaciones prácticas, es posible —dijo Godwin—. El propio lord 
Babbage echó una mano en el análisis. 

Mallory lo pensó. 

—¡Admito que es probable que haya algo en la Pneumática si ha llamado la 
atención del gran Babbage! ¿Para mejorar el arte del vuelo en globo, quizá? Los 
vuelos en globo entran en el campo militar. Hay abundantes fondos para las ciencias 
bélicas. 

—No, señor; yo me refiero al diseño práctico de la maquinaria. 

—¿Quiere decir una máquina voladora? —Mallory se detuvo un momento, 
atónito—. No estará intentando decirme que este vehículo suyo puede volar, ¿verdad? 

Los mecánicos lanzaron una cortés carcajada. 

—No —dijo Godwin—. Y no puedo decir que todo ese etéreo giro de las 
máquinas haya dado muchos resultados, no de forma directa. Pero ahora entendemos 
ciertos asuntos que tienen que ver con el comportamiento del aire en movimiento, los 
principios de la resistencia atmosférica. Principios nuevos, poco conocidos hasta 
ahora. 

—Pero los mecánicos —añadió el señor Ghesterton con orgullo— les hemos dado 
un uso práctico, señor, en la estructura de nuestro Géfiro. 

—Aerodinamismo, lo llamamos —dijo Tom. 

—Así que han «aerodinamizado» este faetón suyo, ¿eh? Por eso se parece tanto 

a..., er... 
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—A un pez —ofreció Tom. 

—¡Exacto! —dijo Godwin—. ¡A un pez! Tiene que ver con la acción de los 
fluidos, ya sabe. Agua. Aire. ¡Caos y turbulencia! Todo está en los cálculos. 

—Extraordinario —dijo Mallory—. Así que asumo que esos principios de la 
turbulencia... 

Un repentino estruendo devastador surgió de una caseta vecina. Las paredes se 
estremecieron y cayó del techo un fino tamizado de hollín. 

—Serán los italianos —gritó Godwin—. ¡Este año se han traído un monstruo! 

—¡Echa una peste de mil diablos! —se quejó Tom. Godwin ladeó la cabeza. — 
¿Oye esas bielas de prueba que chasquean en la carrera descendente? Mala tolerancia. 
¡Trabajo de extranjeros, muy descuidado! —Se quitó la gorra y le limpió el hollín en 
una rodilla. A Mallory le zumbaba la cabeza. 

—¡Permítame invitarlo a una copa! —gritó. Godwin se llevó la mano a la oreja, 
sin comprender. Mallory imitó los gestos, se llevó un puño a la boca con el pulgar 
doblado. 

Godwin sonrió e intercambió a voces unas rápidas frases con Ghesterton sobre los 
cianotipos. Luego Godwin y Mallory se escabulleron y salieron a la luz del sol. 

—Bielas de prueba defectuosas —dijo el guarda de fuera con una sonrisa 
satisfecha. Godwin asintió y entregó al hombre el mandil de cuero. Gogió una 
americana negra y lisa y se cambió la gorra de ingeniero por un sombrero de ala 
ancha de paja. 

Luego abandonaron el recinto de carreras. 

—Solo puedo dejarlos unos minutos —se disculpó Godwin—. «El ojo del amo 
funde el metal», como se suele decir. —Se sujetó a las orejas un par de anteojos 
ahumados—. Algunos de esos coleccionistas me conocen y podrían intentar 
seguirnos. Pero eso da igual. Es un placer volver a verlo, Ned. Bienvenido a 
Inglaterra. 

—No lo entretendré mucho —dijo Mallory—. Quería hablar con usted en 
privado. Sobre el chico, y demás. 

—Oh, Tom es un gran muchacho —respondió Godwin—. Está aprendiendo. 

Tiene buenas intenciones. 

—Espero que prospere. 

—Hacemos cuanto podemos —dijo Godwin—. Lamenté mucho lo de su padre 
cuando me enteré por Tom. Que se pusiera tan enfermo, y todo eso. 

—«El viejo Mallory no se va hasta que haya entregado su última novia» —citó 
Mallory con su acento de Sussex más marcado—. Es lo que nos dice siempre mi 
padre. Quiere ver casadas a todas sus chicas. Siempre dispuesto, el pobre viejo. 

—Debe de consolarlo mucho tener un hijo como usted —dijo Godwin—. Bueno, 
¿qué tal le sienta Londres? ¿Tomó el tren del fin de semana? 
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—No he estado en Londres. He estado en Lewes, con la familia. Por la mañana 
tomé el tren de allí a Leatherhead y luego me vine a pie. 

—¿Vino andando hasta el derby desde Leatherhead? ¡Eso son diez millas, o más! 

Mallory sonrió. 

—Usted me ha visto recorrer veinte a campo traviesa en los páramos de 

Wyoming, a la caza de fósiles. Me apetecía ver otra vez el campo inglés. Acabo 
de volver de Toronto con todos los cajones de huesos enyesados, mientras que usted 
ya lleva meses aquí, hartándose de esto. —Señaló la campiña con un gesto del brazo. 

Godwin asintió. 

—¿Y qué le parece el sitio, ahora que ha vuelto a casa? 

—Anticlinal de la cuenca londinense —respondió Mallory—. Lechos de creta del 
Terciario y el Eoceno, un poco de arcilla de sílex moderna. 

Godwin se echó a reír. 

—Todos somos arcilla de sílex moderna. Vayamos ahí; esos muchachos venden 
una cerveza decente. 

Bajaron una suave cuesta hasta un carro atestado de gente y cargado de barriles 
de cerveza. Eos propietarios no tenían ponche de coñac. Mallory adquirió un par de 
pintas. 

—Fue muy amable al aceptar nuestra invitación —dijo Godwin—. Sé que es 
usted un hombre muy ocupado, señor, con todas esas famosas controversias 
geológicas y demás asuntos. 

—No más ocupado que usted —dijo Mallory—. Trabajo de ingeniería pura. 
Práctico y útil, sin más. Se lo envidio, de veras. 

—No, no —dijo Godwin—. Ese hermano suyo le pone por las nubes. ¡Gomo 
hacemos todos! Es usted un hombre que promete mucho, Ned. Su estrella está en 
alza. 

—Tuvimos una suerte excelente en Wyoming, desde luego —admitió Mallory—. 
Hicimos un gran descubrimiento. Pero sin usted y su fortaleza de vapor, esos pieles 
rojas nos habrían despachado en un momento. 

—No estaban tan mal, una vez que se tranquilizaban y probaban el güisqui. 

—Ese salvaje suyo respeta el acero inglés —dijo Mallory—. Eas teorías sobre 
huesos viejos no le impresionan demasiado. 

—Bueno —respondió Godwin—. Yo soy un buen hombre de partido y estoy con 
lord Babbage. «Ea teoría y la práctica deben ser como el hueso y el músculo». 

—Un sentimiento tan digno se merece otra pinta —anunció Mallory. Godwin 
quiso pagar—. Por favor, permítame. Todavía me estoy gastando el incentivo de la 
expedición. 

Godwin, con la pinta en la mano, apartó un poco a Mallory para que no los 
oyeran los otros bebedores. Observó a su alrededor con cuidado, se quitó los anteojos 
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y luego miró a Mallory a los ojos. 

—¿Confía en su buena fortuna, Ned? 

Mallory se acarició la barba. 

—Siga hablando. 

—Los ojeadores están dando probabilidades de diez a una contra nuestro Céfiro. 

Mallory se echó a reír. 

—¡No soy jugador, señor Godwin! Deme hechos sólidos y pruebas, y con eso yo 
adoptaré una postura. Pero no soy ningún idiota ostentoso que espera riquezas que no 
se ha ganado. 

—Corrió el riesgo en Wyoming. Arriesgó su propia vida. 

—Pero eso dependía de mis habilidades, y de las de mis colegas. 

—¡Exacto! —respondió Godwin—. ¡Esa es mi postura, al pie de la letra! Escuche 
un momento. Déjeme hablarle sobre nuestra Hermandad de mecánicos del vapor. 

Godwin bajó la voz. 

—El director de nuestro sindicato, lord Scowcroft, era un simple Jim Scowcroft 
en los malos tiempos, uno de esos agitadores populares, pero hizo las paces con los 
radicales. Ahora es rico, ha estado en el Parlamento y toda la pesca; un hombre muy 
listo. Cuando fui a ver a lord Scowcroft con mis planos del Céfiro me habló como 
acaba de hacerlo usted: hechos y pruebas. «Maestro de primer grado Godwin», me 
dice, «no puedo darle fondos de las cuotas que tanto les cuesta ganar a nuestros 
hermanos a menos que pueda demostrarme, negro sobre blanco, de qué modo nos va 
a beneficiar». 

»Así que le dije: «señoría, la construcción de faetones de vapor es una de las 
mejores industrias de lujo del país. Cuando vayamos a Epsom Downs y esta máquina 
nuestra haga morder el polvo a los competidores, la alta burguesía hará cola para 
comprar la famosa obra de los mecánicos del vapor». Y así es como será, Ned. 

—Si gana la carrera —dijo Mallory. Godwin asintió con expresión sombría. 

—No hago promesas inquebrantables. Soy ingeniero: sé muy bien cómo se puede 
doblar, romper, oxidar y reventar el hierro. Y seguro que usted también lo sabe, Ned, 
porque me vio hacer tantas reparaciones en esa maldita fortaleza de vapor que pensé 
que iba a volverme loco. Pero conozco los hechos y los números. Sé de diferenciales 
de presión, funciones del motor, pares de torsión del cigüeñal y diámetros de las 
ruedas. Excluyendo un desastre, nuestro pequeño Céfiro pasará por encima a sus 
rivales, como si estuvieran quietos. —Suena espléndido. Me alegro por usted. — 
Mallory dio un sorbo a su cerveza—. Ahora dígame qué pasaría si se produce un 
desastre. Godwin sonrió. —Entonces pierdo y me quedo sin un penique. Eord 
Scowcroft fue generoso, a su parecer, pero siempre hay costes extra en un proyecto 
así. Lo he puesto todo en mi máquina: el incentivo de la expedición que me dio la 
Real Sociedad, incluso una pequeña herencia procedente de una tía soltera. Dios la 
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tenga en su gloria. 

Mallory se quedó espantado. 

—¿Todo? Godwin lanzó una risita seca. 

—Bueno, no pueden quitarme lo que sé, ¿no es así? Todavía tendré mí saber. 

Quizás aceptase otra expedición de la Real Sociedad. Pagan bastante bien. Pero 
estoy arriesgando todo lo que tengo en Inglaterra. Es la fama o el hambre, Ned, sin 
puntos intermedios. 

Mallory se atusó la barba. —Me sorprende usted, señor Godwin. Siempre me 
pareció un hombre práctico. 

—Doctor Mallory, mi público de hoy es la flor y nata de la Gran Bretaña. El 
primer ministro estará hoy aquí. El príncipe consorte también asiste. Está aquí lady 
Ada Byron, y para apostar con prodigalidad, de ser verdad lo que dicen los rumores. 
¿Guándo tendré una oportunidad parecida? 

—Gomprendo su lógica —respondió Mallory—, aunque no puedo decir que la 
apruebe. Pero claro, su posición en la vida le permite correr ese riesgo. No es usted 
un hombre casado, ¿verdad? 

Godwin tomó un sorbo de su cerveza. 

—Y usted tampoco, Ned. 

—No, pero tengo ocho hermanos y hermanas más jóvenes, a mi anciano padre 
con una enfermedad mortal y a mi madre consumida por el reumatismo. No puedo 
jugarme el sustento de mi familia. 

—Las probabilidades son de diez a uno, Ned. ¡Probabilidades de estúpidos! 
Deberían estar cinco a tres a favor del Géfiro. 

Mallory guardó silencio. Godwin suspiró. 

—Es una pena. De verdad que quería que un buen amigo ganara ese envite. Una 
gran ganancia, ¡una ganancia majestuosa! Yo no puedo, ya ve usted. Quería, pero me 
he gastado hasta la última libra en el Géfiro. 

—Quizá una apuesta modesta... —aventuró Mallory—. Por los amigos. 

—Apueste diez libras por mí —solicitó Godwin de repente—. Diez libras, un 
préstamo. Si pierde, se lo devuelvo de algún modo en los días venideros. Si gana, nos 
dividimos cien libras esta noche, mitad y mitad. ¿Qué me dice? ¿Lo hará por mí? 

—¡Diez libras! Es una suma considerable... 

—Tiene mi palabra. 

—En eso confío. —Mallory no veía ya forma de negarse. Aquel hombre había 
dado a Tom un lugar en la vida y él se sentía en deuda—. Muy bien, señor Godwin. 
Para complacerlo. 

—No se arrepentirá —le aseguró Godwin. Se sacudió con tristeza las mangas 
deshilachadas de la levita—. Gincuenta libras... No me vienen mal. Un inventor 
triunfante y en alza no tendría por qué vestir como un clérigo. 
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—No pensé que desperdiciaría un buen dinero en cosas vanas. 

—No es cosa vana vestirse como corresponde a la propia posición. —Godwin lo 
miró de arriba abajo con una expresión perspicaz—. Ese es el viejo abrigo de 
marchas de Wyoming, ¿no? 

—Una prenda práctica —dijo Mallory. 

—No para Londres. No para dar conferencias sofisticadas a las elegantes damas 
de Londres que siguen la última moda de la Historia natural. 

—No me avergüenzo de lo que soy —replicó Mallory con tono rotundo. 

—El sencillo Ned Mallory —asintió Godwin—, que llega a Epsom con una gorra 
de ingeniero para que los muchachos no se pongan nerviosos al conocer a un famoso 
intelectual. Sé por qué lo hizo, Ned, y lo admiro. Pero escuche lo que le digo: algún 
día será lord Mallory, tan seguro como que ahora estamos aquí bebiendo. Tendrá un 
elegante abrigo de seda, una cinta en el bolsillo y estrellas y medallas de todos los 
colegios científicos. Porque es usted el hombre que desenterró el gran leviatán 
terrestre y encontró un sentido maravilloso a una maraña de huesos rocosos. Eso es lo 
que es, Ned, y bien podría empezar a afrontarlo. 

—No es tan sencillo como cree —protestó Mallory—. No sabe cómo es la 
política de la Real Sociedad. Yo soy catastrofista. Los uniformistas dominan la 
situación cuando se trata de conceder puestos y honores. Hombres como Lyell y ese 
maldito botarate de Rudwick... 

—Gharles Darwin es lord. Gideon Mantell es lord, y su iguanodonte es una 
gamba al lado de ese brontosauro de usted. 

—¡No se atreva a hablar mal de Gideon Mantell! Es el mejor hombre de ciencia 
que ha dado Sussex jamás, y fue muy amable conmigo. Godwin miró su jarra vacía. 

—Le ruego que me perdone. Ya veo que he hablado con demasiada franqueza. 
Estamos lejos del salvaje Wyoming, donde nos sentábamos alrededor de una hoguera 
como simples hermanos ingleses y nos rascábamos donde nos picaba. 

Se puso los anteojos ahumados. 

—Pero recuerdo esas charlas teóricas que nos daba para explicarnos qué eran esos 
huesos. «La forma sigue a la función». «La supervivencia del más fuerte». Las 
nuevas formas nos muestran el camino. Quizás al principio parezcan raras, pero la 
naturaleza las pone a prueba al lado de lo viejo, con todas las de la ley, y si los 
principios son sólidos, el mundo es suyo. —Godwin levantó la mirada—. Si no ve 
usted que su teoría es el hueso de mi músculo, entonces no es el hombre por que el 
que lo tomaba. 

Mallory se quitó la gorra. 

—Soy yo el que debería pedirle disculpas, señor. Disculpe mi absurdo 
temperamento. Espero que siempre me hable con franqueza, señor Godwin, tenga o 
no tenga cintas en el pecho. Que nunca sea tan poco científico como para cerrar los 
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ojos ante la verdad honesta. —Le ofreció la mano. 

Godwin se la estrechó. 

Sonó una fanfarria en toda la pista y la multitud respondió con un crujido y un 
rugido. A su alrededor la gente empezó a moverse, a emigrar hacia las tribunas como 
un inmenso rebaño de rumiantes. 

—Me voy a hacer esa apuesta de la que hablamos —dijo Mallory. 

—Debo volver con mis muchachos. ¿Te unes a nosotros después de la carrera? 
¿Para dividir las ganancias? 

—Desde luego —dijo Mallory. 

—Permíteme llevar esa pinta vacía —se ofreció Godwin. Mallory se la dio y se 
alejó. 


Tras despedirse de su amigo, Mallory se arrepintió al instante de su promesa. Diez 
libras eran desde luego una suma exorbitante; él mismo había sobrevivido con poco 
más al año durante sus tiempos de estudiante. 

Y sin embargo, pensó mientras paseaba camino a las casetas entoldadas de los 
corredores de apuestas, Godwin era un técnico muy exigente y un hombre de una 
honestidad escrupulosa. No tenía razón alguna para dudar de sus cálculos respecto al 
resultado de la carrera, y un hombre que apostara con generosidad por Géfiro podría 
abandonar Epsom esa tarde con una suma equivalente a los ingresos de varios años. 
De llegarse a apostar treinta libras, o cuarenta... 

Mallory tenía casi cincuenta libras depositadas en un banco de la Gity, la mayor 
parte del incentivo que había cobrado por su expedición. Llevaba otras doce en el 
ajado cinturón monedero de lona que se ceñía con firmeza bajo el chaleco. 

Pensó en su pobre padre debilitado por la locura del sombrerero, envenenado por 
el mercurio, retorciéndose y murmurando en su sillón, al lado de la chimenea, en 
Surrey. Una parte del dinero de Mallory ya estaba destinada a comprar el carbón que 
alimentaba ese hogar. 

Aun así, uno podía salir de allí con cuatrocientas libras, nada menos... Pero no: 
sería sensato y apostaría solo diez para cumplir su acuerdo con Godwin. Diez libras 
serían una pérdida notable, pero una que podría soportar. Recorrió con los dedos de la 
mano derecha el espacio que dejaban libre los botones del chaleco, en busca de la 
solapa abotonada del cinturón de lona. 

Decidió colocar su apuesta en la modernísima firma de Dwyer y Gompañía, en 
lugar de en la venerable y quizá ligeramente más acreditada Tattersall. Había pasado 
con frecuencia por el bien iluminado establecimiento que Dwyer tenía en St. Martin’s 
Lañe y había oído el profundo zumbido del latón de las tres máquinas que empleaban. 
No le apetecía realizar semejante apuesta con ninguno de los numerosísimos 
corredores individuales que se elevaban sobre la muchedumbre en sus altos taburetes. 
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aunque eran casi tan fiables como las firmas más grandes. La multitud se encargaba 
de ello; el propio Mallory había presenciado lo que casi resultó el linchamiento de un 
apostador moroso de Chester. Todavía recordaba el horripilante grito de «¡timador!», 
proferido con el mismo tono con el que se podría chillar «¡fuego!», que recorrió el 
interior del recinto vallado, y el ataque sobre un hombre de gorra negra al que 
derribaron y patearon de forma brutal. Bajo la superficie de la amable muchedumbre 
de las carreras yacía una atávica ferocidad. Había comentado el incidente con lord 
Darwin, que comparó entonces la acción con el ataque de los cuervos. 

Sus pensamientos se dirigieron hacia Darwin mientras hacía cola ante la 
ventanilla de la carrera de vapores. Mallory había sido uno de los primeros 
partidarios de aquel hombre y lo apoyaba con pasión: consideraba que era una de las 
grandes mentes de la época. Pero había terminado por sospechar que aquel solitario 
lord, aunque sin duda agradecía el apoyo de Mallory, lo consideraba bastante vulgar. 
Cuando se trataba de avanzar en su carrera profesional, Darwin no le resultaba muy 
útil. Thomas Henry Huxley era el hombre que necesitaba para eso, un gran teórico 
social además de consumado científico y orador. 

En la cola que tenía Mallory a su derecha esperaba un tipo encopetado, ataviado 
con las apagadas galas de la City y el ejemplar del día de Vida deportiva metido bajo 
un codo inmaculado. Mallory contempló cómo se acercaba a la ventanilla y colocaba 
una apuesta de cien libras por un caballo llamado Orgullo de Alexandra. 

—Diez libras por el Céfiro, ganador —dijo Mallory al empleado que se ocupaba 
de las apuestas en la ventanilla de vapores, y luego le entregó un billete de cinco 
libras y cinco de una. Mientras el dependiente perforaba metódicamente la apuesta, 
Mallory estudió las probabilidades dispuestas en quinobloques encima y detrás del 
satinado mármol falso del mostrador, que era en realidad de cartón piedra. Vio que 
los favoritos eran los franceses, con el Vulcan de la Compagnie Générale de Traction. 
El conductor era un tal M. Raynal. Observó que el candidato italiano estaba en una 
posición poco mejor que el Céfiro de Godwin. ¿Se había corrido la voz sobre las 
bielas de prueba? 

El empleado entregó a Mallory una endeble copia azul de la tarjeta que había 
perforado. 

—Muy bien, señor, gracias. 

—Ya miraba más allá, al próximo cliente. 

Mallory habló entonces. 

—¿Acepta un cheque de un banco de la City? 

—Desde luego, señor —respondió el empleado mientras enarcaba una ceja, como 
si acabara de reparar en ese momento en la gorra y el abrigo de Mallory—, siempre 
que lleven impresos su número de ciudadano. 

—En ese caso —decidió Mallory para gran asombro propio—, quiero apostar 
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cuarenta libras más por el Céfiro. 
—¿Ganador, señor? 

—Ganador. 


Mallory presumía de ser un observador bastante atento de su prójimo. Poseía, le había 
asegurado Gideon Mantell mucho tiempo atrás, la visión que requería un naturalista. 
De hecho, debía su posición actual en la jerarquía científica a haber utilizado esa 
misma visión en una monótona ribera de Wyoming salpicada de piedras, en la que 
había distinguido las formas que subyacían a un aparente caos. 

Ahora, sin embargo, horrorizado por la temeridad de su apuesta, por la enormidad 
del resultado en caso de perder, no encontró consuelo alguno en la presencia y 
variedad de la multitud que asistía al derby. El impaciente rugido de la inmensa y 
apasionada codicia cuando los caballos corrieron por la pista resultó ser más de lo 
que podía soportar. 

Abandonó las tribunas casi corriendo, con la esperanza de despojarse de la 
energía nerviosa que acumulaba en las piernas. Una densa masa de vehículos y 
espectadores se había congregado ante las vallas de la entrada. Todos chillaron 
entusiasmados cuando pasaron los caballos, inmersos en una nube de polvo. Estaban 
allí los más pobres, y estos, sobre todo los que no estaban dispuestos a pagar un 
chelín para entrar en las tribunas, se mezclaban con los que se divertían o se 
aprovechaban de la multitud: timadores, gitanos, rateros. Mallory empezó a dar 
empujones para abrirse camino hacia el borde del gentío, donde quizá pudiera 
recuperar el aliento. 

De repente se le ocurrió que podía haber perdido uno de los recibos de sus 
apuestas. Ea idea estuvo a punto de paralizarlo. Se detuvo en seco y hundió las manos 
en los bolsillos. 

No, los papelitos azules seguían ahí. Sus billetes para el desastre. 

Estuvieron a punto de pisotearlo dos caballos inquietos. Indignado e iracundo, 
aferró el arnés de la bestia más cercana, recuperó el equilibrio y gritó a modo de 
advertencia. 

Restalló un látigo cerca de su cabeza. El conductor estaba de pie, sobre el 
pescante de una carroza abierta, e intentaba abrirse paso por la fuerza entre la 
multitud que lo apresaba. El tipo era un dandi de las carreras e iba ataviado con un 
traje del azul más artificial posible y un pañuelo de seda chillona adornado con un 
gran rubí de pasta reluciente. Bajo la palidez de la frente hinchada, acentuada por 
unos rizos oscuros y despeinados, sus ojos encendidos y adustos se movían sin parar, 
de tal suerte que parecía estar mirando al tiempo en todas direcciones salvo a la pista 
de carreras, que todavía atraía la atención general. Se trataba de un tipo extraño, y era 
parte de un trío todavía más extraño, pues los dos pasajeros que lo acompañaban en el 
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interior de la carroza eran mujeres. 

Una de ellas, tocada con un velo, lucía un vestido oscuro, casi masculino, y 
cuando la carroza se detuvo se levantó vacilante y buscó a tientas la puerta. Intentó 
bajarse con el bamboleo de un borracho, pues le estorbaba en las manos una caja 
alargada de madera, similar al estuche de un instrumento musical. Pero entonces la 
segunda mujer agarró con violencia a su compañera del velo, tiró hacia atrás de ella y 
la obligó a sentarse. 

Mallory, que todavía sujetaba el arnés de cuero, contempló la escena asombrado. 
La segunda mujer era una fulana pelirroja que lucía unas prendas llamativas más 
adecuadas para un bar de mala muerte, o algo peor. Sus bonitos rasgos pintados 
quedaban acentuados por una expresión de absoluta y sobria determinación. 

Mallory vio que la fulana pelirroja le pegaba a la dama del velo. Fue un golpe tan 
calculado como furtivo: le había hundido los nudillos en las costillas con una 
brutalidad fruto de la práctica. La mujer del velo se dobló y se derrumbó en su 
asiento. 

Aquello obligó a Mallory a tomar medidas inmediatas. Corrió hacia el costado de 
la carroza y abrió de un tirón la puerta barnizada. 

—¿Qué significa todo esto? —gritó. 

—Lárguese —le sugirió la fulana. 

—Le he visto pegar a esta dama. ¿Cómo se atreve? 

La carroza volvió a ponerse en movimiento y a punto estuvo de derribar a 
Mallory. Este se recuperó de inmediato, corrió y sujetó el brazo de la dama. 

—¡Deténganse ahora mismo! 

La dama se puso de nuevo en pie. Bajo el velo negro, su rostro redondo y dulce 
mostraba una expresión relajada y soñadora. Volvió a intentar bajarse, al parecer sin 
darse cuenta de que el carruaje estaba en movimiento. No lograba mantener el 
equilibrio. Con un gesto bastante natural y distinguido, entregó a Mallory la larga 
caja de madera. 

Este trastabilló y sujetó la caja con las dos manos. Se alzaron gritos entre la 
multitud que los rodeaba: la descuidada forma de conducir del ojeador los había 
puesto furiosos. El carruaje traqueteó y volvió a detenerse, los caballos bufaron y 
empezaron a corcovear. 

El conductor, encolerizado y tembloroso, tiró a un lado el látigo y bajó al suelo de 
un salto. Se dirigió hacia Mallory mientras apartaba a los espectadores a empellones. 
De un tirón se sacó del bolsillo un par de anteojos casi cuadrados y tintados de rosa, y 
se los colocó deslizándolos bajo el cabello aceitado de las sienes. Se detuvo delante 
de Mallory, cuadró los hombros caídos y extendió una mano cubierta con un guante 
de color amarillo. Su porte era autoritario. 

—Devuelva esa propiedad de inmediato —le ordenó. 


www.lectulandia.com - Página 79 



—¿Qué es esto? —contraatacó Mallory. 

—Entrégueme esa caja ahora mismo o será peor para usted. Mallory se quedó 
mirando al hombrecillo, bastante sorprendido por aquella osada amenaza. Estuvo a 
punto de soltar una carcajada, y lo habría hecho de no ser porque los ojos avisados 
que se ocultaban detrás de los anteojos tenían un brillo enloquecido, como los de un 
adicto al láudano. 

Con gesto exagerado, Mallory colocó el estuche entre sus botas embarradas. — 
Señora —la llamó—, bájese si lo desea. Estas personas no tienen ningún derecho a 
obligarla... 

El ojeador se apresuró a echar mano al llamativo abrigo azul y se lanzó hacia 
delante como el muñeco de resorte de una caja sorpresa. Mallory lo esquivó 
empujándolo con la mano abierta, y sintió una sacudida que le escoció y le rasgó la 
pierna izquierda. 

El ojeador trastabilló, recuperó el equilibrio y volvió a saltar con un gruñido. En 
su mano vio un delgado destello de acero. 

Mallory era un avezado discípulo del sistema de boxeo científico del señor 
Shillingford. Cuando estaba en Londres se entrenaba todas las semanas en uno de los 
gimnasios privados mantenidos por la Real Sociedad, y los meses que había pasado 
en los campos de Norteamérica le habían servido de introducción a las riñas callejeras 
más toscas. 

Esquivó el brazo atacante con el antebrazo izquierdo y lanzó el puño derecho 
contra la boca de su rival. 

Pudo echar un breve vistazo al estilete que cayó sobre la hierba pisoteada: una 
hoja de doble filo estrecha y cruel, el mango de gutapercha negra. Entonces se le echó 
encima el hombre, que sangraba por la boca. No había método alguno en su ataque. 
Mallory se colocó en la primera postura de Shillingford y se lanzó a por la cabeza del 
villano. 

En ese momento la multitud, que se había apartado del intercambio inicial y del 
destello del acero, se cerró alrededor de los combatientes como un círculo interno 
compuesto por trabajadores y por los apostadores que se aprovechaban de ellos. 
Formaban una caterva fornida y ruidosa, encantada de ver cómo se derramaba un 
poco de clarete en circunstancias tan inesperadas. Cuando Mallory alcanzó al hombre 
en plena barbilla con uno de sus mejores golpes lo aclamaron; después levantaron al 
tipo, que había caído entre ellos, y lo volvieron a arrojar hacia delante, justo a tiempo 
para el siguiente golpe. El dandi se desplomó sobre el suelo. La seda de color salmón 
de su pañuelo estaba salpicada de sangre. 

—¡Te destruiré! —le dijo desde el suelo. Uno de sus dientes, parecía que un 
colmillo, se había hecho pedazos sanguinolentos. 

—¡Cuidado! —gritó alguien. Mallory se volvió al oír la voz. La mujer pelirroja se 


www.lectulandia.com - Página 80 



encontraba a su lado con una mirada endemoniada. Algo destellaba en su mano: 
parecía un frasco de cristal, por extraño que resultara. La mirada de la mujer voló 
hacia el suelo, pero Mallory dio un paso prudente a un lado y se colocó entre ella y la 
larga caja de madera. Siguió un momento de tensión en el que la fulana pareció 
sopesar sus alternativas. Se decantó por ayudar al ojeador caído. 

—¡Te destruiré por completo! —repetía el dandi con los labios ensangrentados. 
La mujer lo ayudó a levantarse. La multitud se burló de él por cobarde y fanfarrón. 

—Inténtalo —sugirió Mallory blandiendo el puño. 

Mientras el hombre se apoyaba sobre su compañera, lo perforó con una mirada 
que denotaba la furia de un reptil; luego desaparecieron tambaleantes entre la 
muchedumbre. Mallory recuperó la caja con gesto brusco y triunfante, se volvió y se 
abrió camino a empujones por el jubiloso círculo de hombres. Uno de ellos le dio 
unas campechanas palmadas en la espalda. Mallory se dirigió a la carroza 
abandonada. 

Se subió a ella. El interior era de terciopelo gastado y cuero. El ruido de la 
multitud se apagaba poco a poco. La carrera había terminado. Alguien había ganado. 

La dama estaba tendida sobre el asiento desvencijado; su aliento agitaba el velo. 
Mallory miró con rapidez a su alrededor en busca de posibles atacantes, pero no vio 
más que la neutra multitud. Lo percibía todo de un modo muy curioso, como si aquel 
instante estuviera congelado, daguerrotipado por medio de algún fabuloso proceso 
que capturaba hasta el último matiz del espectro. 

—¿Dónde está mi carabina? —preguntó la mujer con voz baja y distraída. 

—¿Y quién era su carabina, señora? —respondió Mallory un poco confuso—. No 
creo que sus amigos fueran compañía adecuada para una dama... 

La sangre le manaba por la herida del muslo izquierdo y se le filtraba por la 
pernera del pantalón. Se sentó con pesadez en la felpa gastada del asiento, se apretó la 
pierna lastimada con la mano y se asomó al velo de la mujer. Unos tirabuzones 
pálidos y sofisticados, y al parecer salpicados de gris, delataban las atenciones 
continuadas de una doncella de gran talento. Pero el rostro parecía poseer una extraña 
familiaridad. 

—¿La conozco, señora? —preguntó Mallory. No hubo respuesta. 

—¿Me permite acompañarla? —sugirió él—. ¿Tiene algún amigo adecuado en el 
derby, señora? ¿Alguien que cuide de usted? 

—El recinto real —murmuró ella. 

—¿Desea ir al recinto real? —La idea de molestar a la familia real con aquella 
loca confusa era bastante más de lo que Mallory estaba dispuesto a permitir. Luego se 
le ocurrió que sería muy sencillo encontrar allí a la policía, y aquel era un asunto 
policial de algún tipo, sin lugar a dudas. 

Complacer a la infeliz sería la opción más sencilla. 
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—Muy bien, señora —dijo. Se metió la caja de madera bajo un brazo y ofreció a 
la dama el otro codo—. Procederemos a ir de inmediato al recinto real. Si tiene la 
bondad de acompañarme, por favor... 

Mallory la guió hacia las tribunas a través de un torrente de personas; cojeaba 
levemente. Mientras caminaban, la mujer pareció recuperarse un poco. Su mano 
enguantada descansaba en el antebrazo masculino con la ligereza de una telaraña. 

Mallory esperó a que hubiera un hueco en la algarabía. Encontró uno por fin bajo 
las columnas blanqueadas de las tribunas. 

—¿Me permite presentarme, señora? Me llamo Edward Mallory. Soy miembro de 
la Real Sociedad, paleontólogo. 

—Ea Real Sociedad... —murmuró la mujer con aire ausente. Su cabeza velada 
asentía como una flor en su tallo. Pareció murmurar algo más. 

—¿Disculpe? 

—¡Ea Real Sociedad! Hemos absorbido el sustento de los misterios del 
universo... 

Mallory se la quedó mirando. 

—Eas relaciones fundamentales de la ciencia de la armonía —continuó la mujer 
con un tono de una honda nobleza, un gran cansancio y una profunda calma— son 
susceptibles de encontrar una expresión mecánica, permitiendo así la composición de 
obras musicales y científicas elaboradas, con cierto grado de complejidad y 
extensión. 

—No cabe duda —la tranquilizó Mallory. 

—¡Creo, caballeros —susurró la mujer—, que cuando vean ciertas de mis 
producciones no desesperarán conmigo! A su manera, mis regimientos formados 
servirán con habilidad a los gobernantes de la Tierra. ¿Y con qué materiales se 
producirán mis regimientos? Con números inmensos. 

Se había aferrado al brazo de Mallory con una intensidad febril. 

—Marcharemos con un poder irresistible al ritmo de la música. —Ea mujer 
volvió hacia él su rostro velado, con una extraña y enérgica impaciencia—. ¿No es 
misterioso? Desde luego que mis tropas deben estar compuestas de números, o bien 
no podrían siquiera existir. En esta sazón, ¿qué son tales números? Existe una 
adivinanza... 

—¿Es esta su caja, señora? —dijo Mallory ofreciéndosela, con la esperanza de 
suscitar su vuelta al sentido común. 

Ea dama miró la caja, al parecer sin reconocerla. Era una hermosa obra de 
palisandro pulido, con las esquinas cubiertas de latón. Bien podría haber sido la caja 
de guantes de una aristócrata, pero era demasiado tosca, carecía de elegancia para 
ello. Ea larga tapa estaba sujeta por un par de diminutos ganchos de latón. Ea mujer 
estiró la mano para acariciarla con el dedo índice enguantado, como si quisiera 
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asegurarse de su existencia física. Algo en el objeto pareció azuzarla y obligarla a 
reconocer su propia angustia. 

—¿Querrá guardármela, señor? —preguntó por fin a Mallory. La voz suave 
temblaba con aquel ruego extraño y lastimoso—. ¿Querrá guardármela y custodiarla? 

—Por supuesto —respondió Mallory, conmovido a pesar de todo—. Por supuesto 
que se la guardaré, todo el tiempo que desee, señora. 

Fueron subiendo poco a poco por las tribunas hasta las escaleras alfombradas que 
conducían al recinto real. A Mallory le ardía la pierna, y tenía el pantalón pegajoso a 
causa de la sangre. Se sentía más mareado de lo que él pensaba que debería tras una 
herida tan pequeña. Algo en el extraño discurso de la mujer y en su porte, más 
insólito todavía, se le había subido a la cabeza. O quizá, lo asaltó un siniestro 
pensamiento, algún tipo de veneno cubría el estilete del ojeador. Se arrepintió 
entonces de no haber recogido el arma para un análisis posterior. Quizá también 
habían narcotizado a aquella orate de algún modo; era bien probable que su acción 
hubiera echado por tierra una oscura conjura para secuestrarla. 

Bajo ellos se había despejado la pista para la siguiente carrera de faetones. Cinco 
inmensos vehículos (y el diminuto Céfiro, con su forma de caramelo) estaban ya 
colocándose en sus puestos. Mallory se detuvo un instante angustioso para 
contemplar la frágil nave de la que, de una forma tan absurda, dependía ahora su 
fortuna. La mujer aprovechó ese momento para soltarle el brazo y apresurarse hacia 
las paredes blanqueadas del palco real. 

Mallory, sorprendido, cojeó tras ella a toda prisa. La mujer se detuvo un momento 
en la puerta al lado de un par de guardas, policías de paisano al parecer, muy altos y 
en plena forma. La dama se apartó el velo con un gesto rápido, fruto de la costumbre, 
y Mallory pudo echar el primer vistazo de verdad a aquel rostro. 

Era Ada Byron, la hija del primer ministro. Lady Ada Byron, la reina de las 
máquinas. 

La dama se deslizó al interior tras dejar a los guardas atrás, sin siquiera echar un 
simple vistazo a su espalda ni decir una sola palabra de agradecimiento. Mallory, 
cargado con la caja de palisandro, se precipitó tras ella de inmediato. 

—¡Espere! —exclamó—. ¡Señoría! 

—¡Un momento, señor! —lo detuvo el policía más grande con bastante cortesía. 
Levantó una mano fornida y miró de arriba abajo a Mallory. Observó el estuche de 
madera y la pernera humedecida, y la boca parcialmente oculta por un mostacho se 
torció en una mueca desaprobatoria—. ¿Está usted invitado al recinto real, señor? 

—No —admitió Mallory—. Pero tiene que haber visto a lady Ada pasar por aquí 
hace un momento. Le ha ocurrido algo bastante desafortunado y temo que esté un 
poco disgustada. Yo pude serle de alguna ayuda... 

—¿Su nombre, señor? —espetó el segundo policía. 
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—Edward... Miller —soltó Mallory. Un repentino escalofrío de suspicacia 
protectora lo envolvió en el último momento. 

—¿Me permite ver su tarjeta de ciudadano, señor Miller? —solicitó el primer 
policía—. ¿Qué hay en esa caja que lleva? ¿Me permite mirar en el interior, por 
favor? 

Mallory apartó la caja y dio un paso atrás. El policía clavó los ojos en él con una 
mezcla variable de desdén y suspicacia. 

Se produjo entonces un estruendoso estallido en la pista. El vapor silbaba al 
escapar por una junta rota del faetón italiano y velaba las tribunas como si fuera un 
géiser. Sucedió un pequeño momento de pánico en las gradas, y Mallory aprovechó la 
oportunidad para alejarse cojeando. Los policías, preocupados quizá por la seguridad 
de su emplazamiento, decidieron no perseguirlo. 

Mallory bajó corriendo las tribunas sin poder pisar muy bien, y se perdió en 
cuanto pudo entre la multitud. Algo parecido al instinto de supervivencia le hizo 
quitarse de la cabeza la gorra rayada de ingeniero y metérsela en el bolsillo del 
abrigo. 

Encontró un lugar en las tribunas, a varios metros del recinto real. Colocó la caja 
de cierres de latón sobre las rodillas. Había una raja insignificante en la pernera de su 
pantalón, pero la herida todavía rezumaba un poco. Confuso, se sentó con una mueca 
y apretó la palma de la mano contra la dolorosa lesión. 

—Maldición —dijo un hombre sentado en un banco detrás de él, con una voz 
cargada de confianza y alcohol—. Esa salida en falso rebajará la presión. Es una 
simple cuestión de calor específico. Lo que significa que seguro que gana la caldera 
más grande. 

—¿Y cuál es, entonces? —preguntó el compañero del individuo, quizá su hijo. El 
hombre rebuscó en una hoja de apuestas. —Es el Goliat. El bólido de lord Hansell. 
La nave hermana ganó el año pasado. Mallory bajó la vista y contempló la pista 
pisoteada por los cascos de los caballos. Estaban sacando al conductor del bólido 
italiano en una camilla, después de extraerlo con cierta dificultad de los apretados 
confines de la carlinga. Una columna de vapor sucio seguía elevándose desde la 
grieta de la caldera. Los empleados de la carrera engancharon un tiro de caballos al 
armatoste incapacitado. 

El fuste de la chimenea de los otros bólidos seguía expulsando con viveza sus 
altos penachos blancos. Las almenas de latón pulido que coronaban el fuste del Goliat 
resultaban especialmente impresionantes. Empequeñecía por completo la chimenea 
esbelta, peculiar y exquisita del Céfiro de Godwin, reforzada con alambres que 
repetían en una sección transversal la fórmula aerodinámica de la lágrima. 

—¡Es terrible! —opinó el más joven—. El estallido casi le arranca la cabeza al 
pobre extranjero. 
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—De eso nada —objetó el mayor—. El tipo llevaba un casco de lo más elegante. 

—No se mueve, señor. 

—Si los italianos no pueden competir como debe ser en el campo técnico, aquí no 
tienen nada que hacer —replicó el mayor con tono firme. 

Un rugido de agradecimiento se elevó entre la multitud cuando los laboriosos 
caballos sacaron de la pista el vapor averiado. 

—¡Ahora sí que veremos un poco de deporte decente! —dijo el mayor. 

Mallory, en su tensa espera, se encontró abriendo la caja de palisandro; los 
pulgares se movían por los pequeños cierres de latón como si tuvieran voluntad 
propia. El interior, forrado de paño verde, albergaba una gran pila de tarjetas de color 
blanco lechoso. Sacó una del centro del montón. Era una tarjeta perforada, cortada 
con un calibre especial francés y hecha de un material artificial desconcertantemente 
liso. Una esquina mostraba una anotación manuscrita, «#154», con una desvaída tinta 
de color malva. 

Mallory volvió a colocar la tarjeta con cuidado en su sitio y cerró la caja. 

Ondeó una bandera y partieron los faetones. 

El Goliat y el Vulcan francés se colocaron de inmediato en cabeza. El 
desacostumbrado retraso (el retraso fatal, pensó Mallory con el corazón destrozado) 
había enfriado la diminuta caldera del Céfiro, lo que provocaría sin duda un pérdida 
vital de impulso. El Céfiro rodaba tras las máquinas más grandes, tropezando de una 
forma casi cómica en las profundas rodadas que los otros dejaban. No parecía capaz 
de conseguir una tracción adecuada. 

Mallory no se sorprendió demasiado. Lo inundó una fatal resignación. 

El Vulcan y el Goliat comenzaron a disputarse el primer puesto en la primera 
curva. Los otros tres faetones se colocaron en fila india tras ellos. El Céfiro, de forma 
bastante absurda, dibujó la curva más ancha posible, muy lejos de las huellas de las 
otras naves. El maestro de segundo grado Henry Chesterton, al volante del diminuto 
faetón, parecía haberse vuelto loco. Mallory contempló el espectáculo con la calma 
aturdida de un hombre arruinado. 

Y entonces el Céfiro se precipitó con un estallido imposible de velocidad. 
Sobrepasó a los otros faetones con una facilidad absurda, engrasada, como una 
resbaladiza semilla de calabaza al ser apretada entre el pulgar y el índice. En la curva 
de la media milla su velocidad era asombrosa, tal que se tambaleaba de forma 
ostensible sobre dos ruedas. En el tramo final, la velocidad volvió a repuntar de golpe 
y el vehículo entero empezó a deslizarse claramente por el aire. Las grandes ruedas 
motrices rebotaban en la tierra con una salpicadura de polvo y un chirrido metálico. 
Solo en ese momento se dio cuenta Mallory de que la multitud en las tribunas se 
había sumido en un silencio mortal. 

Ni un murmullo se elevó entre los espectadores cuando el Céfiro cruzó zumbando 
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la línea de meta. Entonces el faetón se deslizó hasta detenerse, tropezando con 
violencia en los profundos surcos que habían dejado sus competidores. 

Pasaron cuatro segundos completos antes de que el aturdido árbitro de pista se 
decidiera a agitar la bandera. Los otros faetones seguían doblando la última y lejana 
curva, cien metros más atrás. 

La multitud prorrumpió de pronto en un atónito clamor, no tanto de alegría como 
de absoluta incredulidad, e incluso de una extraña suerte de furia. 

Henry Chesterton salió del Céfiro. Se apartó la bufanda, se apoyó sin prisas en el 
casco reluciente de su nave y contempló con fría insolencia los otros faetones, que se 
esforzaban todavía por cruzar la línea de meta. Para cuando llegaron, parecían haber 
envejecido varios siglos. Mallory se dio cuenta de que eran reliquias. 

Echó mano al bolsillo. Los recibos de las apuestas seguían allí, a salvo. Su 
naturaleza material no había cambiado en absoluto, pero ahora aquellos trochos 
azules de papel significaban indefectiblemente que había ganado cuatrocientas libras. 
No, quinientas libras en total, cincuenta de las cuales tenían que entregarse al 
victoriosísimo señor Michael Godwin. 

Mallory oyó una voz que resonaba en sus oídos, entre el tumulto creciente de la 
multitud. 

—Soy rico —comentó la voz con calma. Era su propia voz. Era rico. 


Esta imagen es un daguerrotipo formal de los que distribuía la aristocracia británica 
en los estrechos círculos de amigos y conocidos. El fotógrafo bien podría haber sido 
Alberto, el príncipe consorte, un hombre cuyo muy divulgado interés por los temas 
científicos lo había convertido, al parecer, en un auténtico íntimo de la elite radical de 
Gran Bretaña. Las dimensiones de la habitación y las suntuosas colgaduras del telón 
de fondo sugieren con fuerza que la imagen se tomó en el salón fotográfico que el 
príncipe Alberto tenía en el palacio de Windsor. 

Las mujeres representadas son lady Ada Byron y su compañera y supuesta 
carabina, lady Mary Somerville. Esta última, autora de En relación con la Física y 
traductora de la Mecánica celestial de Laplace, tiene la expresión resignada de una 
mujer acostumbrada a los caprichos de su compañera, más joven. Ambas mujeres 
llevan sandalias doradas y vestiduras blancas, en cierto modo semejantes a una toga 
griega aunque con importantes influencias del neoclasicismo francés. Son, de hecho, 
las prendas de las afiliadas a la Sociedad de la Luz, el secreto círculo interno y brazo 
propagandístico internacional del Partido Radical Industrial. La anciana señora 
Somerville también luce un prendedor de bronce adornado con símbolos 
astronómicos, representación encubierta del alto puesto que esta intelectual ocupaba 
en los consejos científicos europeos. 

Lady Ada, con los brazos desnudos salvo por el sello que muestra en el índice 
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derecho, coloca una corona de laurel a un busto de mármol de Isaac Newton. A pesar 
de la cuidadosa ubicación de la cámara, el extraño atuendo no favorece a lady Ada y 
su rostro refleja tensión. Lady Ada contaba cuarenta y un años a finales de junio de 
1855, cuando se tomó este daguerrotipo. Poco antes había perdido una gran suma de 
dinero en el derby, aunque sus pérdidas en el juego, de dominio público entre sus 
íntimos, parecen haber velado la pérdida de sumas aún más grandes, con toda 
probabilidad debido a la extorsión. 

Es la reina de las máquinas, la encantadora de números. Lord Babbage la llamaba 
«la pequeña Da». No tiene ningún papel formal en el Gobierno y el breve 
florecimiento de su genio matemático ya ha quedado muy atrás. Pero es, quizá, el 
punto de unión más destacado entre su padre, el gran orador del Partido Radical 
Industrial, y Charles Babbage, la eminencia gris del partido y su teórico social más 
importante. 

Ada es la madre. 

Sus pensamientos están cerrados. 
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Tercera iteración 


Faroles oscuros 


Imaginémonos a Edward Mallory ascendiendo por la espléndida escalera central del 
Palacio de Paleontología, con su inmensa barandilla de ébano sostenida por un 
forjado esmaltado en negro que muestra antiguos heléchos, cicadáceas y gingos. 

Digamos que lo sigue un botones de rostro enrojecido, cargado con una decena de 
paquetes satinados, fruto de una larga tarde de cuidadosas y metódicas compras. 
Mientras sube, Mallory ve que lord Owen baja, no sin cierto esfuerzo, su enorme 
cuerpo por las escaleras, con una expresión malhumorada en los ojos legañosos. Los 
ojos del distinguido anatomista de reptiles, piensa Mallory, se parecen a unas ostras 
en su concha, sin cáscara y preparadas para la disección. Se quita el sombrero. Owens 
murmura algo que podría ser un saludo. 

En la curva del primer y amplio rellano, Mallory ve un grupo de estudiantes 
sentados al lado de la ventana abierta; debaten en voz baja mientras cae el crepúsculo 
sobre los gigantes de yeso que descansan agazapados en los jardines de roca del 
palacio. 

Una brisa agita las largas cortinas de lino. 


Mallory se giró a la derecha, luego a la izquierda, ante el espejo del armario. Se 
desabrochó el abrigo y metió las manos en los bolsillos del pantalón para mejor lucir 
el chaleco, tejido con un vertiginoso mosaico de diminutos cuadrados azules y 
blancos. Las damas de Ada, los llamaban los sastres, ya que había sido tal señora la 
que había creado el estampado, programando un telar Jacquard de modo que tejiera 
álgebra pura. El chaleco lo decía todo, pensó, aunque todavía le hacía falta algo, 
quizá un bastón. Abrió de un capirotazo el cierre de la cigarrera y ofreció un 
magnífico habano al caballero del espejo. Un gesto elegante, pero uno no podía llevar 
una cigarrera de plata bajo el brazo como si fuese un manguito de señora. Sin duda, 
eso resultaría excesivo. 

Unos bruscos golpecitos metálicos surgieron del tubo acústico colocado en la 
pared, al lado de la puerta. El paleontólogo cruzó la habitación y de un golpecito 
abrió la tapa de latón forrada de caucho. 

—¡Mallory! —bramó mientras se inclinaba. 

La voz del recepcionista subió hasta él como un espectro apagado. 

—¡Una visita para usted, doctor Mallory! ¿Le envío su tarjeta? 
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—¡Sí, por favor! 

Mallory, poco acostumbrado a cerrar la parrilla pneumática, hurgó con torpeza en 
el cierre de hojalata dorada. Un cilindro de gutapercha negra salió como un tiro del 
tubo, como si lo hubiera disparado un arma, e impactó con un ruido seco contra la 
pared contraria. Mallory se apresuró a recuperarlo y observó sin demasiada sorpresa 
que la pared de yeso empapelado ya estaba salpicada de muescas. Desenroscó la tapa 
del cilindro y lo sacudió para extraer el contenido. «Señor Laurence Oliphant», 
rezaba una suntuosa tarjeta de color crema. «Escritor y periodista». Una dirección de 
Piccadilly y un número telegráfico. Un periodista con pretensiones, a juzgar por su 
tarjeta. Un nombre que resultaba vagamente familiar. ¿No había leído algo de un tal 
Oliphant en Blackwood’s? Dio la vuelta a la tarjeta y examinó el retrato mecánico 
punteado de un caballero de cabellos pálidos que se estaba quedando calvo por 
delante. Grandes ojos castaños de cocker spaniel, una pequeña sonrisa socarrona, un 
rastrojo de barba bajo el mentón. Con la barba y las entradas, el estrecho cráneo del 
señor Oliphant parecía alargado como el de un iguanodonte. 

Metió la tarjeta en su cuaderno y echó un vistazo a la habitación. La cama estaba 
cubierta con los restos de sus compras: recibos de cargo, papel de seda, cajas de 
guantes, hormas de zapatos. 

—¡Por favor, dígale al señor Oliphant que lo veré en el vestíbulo! 

Se llenó a toda prisa los bolsillos de los pantalones nuevos, salió de la habitación, 
cerró la puerta con llave y se dirigió hacia su cita, dejando atrás las paredes blancas 
de piedra caliza salpicadas de fósiles y enmarcadas por fatigadas columnas de 
mármol negro y anticuado. Sus zapatos nuevos chirriaban con cada paso que daba. 


El señor Oliphant, inesperadamente largo y vestido con pulcritud, aunque también 
con suntuosidad, se había reclinado sobre la recepción y daba la espalda al empleado. 
Apoyaba los codos en el mostrador de mármol y cruzaba los pies a la altura de los 
tobillos. La descuidada postura del periodista transmitía la fácil indolencia del 
deportista de buena cuna. Mallory, que había conocido a una buena cantidad de 
reporteros de tres al cuarto, gacetilleros que buscaban cándidos artículos sobre el gran 
Leviatán, registró una leve punzada de ansiedad: aquel tipo evidenciaba el sereno 
dominio personal de los aventajados en extremo. 

Mallory se presentó y descubrió una fuerza fibrosa en la mano de dedos largos del 
periodista. 

—Vengo por un asunto de la Sociedad Geográfica —anunció Oliphant con voz lo 
bastante alta para que lo oyera un grupo cercano de intelectuales ociosos—. 

Gomité de Exploración, ¿sabe? Me preguntaba si sería posible consultarle cierto 
tema, doctor Mallory. 

—Por supuesto —respondió este. La Real Sociedad Geográfica disponía de unos 
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fondos fastuosos; su poderoso Comité de Exploración decidía quiénes eran los 
receptores de las becas de la sociedad. 

—¿Me permite sugerir que hablemos en privado, señor? 

—Desde luego —asintió Mallory, y siguió al periodista al salón del palacio, 
donde Oliphant encontró una esquina tranquila y medio oculta por una pantalla china 
lacada. Mallory se retiró los faldones de la chaqueta y tomó asiento. Oliphant se 
encaramó en el otro extremo de un sillón de seda roja, de espaldas a la pared. Lanzó 
una mirada diáfana por todo el salón y Mallory comprendió que estaba comprobando 
si alguien podía oírlos. 

—Parece conocer bien el palacio —aventuró Mallory—. ¿Viene con frecuencia, 
por el trabajo de su comité? —No, con frecuencia no, aunque una vez conocí a un 
colega suyo aquí. Un tal profesor Francis Rudwick. 

—Ah, Rudwick, sí... Pobre tipo. —Mallory se molestó un poco, pero no le 
sorprendió conocer a un contacto profesional de Rudwick. Este pocas veces perdía la 
ocasión de arañar dinero de alguna beca, fuera cual fuese la fuente. 

Oliphant asintió con gesto sobrio. 

—No soy ningún intelectual, doctor Mallory. De hecho, soy escritor de libros de 
viajes. Fruslerías, en realidad, aunque algunos han sido recibidos con cierto favor por 
parte del público. 

—Ya veo —respondió Mallory, convencido de que por fin había calado a aquel 
hombre: un ocioso acaudalado, un diletante. Era muy probable que tuviera contactos 
familiares. La mayor parte de esos entusiastas aficionados se revelaban como unos 
inútiles en cuestiones científicas. 

—Dentro de la Sociedad Geográfica, doctor Mallory —empezó Oliphant—, se 
está produciendo en este momento un intenso debate acerca del asunto principal que 
debemos estudiar. ¿Conoce usted, quizá, la controversia? 

—He estado fuera —respondió Mallory— y me he perdido muchas noticias. 

—Sin duda ha estado usted muy ocupado con su propia controversia científica. — 
La sonrisa de Oliphant resultaba encantadora—. Catástrofe contra uniformidad. 
Rudwick hablaba con frecuencia del tema. Con bastante ardor, debo añadir. 

—Un asunto peliagudo —murmuró Mallory—, bastante impenetrable... 

—A mí, personalmente, la argumentación de Rudwick me parecía débil —dijo 
Oliphant con displicencia, para agradable sorpresa de Mallory. El periodista se 
inclinó hacia delante con gesto halagador—. Permítame explicarle mejor el propósito 
de mi visita, doctor Mallory. Dentro de la Sociedad Geográfica hay quienes 
consideran que esta estaría mejor informada no zambulléndose en África para 
descubrir las fuentes del Nilo, sino investigando las fuentes de nuestra propia 
sociedad. ¿Por qué confinar la exploración a la geografía física cuando hay tantos 
problemas de geografía política y también moral, problemas todavía sin resolver? 


www.lectulandia.com - Página 90 



—Interesante —respondió Mallory, que no terminaba de comprender cuál era el 
objetivo de su visitante. 

—Como explorador destacado que es —siguió Oliphant—, ¿qué diría usted 
respecto a una proposición del tipo siguiente? —La mirada de aquel hombre, por 
curioso que fuera, parecía haber quedado clavada en un espacio intermedio—. 
Supongamos, señor, que se fuera a explorar no la inmensidad de Wyoming, sino una 
esquina concreta de nuestro propio Londres... 

Mallory asintió sin entender nada, y durante un momento se planteó la posibilidad 
de que Oliphant estuviese loco. 

—¿No podríamos entonces, señor —continuó el hombre con un ligero 
estremecimiento, quizá debido al entusiasmo contenido—, realizar investigaciones 
del todo objetivas, completamente estadísticas? ¿No podríamos examinar la sociedad, 
señor, con una precisión e intensidad novedosas? Desentrañaríamos de ese modo 
nuevos principios, teoremas extraídos de la miríada de agrupamientos de la población 
a lo largo del tiempo, de los más oscuros recorridos de las divisas al pasar de mano en 
mano, de los turbulentos flujos del tráfico... Temas que ahora consideramos con 
vaguedad, asuntos políticos, asuntos sanitarios, servicios públicos; ¡pero percibidos, 
señor, como si los contemplara un ojo científico que todo lo investiga y todo lo 
domina! 

Había demasiados destellos de entusiasmo en la mirada de Oliphant, un repentino 
fuego abrasador que demostraba que su aire de languidez no era sino una farsa. 

—En teoría —interpuso Mallory—, esa perspectiva parece prometedora. En la 
práctica dudo que las sociedades científicas pudieran proporcionar los recursos 
mecánicos necesarios para abordar un proyecto tan amplio y ambicioso. Yo mismo he 
tenido que luchar con denuedo para fijar un simple análisis de tensión de los huesos 
que he descubierto. Existe una demanda constante del trabajo de las máquinas. En 
cualquier caso, ¿por qué iba a enfrentarse la Sociedad Geográfica a este asunto? ¿Por 
qué quitarle fondos al necesario trabajo de exploración en el extranjero? Yo diría que 
quizá una consulta directa en el Parlamento... 

—Pero el Gobierno carece de la visión necesaria, del sentido de la aventura 
intelectual, de la objetividad. Pero supongamos que fueran las máquinas de la policía 
en lugar de, digamos, las del Instituto Gambridge. ¿Qué diría usted entonces? 

—¿Las máquinas de la policía? —se sorprendió Mallory. La idea resultaba de lo 
más extraordinaria—. ¿Gómo iba a acceder la policía a prestar sus máquinas? 

—Las máquinas están con frecuencia ociosas durante la noche —fue la respuesta 
de Oliphant. 

—¿De veras? Vaya, qué interesante... Pero si esas máquinas se pusieran al 
servicio de la ciencia, señor Oliphant, me imagino que otros proyectos más urgentes 
consumirían de inmediato el tiempo de giro ocioso. Una propuesta como la suya 
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necesitaría un respaldo muy poderoso para llegar al principio de la cola. 

—Pero, en teoría, ¿está usted de acuerdo? —insistió Oliphant—. Si los recursos 
estuvieran disponibles, ¿el principio básico le parecería digno? 

—Tendría que ver una propuesta detallada antes de poder apoyar de forma activa 
un proyecto así y, con franqueza, dudo de que mi voz tuviera mucho peso en su 
Sociedad Geográfica. No soy miembro de ella, como bien sabe. 

—Subestima su creciente fama —protestó Oliphant—. La candidatura de Edward 
Mallory, descubridor del leviatán terrestre, se aprobaría en la Sociedad Geográfica 
con gran facilidad. 

Mallory se quedó sin habla. 

—Rudwick se convirtió en miembro —dijo Oliphant con clara intención— 
después del asunto del pterodáctilo... Mallory carraspeó. — 

Estoy seguro de que es encomiadle... 

—Lo consideraré un honor si me permite ocuparme del asunto en persona — lo 
interrumpió Oliphant—. Puedo prometerle que no habrá ninguna dificultad. 

El aplomo de aquel hombre no admitía dudas, y Mallory reconoció el hecho 
consumado. Lo había manejado a la perfección. No existía forma elegante de 
rechazar el favor, y ser miembro de la acaudalada y poderosa Sociedad Geográfica 
desde luego no era un asunto que pudiera despreciarse a la ligera. Resultaría una gran 
ayuda profesional. Ya se imaginaba como miembro pleno, con el título unido a su 
nombre: Mallory, M. R. S., M. R. S. G. 

—El honor será todo mío, señor —respondió Mallory—, aunque temo que se 
tome demasiadas molestias por mí. —Siento un profundo interés por la paleontología, 
señor. 

—Me sorprende que a un escritor de libros de viajes le interesen esas cosas. 

Oliphant construyó un capitel con los dedos elegantes y lo llevó luego hacia el 
labio superior, largo y desnudo. 

—He descubierto, doctor Mallory, que «periodista» es un término muy vago y 
muy útil que le permite a uno realizar un buen número de extrañas pesquisas. Por 
naturaleza soy un hombre muy curioso, pero por desgracia un tanto superficial. — 
Oliphant extendió las manos—. Hago lo que puedo para ser útil a los auténticos 
estudiosos, aunque dudo que me merezca del todo el papel no solicitado que 
represento en la actualidad en el círculo interno de la augusta Sociedad Geográfica. 
La fama repentina tiene unas repercusiones bastante peculiares, ya sabe usted. 

—Debo confesar que no estoy familiarizado con sus libros —dijo Mallory—. He 
estado fuera y mis lecturas se han retrasado. Entiendo entonces que ha llegado al gran 
público. ¿Y ha tenido mucho éxito? 

—No por los libros, precisamente —respondió Oliphant, sorprendido y 
entretenido a la vez—. Estuve involucrado en el asunto de la legación de Tokio. En 
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Japón. A finales de año pasado. 

—Un ultraje a nuestra embajada en Japón, ¿estoy en lo cierto? Un diplomático 
resultó herido, ¿no es así? Yo estaba en América... 

Oliphant dudó, luego dobló el brazo izquierdo, se subió la manga de la chaqueta y 
el puño inmaculado, y reveló una cicatriz roja y arrugada en la articulación exterior 
de la muñeca izquierda. Una cuchillada. No, peor que eso: un golpe de sable, en los 
tendones. Mallory observó por primera vez que dos de los dedos de la mano izquierda 
de Oliphant estaban doblados de forma permanente. 

—¡Es usted, entonces! ¡Laurence Oliphant, el héroe de la legación de Tokio! 
Ahora me acuerdo del nombre. —Mallory se atusó la barba—. Debería haber puesto 
eso en su tarjeta, señor, y lo habría recordado al instante. 

Oliphant se bajó la manga. Parecía un tanto avergonzado. 

—Una herida de espada japonesa es una extraña carta de presentación... 

—No cabe duda de que sus intereses son muy variados, señor. 

—A veces uno no puede evitar ciertos compromisos, doctor Mallory. En el interés 
de la nación, como si dijéramos. Creo que usted también conoce bien esa situación. 

—Me temo que no lo sigo... 

—El profesor Rudwick, el fallecido profesor Rudwick, desde luego sabía algo de 
ese tipo de compromisos. 

Mallory comprendió entonces la naturaleza de la alusión de Oliphant, y habló con 
brusquedad. 

—En su tarjeta, señor, dice que es usted periodista. Estos no son asuntos que uno 
discuta con un periodista. 

—Me temo que su secreto dista mucho de ser hermético —replicó Oliphant con 
cortés desdén—. Todos y cada uno de los miembros de la expedición que hizo usted a 
Wyoming saben la verdad. Quince hombres, algunos menos discretos de lo que cabría 
esperar. Los hombres de Rudwick también conocían sus actividades encubiertas. Los 
que organizaron el asunto, los que le pidieron que llevara a cabo su plan, también lo 
saben. 

—¿Y cómo es, señor, que usted también lo sabe? 

—He investigado el asesinato de Rudwick. 

—¿Usted cree que la muerte de Rudwick estuvo vinculada a sus... actividades 
americanas? 

—Sé bien que tal es el caso. 

—Antes de seguir adelante debo asegurarme de dónde nos encontramos, señor 
Oliphant. Cuando dice «actividades», ¿a qué se refiere con exactitud? Hable con 
claridad, señor. Defina sus términos. 

—Muy bien. —Oliphant parecía afligido—. Me refiero al organismo oficial que 
lo persuadió para que llevara de contrabando rifles de repetición a los salvajes 
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americanos. 

—¿Y el nombre de ese organismo...? 

—La Comisión de Libre Comercio de la Real Sociedad —respondió Oliphant con 
paciencia—. Que existe, en su papel oficial, para estudiar las relaciones comerciales 
internacionales. Aranceles, inversiones y demás. Su ambición, me temo, va más allá 
de esa autoridad. 

—La Comisión de Libre Comercio es una rama legítima del Gobierno. 

—En el reino de la diplomacia, doctor Mallory, sus acciones podrían interpretarse 
como una forma de armar de manera clandestina a los enemigos de naciones con las 
que Gran Bretaña no está oficialmente en guerra. 

—Y yo he de llegar a la conclusión —espetó Mallory con tono airado— de que 
usted no ve con buenos ojos... 

—... el tráfico de armas. Aunque tiene su lugar en el mundo, no se equivoque. — 
Oliphant volvió a asegurarse de que no los oyera nadie—. Pero nunca lo deben 
emprender fanáticos nombrados a sí mismos que tienen una noción desmesurada de 
su papel en la política exterior. 

—¿No le gusta entonces que haya aficionados en el juego? Oliphant miró a 
Mallory a los ojos, pero no dijo nada. —¿Lo que quiere son profesionales, señor 
Oliphant? ¿Hombres como usted? Oliphant se inclinó hacia delante, con los codos 
apoyados sobre las rodillas. —Una agencia profesional —dijo con precisión— no 
abandonaría a sus hombres 

para que los destriparan agentes extranjeros en pleno corazón de Londres, doctor 
Mallory. Y eso, señor, debo informarle que está muy cerca de la situación en la que se 
encuentra usted hoy. La Comisión de Libre Comercio no seguirá ayudándolo, por 
muy bien que haya hecho usted el trabajo que le encomendaron. Ni siquiera le han 
informado de que su vida está amenazada. ¿Me equivoco, señor? 

—Francis Rudwick murió durante una riña en un garito de carreras de ratas. Y 
eso fue hace meses. 

—Eso fue el pasado enero, hace solo cinco meses. Rudwick había vuelto de 
Texas, donde había estado armando en secreto a la tribu comanche con rifles 
proporcionados por su Comisión. La noche del asesinato, alguien intentó acabar con 
la vida del antiguo presidente de Texas. El ex presidente Houston se salvó por muy 
poco. Su secretario, un ciudadano británico, fue brutalmente acuchillado y murió. El 
asesino sigue en libertad. 

—¿Así que cree que un texano mató a Rudwick? 

—Creo que es casi seguro. Las actividades de Rudwick quizá no sean muy 
conocidas aquí en Londres, pero son bastante obvias para los infelices texanos, que 
extraen con cierta regularidad balas británicas de los cadáveres de sus compañeros. 

—No me gusta el modo en que describe usted el asunto —señaló Mallory con una 
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punzada de ira—. Si no les hubiéramos dado armas, no nos habrían ayudado. 
Podríamos haber estado excavando durante años de no haber sido por la ayuda 
cheyene... 

—Dudo que alguien pudiera dar esas razones ante un ranger de Texas — dijo 
Oliphant—. En realidad, dudo que se pudieran dar ante la opinión pública... 

—No tengo ninguna intención de hablar con la prensa. Lamento haber hablado 
con usted. Está claro que no es muy amigo de la Comisión. 

—Ya sé mucho más sobre la Comisión de lo que me hubiera gustado descubrir. 
He venido aquí para trasmitirle una advertencia, doctor Mallory, no para solicitar 
información. He sido yo quien ha hablado con demasiada libertad, y me he visto 
obligado a hacerlo porque es obvio que los errores de la Comisión han puesto en 
peligro su vida, señor. 

Había fuerza en ese argumento. 

—Está bien —admitió Mallory—. Ya me ha advertido, señor, y se lo agradezco. 
—Lo pensó un momento y dijo—: ¿Pero qué pasa con la Sociedad Geográfica, señor 
Oliphant? ¿Qué lugar ocupa en esto? 

—Un viajero atento y observador puede servir a los intereses de su nación sin 
perjuicio de la ciencia —señaló Oliphant—. Hace mucho tiempo que la Sociedad 
Geográfica es una fuente vital de información. Elaboración de mapas, rutas navales... 

Mallory saltó entonces. 

—¿Y a ellos no los llama «aficionados», señor Oliphant? ¿Aunque ellos anden 
también con faroles oscuros donde no deberían? 

Se produjo un silencio. 

—Pero es que ellos son... nuestros aficionados —respondió Oliphant con 
sequedad. 

—¿Y cuál, para ser precisos, es la diferencia? 

—La diferencia concreta, doctor Mallory, es que a los aficionados de la Comisión 
los están asesinando. 

Mallory gruñó y se arrellanó en la silla. Quizá hubiera una base real en la oscura 
teoría de Oliphant. La repentina muerte de Rudwick, su rival, su enemigo más 
formidable, siempre le había parecido un golpe de suerte demasiado conveniente. 

—¿Qué aspecto tiene, entonces, ese asesino texano suyo? 

—Lo describen como un hombre alto, moreno y de constitución poderosa. Usa un 
sombrero de ala ancha y un gabán largo y pálido. 

—¿No sería uno de esos tipos malhumorados y fatuos de las carreras, con una 
frente sobresaliente —Mallory se tocó la sien— y un estilete en el bolsillo? 

Oliphant abrió mucho los ojos. 

—Cielo santo... —dijo en voz baja. 

De repente Mallory se dio cuenta de que se estaba divirtiendo. Desconcertar a 
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aquel hábil espía había tocado una profunda vena de satisfacción en su interior. 

—Me llegó a cortar, el tipo aquel —siguió Mallory con su acento de Sussex más 
marcado—. El día del derby, en las carreras. Un canalla desagradable y muy poco 
común... 

—¿Qué pasó? 

—Derribé al muy sinvergüenza —dijo Mallory. 

Oliphant se lo quedó mirando y luego estalló en carcajadas. 

—Es usted un hombre con recursos inesperados, doctor Mallory. 

—Yo podría decir lo mismo de usted, señor. —Mallory se detuvo a pensar antes 
de continuar—. Pero tengo que decirle que no creo que ese individuo fuera a por mí. 
Había una chica con él, una furcia, y los dos intimidaban a una dama. 

—Continúe, por favor —lo alentó Oliphant—, lo que me cuenta es sumamente 
interesante. 

—Me temo que no puedo —dijo Mallory—. Ea dama en cuestión era todo un 
personaje. 

—Su discreción, señor —respondió Oliphant con serenidad—, dice mucho a su 
favor como caballero. Un ataque con un cuchillo, sin embargo, es un delito grave. 
¿No ha informado a la policía? 

—No —dijo Mallory mientras saboreaba la agitación contenida de Oliphant—. 
Ea dama otra vez, ya sabe. Temía comprometerla. 

—Quizá —sugirió Oliphant— fue todo una charada, una calculada estratagema 
para implicarlo a usted en una supuesta riña de juego. Algo parecido se hizo con 
Rudwick, que murió, como bien recuerda, en un garito de carreras de ratas... 

—Señor —dijo Mallory—, la dama no era otra que Ada Byron. Oliphant se 
enderezó. 

—¿Ea hija del primer ministro? 

—No hay otra. 

—No cabe duda —admitió Oliphant con tono repentinamente quebradizo—. Pero 
se me ocurre que hay un buen número de mujeres que se parecen a lady Ada. Nuestra 
reina de las máquinas es también una reina de la moda. Miles de mujeres siguen su 
estilo. 

—Nunca me la han presentado, señor Oliphant, pero la he visto en las sesiones de 
la Real Sociedad. Asistí a su conferencia sobre la matemática mecánica. No me 
equivoco. 

Oliphant sacó un cuaderno de cuero de su chaqueta, lo apoyó en una rodilla y 
destapó un bolígrafo. 

—Hábleme, por favor, de ese incidente. 

—¿En la más estricta confianza? 

—Tiene mi palabra. Mallory presentó una versión discreta de los hechos. 
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Describió a los atormentadores de Ada y las circunstancias lo mejor que pudo, 
pero no mencionó el estuche de madera con sus tarjetas para máquinas francesas de 
celulosa alcanforada. Mallory razonaba que aquel era un asunto privado entre la dama 
y él; ella le había confiado la guarda y custodia de ese extraño objeto suyo, y él lo 
consideraba una obligación sagrada. El estuche de madera con las tarjetas, 
cuidadosamente envuelto en lino blanco para muestras, yacía oculto entre fósiles 
enyesados, en uno de los casilleros privados que tenía Mallory en el Museo de 
Geología Práctica, esperando a que pudiera prestarle una mayor atención. 

Oliphant cerró el cuaderno, guardó el bolígrafo y le hizo una seña al camarero 
para que les trajeran unas bebidas. El camarero reconoció a Mallory y le sirvió un 
ponche de coñac. Oliphant tomó una ginebra rosa. 

—Me gustaría que conociera a unos amigos míos —señaló Oliphant—. Ea 
Oficina Central de Estadísticas guarda extensos archivos de las clases criminales, 
mediciones antropométricas, retratos mecánicos y demás. Me gustaría que intentara 
identificar a su asaltante y a la mujer que era su cómplice. 

—Muy bien —respondió Mallory. 

—También se le asignará protección policial. 

—¿Protección? 

—No un policía común, por supuesto. Alguien de la Oficina Especial. Son muy 
discretos. 

—No puedo ir por ahí con un policía pisándome los talones —protestó Mallory 
—. ¿Qué diría la gente? 

—Me preocupa bastante más lo que dirán si lo encuentran a usted destripado en 
un callejón. ¿Dos destacados expertos en dinosaurios asesinados en circunstancias 
misteriosas? A la prensa le iba a entusiasmar. 

—No necesito ningún guardián. No le tengo miedo a ese chulito. 

—Es muy posible que ese en concreto carezca de importancia. Al menos lo 
sabremos si logra usted identificarlo. —Oliphant suspiró con delicadeza—. Sin duda 
es un asunto muy frívolo, según los estándares del imperio. Pero yo consideraría que 
incluye el dominio del dinero; los servicios, cuando se necesitan, de esa suerte turbia 
de inglés que vive en los callejones poco frecuentados de la vida extranjera de 
Londres; y, por último, la secreta simpatía de los refugiados americanos, que llegan 
aquí huyendo de las guerras que conmocionan su continente. 

—¿Y usted imagina que lady Ada ha caído de algún modo en este alarmante 
asunto? 

—No, señor, en absoluto. Puede estar seguro de que no es posible que ese sea el 
caso. La mujer que vio no puede haber sido Ada Byron. 

—Entonces considero el tema zanjado —respondió Mallory—. Si fuera a decirme 
que los intereses de lady Ada están en peligro, yo podría acceder a tomar casi 
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cualquier medida. Tal y como están las cosas, correré el riesgo. 

—La decisión es suya por completo, desde luego —replicó Oliphant con frialdad 
—. Y quizá todavía sea muy pronto para tomar medidas tan severas. ¿Tiene mi 
tarjeta? Hágame saber cómo se desarrollan los acontecimientos. 

—Lo haré. 

Oliphant se puso en pie. 

—Y recuerde, si alguien le pregunta, que hoy no hemos discutido nada más que 
asuntos de la Sociedad Geográfica. 

—Todavía tiene que decirme el nombre de las personas que lo emplean, señor 
Oliphant. Los que lo emplean de verdad. 

Oliphant negó con su cabeza alargada y un gesto sombrío. 

—Tal conocimiento no beneficia a nadie, señor. Esa clase de preguntas no 
conduce más que al sufrimiento. Si es usted inteligente, doctor Mallory, no tendrá 
nada más que ver con faroles oscuros. Con suerte, todo este asunto quedará al final en 
nada y se desvanecerá sin dejar rastro, como ocurre con las pesadillas. Desde luego 
que propondré su nombre para la Sociedad Geográfica, como le he prometido, y 
espero que considere en serio mi propuesta acerca de los posibles usos de las 
máquinas de Bow Street. 

Mallory contempló cómo aquel extraordinario personaje se levantaba, se daba la 
vuelta y se alejaba sobre la suntuosa alfombra del palacio. Sus largas piernas 
centelleaban como tijeras. 


Con su nuevo maletín agarrado en una mano, las correas que pendía del techo con la 
otra, Mallory avanzó milímetro a milímetro por el atestado pasillo del ómnibus hasta 
llegar a la traqueteante plataforma de salida. Cuando el conductor frenó para dejar 
pasar una hedionda carreta de alquitranado, Mallory saltó al bordillo. 

A pesar de sus mejores esfuerzos se había subido al autobús equivocado. O quizás 
había llegado demasiado lejos en el vehículo correcto y había dejado muy atrás su 
destino, absorto como estaba en el último número del Westminster Review. Había 
adquirido la revista porque llevaba un artículo de Oliphant, una ingeniosa autopsia 
acerca del desarrollo de la Guerra de Crimea. Quedaba claro que Oliphant, era una 
especie de experto en la región tras haber publicado Las orillas rusas del Mar Negro 
un año antes del comienzo de las hostilidades. El libro detallaba unas vacaciones 
alegres, pero bastante extensas, que Oliphant había pasado en Crimea. Para el ojo 
avisado de Mallory, el último artículo de Oliphant aparecía erizado de taimadas 
insinuaciones. 

Un golfillo callejero barría con una escoba de ramas la acera ante sus pies. El 
muchacho levantó la vista, confuso. 

—¿Perdón, jefe? 
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Mallory se dio cuenta con un inquietante sobresalto de que había estado hablando 
para sí, cautivado, y que murmuraba en voz alta acerca de la tortuosidad de Oliphant. 
El muchacho, tras atraer la atención de Mallory, realizó una voltereta hacia atrás. El 
paleontólogo le tiró dos peniques, se giró en una dirección cualquiera sin pensar y se 
alejó caminando. Poco después descubría que estaba en Leicester Square, cuyos 
paseos de gravilla y jardines formales eran un lugar excelente para sufrir un robo o 
una emboscada. Sobre todo por la noche, ya que las calles de los alrededores ofrecían 
teatros, pantomimas y espectáculos de linterna mágica. 

Tras cruzar Whitcomb y luego Oxenden se encontró en Haymarket, extraño bajo 
la plena luz de aquel día de verano sin sus estridentes prostitutas, que a esas horas 
dormían. Lo recorrió entero por pura curiosidad. El lugar tenía un aspecto muy 
diferente durante el día, desvencijado y cansado de su existencia. Al final, y tras 
observar el paso indolente de Mallory, se le acercó un chulo que le ofreció un paquete 
de fundas francesas, armadura infalible contra la fiebre de las damas. 

Mallory las compró y dejó caer el paquete dentro de su maletín. 

Giró a la izquierda y se adentró en el satisfactorio estruendo del abarrotado Pall 
Malí, cuyo amplio macadán estaba flanqueado por las verjas de hierro negro de los 
clubes exclusivos, cuyas fachadas de mármol quedaban apartadas del jaleo de la 
calle. Fuera de Pall Malí, al otro extremo de Waterloo Place, se levantaba el 
monumento al duque de York. El anciano gran duque de York, el de los diez mil 
hombres, era ahora una efigie lejana y ennegrecida por el hollín, su rotunda columna 
empequeñecida por las agujas de acero de la sede de la Real Sociedad. 

Mallory ya se había orientado. Recorrió la pasarela elevada sobre Pall Malí 
mientras a sus pies los braceros, con la cabeza cubierta por pañuelos para combatir el 
sudor, bregaban y perforaban el pavimento con una atronadora excavadora de dientes 
de acero. Vio que estaban preparando los cimientos de un nuevo monumento, 
dedicado sin duda a la gloria de la victoria en Crimea. Subió por Regent Street hasta 
el Circus, donde la multitud salía sin cesar por las puertas de mármol del metro, 
siempre manchadas de hollín. Permitió que lo empaparan las rápidas corrientes de 
humanidad. 

Se percibía allí un potente hedor, un tufo a cloaca similar al vinagre quemado, y 
por un momento Mallory se imaginó que aquel miasma emanaba de la propia 
multitud, de la ventilación malsana de sus abrigos y zapatos. La peste poseía una 
intensidad subterránea, una química feroz, profundísima, la calidad de las cenizas 
calientes y los goteos sépticos, y entonces pensó que ese aire era expelido, expulsado 
desde los caliginosos intestinos de Londres por los trenes que los recorrían como 
tiros. Después la multitud lo empujó calle arriba, por Jermyn Street, y un momento 
después podía oler los embriagadores productos del emporio quesero de Paxton y 
Whitfield. Se apresuró por Duke Street, olvidado ya el hedor, e hizo una pausa bajo 
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las lámparas de hierro forjado del hotel Cavendish. Aseguró los cierres de su maletín 
y luego cruzó la calle hasta su destino, el Museo de Geología Práctica. 

Era un edificio imponente, sólido, similar a una fortaleza; Mallory pensaba que se 
parecía mucho a la mente de su director. Subió trotando los escalones y entró a un 
grato frescor pétreo. Tras firmar con un floreo en el libro de visitantes encuadernado 
en cuero, siguió adelante y penetró en la inmensa sala central, cuyas paredes estaban 
forradas de vitrinas de suntuosa caoba, con frentes de cristal reluciente. La luz 
entraba a raudales por la gran cúpula de acero y cristal, de la que en ese momento 
colgaba de su arnés trabado un limpiador solitario que pulía un vidrio tras otro, en lo 
que Mallory suponía que sería una rutina interminable. 

En la planta baja del museo se exhibían los vertebrados, junto con varias 
ilustraciones pertinentes de las maravillas de la geología estratigráfica. Encima, en 
una galería con barandilla y pilares, se exponía una serie de vitrinas más pequeñas 
que contenían a los invertebrados. La gran multitud de aquel día resultaba gratificante 
y había una sorprendente cantidad de mujeres y niños, incluida una tropa uniformada 
de desaliñados escolares de clase trabajadora, llegados de alguna academia 
gubernamental. Los muchachos estudiaban las vitrinas con suma atención, ayudados 
por los guías de chaqueta roja. 

Mallory se coló por una puerta alta sin distintivos y recorrió un pasillo flanqueado 
por almacenes cerrados con llave. Al final del corredor, una voz magistral se filtraba 
a través de la puerta cerrada de la oficina del director. Mallory llamó y escuchó con 
una sonrisa cómo la voz completaba un punto retórico especialmente rimbombante. 

—Entre —resonó la voz del director. 

Mallory pasó a la habitación al tiempo que Thomas Henry Huxley se levantaba 
para saludarlo. Se estrecharon las manos. Huxley le había estado dictando a su 
secretario, un joven con gafas y todo el aspecto de un licenciado ambicioso. 

—Eso será todo por ahora, Harris —dijo Huxley—. Mándeme al señor Reeks, por 
favor, con sus bocetos del brontosauro. 

El secretario metió en una carpeta de cuero las notas que había tomado a lápiz y 
se marchó con una inclinación dedicada a Mallory. 

—¿Cómo te encuentras, Ned? —Huxley miró a Mallory de arriba abajo con 
aquellos ojos juntos y despiadadamente observadores que habían descubierto la «capa 
de Huxley» en la raíz del cabello humano—. Lo cierto es que tienes muy buen 
aspecto. Se podría decir incluso que espléndido. 

—He tenido un poco de suerte —respondió Mallory con brusquedad. 

Para sorpresa de Mallory, vio que de detrás del atestado escritorio de Huxley salía 
un niño pequeño y rubio, muy bien vestido con un traje de cuello plano y bombachos. 

—¿Y quién es este? —inquirió Mallory. 

—El futuro —pió Huxley mientras se inclinaba para coger al niño—. Mi hijo. 
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Noel, que ha venido hoy a ayudar a su padre. Dile «cómo está usted» al doctor 
Mallory, hijo. 

—¿Cómo está usted, señor Mellowy? —trinó el niño. 

—Doctor Mallory —lo corrigió Huxley con suavidad. Los ojos de Noel se 
abrieron mucho. 

—¿Es usted un doctor médico, señor Mellowy? —Estaba claro que la idea lo 
alarmaba. 

—Vaya, apenas sabía usted caminar la última vez que nos vimos, don Noel — 
bramó Mallory con tono efusivo—. Y aquí lo tenemos hoy, hecho todo un caballerito. 
—Sabía que Huxley adoraba al niño—. ¿Y cómo está su hermanito? 

—Ahora también tiene una hermana —anunció Huxley mientras ponía al niño en 
el suelo—. Desde que te fuiste a Wyoming. 

—¡Debe de estar usted muy contento con eso, don Noel! 

El pequeño esbozó una breve sonrisa cortés y llena de cautela. Luego se subió a la 
silla de su padre. Mallory colocó su maletín sobre una librería que contenía un juego 
de obras de Cuvier encuadernadas en tafilete, una edición original. 

—Tengo una cosa que podría interesarte, Thomas —dijo mientras abría el maletín 
—. Un regalo para ti de los cheyenes. Se acordó de meter las fundas francesas debajo 
del Westminster Review y luego sacó un paquete de papel atado con cuerdas que le 
dio a Huxley. 

—Espero que no sea una de esas curiosidades etnográficas —protestó Huxley con 
una sonrisa mientras cortaba la cuerda con gestos hábiles y una navaja—. No soporto 
esas cuentas lamentables y demás chismes... 

El papel contenía seis obleas marrones y encogidas, del tamaño de medias 
coronas. 

—Un útil legado que te manda un hechicero cheyene, Thomas. 

—Algo parecido a los obispos anglicanos, ¿no? —Huxley sonrió y sujetó uno de 
los correosos objetos bajo la luz—. Materia vegetal seca. ¿Un cactus? 

—Yo diría que sí. 

—Joseph Hooker, de Kew, podría decírnoslo. 

—Este brujo tenía una idea bastante clara del propósito de nuestra expedición. 

Se imaginaba que queríamos revivir al monstruo muerto, aquí en Inglaterra. Dijo 
que estas obleas te permitirían viajar lejos, Thomas, y recoger el alma de la criatura. 

—¿Y qué hago, Ned, las ensarto en un rosario? 

—No, Thomas, te las comes. Te las comes, salmodias, tocas tambores y bailas 
como un derviche hasta que sufres un ataque. Ese es el método habitual, según he 
oído. —Mallory se echó a reír. 

—Ciertas toxinas vegetales tienen la capacidad de producir visiones — comentó 
Huxley mientras guardaba con cuidado las obleas en un cajón del escritorio—. 
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Gracias, Ned. Más tarde me ocuparé de que las cataloguen como es debido. Me temo 
que la presión del negocio ha confundido a nuestro buen señor Reeks. Suele ser más 
raudo. 

—Hoy tenéis una buena multitud ahí fuera —sugirió Mallory para llenar el 
silencio. El hijo de Huxley había sacado un caramelo del bolsillo y lo estaba 
desenvolviendo con precisión quirúrgica. 

—Sí —dijo Huxley—. Los museos británicos, nuestras fortalezas del intelecto, 
como dice a su elocuente manera el primer ministro. Aun así, no sirve de nada negar 
que la educación, la educación de las masas, es la única gran obra que tenemos entre 
manos. Aunque hay días en que lo tiraría todo por la borda, Ned, con tal de volver a 
ser un hombre de campo como tú. 

—Te necesitan aquí, Thomas. 

—Eso dicen —respondió Huxley—. Pero sí que intento salir una vez al año. A 
Gales sobre todo, a recorrer las colinas. Restaura el alma. —Hizo una pausa antes de 
continuar—. ¿Sabías que me han propuesto para el título de lord? 

—¡No! —exclamó Mallory encantado—. ¡Tom Huxley, todo un par! ¡Diantres! 
¡Qué noticia más espléndida! 

Huxley pareció durante un momento inesperadamente malhumorado. 

—Vi a lord Forbes en la Real Sociedad. «Bueno», me dijo, «me alegro de 
comunicarle que está usted a punto de ingresar en la Gámara de los Lores. La 
selección se realizó el viernes por la noche, y tengo entendido que era usted uno de 
los seleccionados». —Huxley, sin esfuerzo aparente, se había adueñado de los gestos 
de Forbes, de su forma de enunciar e incluso de su tono de voz. Levantó la vista y 
dijo—: No he visto la lista en persona, pero la autoridad de Forbes es tal que tengo 
cierta confianza. 

—¡Por supuesto! —se regocijó Mallory—. ¡Un gran tipo, Forbes! 

—No me sentiré seguro del todo hasta que reciba la confirmación oficial —lo 
aplacó Huxley—. Te confieso, Ned, una cierta ansiedad, siendo la salud del primer 
ministro la que es. 

—Sí, es una pena que esté enfermo —dijo Mallory—. ¿Pero por qué debería 
preocuparte eso tanto? ¡Tus logros hablan por sí mismos! 

Huxley negó con la cabeza. 

—El momento no parece casual. Sospecho que esto es un truco de Babbage y sus 
amigotes de la elite, un último intento por llenar la Gámara de intelectuales 
científicos mientras todavía gobierna Byron. 

—Esa es una sospecha bien siniestra —objetó Mallory—. ¡Fuiste el mejor 
defensor de la evolución en el debate! ¿Por qué cuestionas tu buena fortuna? ¡A mí 
me parece una cuestión de simple justicia! 

Huxley se agarró las solapas con las dos manos, en un gesto de profunda 
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sinceridad. 

—Ya me nombren lord o no, una cosa puedo decir: he dejado que mi caso se 
sostenga por sus propios méritos. Jamás he pedido favores especiales. Si el título es 
mío, no será por mediación de intriga alguna. 

—¡La intriga no tiene nada que ver! —dijo Mallory. 

—¡Desde luego que sí! —espetó Huxley—. Aunque no me oirás decirlo en 
público. —Bajó la voz—. Pero tú y yo nos conocemos desde hace muchos años. Veo 
en ti un aliado, Ned, y un amigo de la verdad. 

Huxley comenzó a pasearse sobre la alfombra turca que tenía ante el escritorio. 

—No sirve de nada hablar con falsa modestia acerca de un tema tan importante. 
Tenemos ciertas obligaciones vitales que cumplir con nosotros mismos, con el mundo 
exterior y con la ciencia. Nos tragamos elogios, lo que no constituye placer alguno, y 
arrostramos dificultades descomunales que conllevan un dolor tan grave como 
incuestionable. Dolor, e incluso peligro. 

Mallory se puso nervioso, sorprendido tanto por la velocidad de la noticia como 
por el repentino peso de la sinceridad de su amigo. Sin embargo, pensó, Huxley 
siempre había sido así; ya como joven estudiante sus actividades resultaban siempre 
sorprendentes e impetuosas. Por primera vez desde Canadá, Mallory sintió que había 
vuelto al mundo real al que pertenecía, al plano más limpio y más elevado en el que 
habitaba la mente de Huxley. 

—¿Peligro de qué tipo? —preguntó con retraso. 

—Peligro moral. También peligro físico. Siempre hay riesgos en la lucha por el 
poder mundano. Un lord tiene un puesto político. Partido y Gobierno, Ned. Dinero y 
leyes. Tentación, quizá compromisos innobles... Los recursos de la nación son finitos, 
la competición es intensa. ¡Se debe defender el hueco que ocupan la ciencia y la 
educación! ¡No, expandirlo! —Sonrió con tristeza—. De alguna forma debemos 
coger el toro por los cuernos. La alternativa sería quedarnos quietos y dejar que el 
diablo haga lo que quiera con el mundo del futuro. ¡Y yo, por lo menos, preferiría 
estallar en mil pedazos que ver la ciencia prostituida! 

Sorprendido por la franqueza de Huxley, Mallory lanzó una mirada al niño, que 
chupaba su caramelo y daba patadas a las patas de la silla con sus relucientes 
zapatitos. 

—Eres el hombre adecuado para esa tarea, Thomas —señaló Mallory—. Sabes 
que puedes contar con toda la ayuda que pueda ofrecerte, si la causa me necesita 
alguna vez. 

—Me alegra oír eso, Ned. Confío en la firmeza de tu corazón, en tu obstinada 
determinación. ¡Que ha demostrado ser auténtica como el acero! ¡Dos años de duro 
trabajo en los yermos de Wyoming! En fin, yo veo hombres todas las semanas que 
afirman sentir una gran devoción por la ciencia, y sin embargo no sueñan más que 
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con medallas de oro y birretes de catedrático. 

Huxley se paseaba todavía más rápido. —Un abominable batiburrillo de 
hipocresía, bobería y egoísmo lo pringa todo en la Inglaterra de hoy. —Huxley se 
paró en seco—. Es decir, Ned, a veces creo 

que también yo estoy manchado. Es una posibilidad que me infunde un terror 

mórbido. 

—Nunca —le aseguró Mallory. 

—Me alegro de tenerte de vuelta entre nosotros —dijo Huxley reanudando su 
paseo—. Y famoso, ¡mejor aún! Debemos capitalizar esa ventaja. Debes escribir un 
libro de viajes, un relato meticuloso de tus proezas. 

—Es extraño que menciones eso —dijo Mallory—. Precisamente tengo un libro 
así aquí, en mi bolsa. La misión a China y Japón, de Laurence Oliphant. Un tipo muy 
listo, al parecer. 

—¿Oliphant, de la Geográfica? Ese hombre es un caso desesperado. Se pasa de 
listo y miente como un político. No, yo propongo una narración popular, algo que 
pueda entender un mecánico, ¡la clase de tipo que amuebla su sala de estar con una 
mesa Pembroke y unos pastorcitos de cerámica! Escúchame, Ned, es vital para la 
gran obra. Y también hay mucho dinero metido en esto. 

Mallory se quedó desconcertado. 

—Hablo bastante bien cuando me emociono, pero escribir un libro entero a 
sangre fría... 

—Te buscaremos un gacetillero desconocido para pulir los trozos más ásperos — 
indicó Huxley—. Es una estratagema bastante común, créeme. Ese tipo, Disraeli, 
cuyo padre fundó el Trimestral de Disraeli, ya sabes. Es un poco tarambana. Escribe 
novelas sentimentales. Basura. Pero es bastante formal cuando está sobrio. 

—¿Benjamín Disraeli? A mi hermana Agatha le encantan sus novelas románticas. 

Hubo algo en el asentimiento de Huxley que indicó a Mallory que a una mujer del 
clan Huxley no la encontrarían ni muerta con una novela popular. 

—Debemos hablar sobre tu simposio en la Real Sociedad, Ned, tu próxima 
conferencia sobre el brontosauro. Será todo un acontecimiento, un estrado público 
muy útil. ¿Tienes algún buen retrato, para la publicidad? 

—Bueno, no —dijo Mallory. 

—Entonces Maull y Polyblank son tus hombres, daguerrotipistas de la alta 
burguesía. 

—Tomaré nota de eso. 

Huxley cruzó el espacio que lo separaba de una pizarra enmarcada en caoba que 
tenía detrás del escritorio y cogió un portatizas de plata de ley. «Maull y Polyblank», 
escribió con una letra cursiva rápida y fluida. 

Se volvió. 
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—También necesitarás quinótropo, y yo tengo el tipo adecuado. Trabaja mucho 
para la Real Sociedad. Tiende a hacer un trabajo demasiado elaborado, así que como 
te descuides te robará el espectáculo con sus chasqueos. Pero es un hombrecillo muy 
listo. 

«John Keats», escribió. 

—¡Esto no tiene precio, Thomas! 

Huxley hizo una pausa antes de continuar. 

—Hay otra cosa, Ned. Pero me cuesta mencionártelo. 

—¿Qué es? 

—No deseo herir tus sentimientos. 

Mallory esbozó una sonrisa falsa. 

—Sé que no soy un gran orador, pero me he defendido en el pasado. Huxley dudó 
un momento, y de repente levantó la mano. 

—¿Cómo llamas a esto? 

—Lo llamo un trozo de tiza —dijo Mallory para seguirle la corriente. 

—¿Tiiiza? 

—¡Tiza! —repitió Mallory. 

—Tenemos que hacer algo con esas vocales de Sussex tan largas, Ned. Conozco a 
un tipo, un profesor de locución. Un hombrecito muy discreto. Francés, en realidad, 
pero habla el mejor inglés que has oído jamás. Una semana de lecciones con él harían 
maravillas. 

Mallory frunció el ceño. 

—No estarás diciendo que necesito maravillas, espero... 

—¡En absoluto! Es una simple cuestión de educar el oído. Te sorprendería saber 
cuántos prometedores oradores públicos han acudido a este caballero. — «Jules 
D’Alembert», escribió Huxley—. Sus lecciones son un poco caras, pero... 

Mallory apuntó el nombre. Alguien llamó a la puerta. Huxley limpió la pizarra 
con el fieltro polvoriento de un borrador de mango de ébano. 

—¡Entre! —Apareció un hombre fornido ataviado con un mandil salpicado de 
yeso—. Te acordarás del señor Trenham Reeks, nuestro director adjunto... 

Reeks se metió una larga carpeta bajo el brazo y estrechó la mano de Mallory. 
Había perdido algo de pelo y había engordado un poco desde la última vez que 
Mallory lo había visto. 

—Disculpe el retraso, señor —se disculpó Reeks—. Lo estamos pasando mal en 
el estudio para vaciar esas vértebras. Una estructura asombrosa. Su mera magnitud ya 
presenta unos problemas horrendos. 

Huxley despejó un espacio en su escritorio. Noel tiró de la manga de su padre y 
susurró algo. 

—Oh, muy bien —dijo Huxley—. Discúlpennos un momento, caballeros. — Y se 
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llevó a Noel fuera de la oficina. 

—Lo felicito por su ascenso, señor Reeks —dijo Mallory. 

—Gracias, señor —respondió Reeks. Abrió la carpeta y luego se colocó sobre la 
nariz unos quevedos sujetos por una cinta—. Y gracias por este gran descubrimiento. 
¡Aunque debo decir que es todo un reto para la escala de nuestra institución! —Dio 
unos golpecitos en una hoja de papel cuadriculado de tamaño folio. 

Mallory estudió el esbozo, un plano de la sala central del museo, con el esqueleto 
del leviatán superpuesto. —¿Dónde está el cráneo? —preguntó. 

—El cuello se extiende por completo hasta el vestíbulo —dijo Reeks con orgullo 
—. Tendremos que mover varias vitrinas... 

—¿Tiene una sección? 

Reeks la sacó del fajo de esbozos. Mallory la examinó con el ceño fruncido. 

—¿Qué autoridad emplea para esta disposición anatómica? 

—Hasta la fecha disponemos de muy pocos artículos publicados sobre esta 
criatura —replicó Reeks, herido—. El más extenso y completo es el del doctor 
Foulke, en las Actas del mes pasado. —Le tendió la revista que llevaba en la carpeta. 

Mallory la apartó a un lado. 

—Foulke ha distorsionado por completo la naturaleza del espécimen. 

Reeks parpadeó. 

—La reputación del doctor Foulke... 

—¡Foulke es un uniformista! Era el hombre que Rudwick tenía en el gabinete, 
uno de sus mejores aliados. El artículo de Foulke es una sarta de absurdos. ¡Afirma 
que la bestia era de sangre fría y semiacuática! Que comía plantas acuáticas blandas y 
se movía con lentitud... 

—Pero una criatura de este inmenso tamaño, doctor Mallory, ¡de este enorme 
peso...! Parecería que una vida en el agua, solo para sostener la masa... 

—Ya veo —lo interrumpió Mallory. Luchó por recuperar la compostura. No 
servía de nada molestar al pobre Reeks: aquel hombre era un funcionario con poca 
información y buenas intenciones—. Eso explica por qué han hecho que su cuello se 
estire sin fuerzas, casi al nivel del suelo. Y también explica las articulaciones de 
lagarto, no, de anfibio, de las patas. 

—Sí, señor —respondió Reeks—. Uno se lo imagina recolectando plantas 
acuáticas con ese largo cuello, ¿ve?, sin que apenas necesite mover su gran cuerpo 
mucha distancia, ni tampoco con gran velocidad. Salvo quizá para alejarse por el 
agua de algún depredador, si es que había algo lo bastante hambriento para 
emprenderla contra semejante monstruo. 

—Señor Reeks, esta criatura no era una salamandra grande de cuerpo blando. Ha 
sido usted víctima de un grave malentendido. Esta criatura era como un elefante 
moderno, como una jirafa, pero a una escala mucho más grande. Evolucionó para 
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arrancar y devorar las copas de los árboles. 

Mallory cogió un lápiz del escritorio y empezó a dibujar con mano rápida y 
experta. 

—Se pasaba buena parte del tiempo sobre las patas traseras, apoyada en la cola, 
con la cabeza muy por encima del suelo. Observe el engrosamiento de las vértebras 
caudales. Un signo seguro de una presión enorme, por la postura bípeda. —Dio unos 
golpecitos al anteproyecto y continuó—: Un rebaño de estas criaturas podría haber 
demolido un bosque entero con toda rapidez. Emigraban, señor Reeks, como hacen 
los elefantes, cruzando distancias inmensas y a toda prisa. Cambiaban el paisaje con 
su devastador apetito. El brontosauro tenía una postura erguida, el pecho estrecho, las 
patas como columnas y verticales, para dar la zancada rápida, rígida de un elefante. 
No tenía nada que ver con las ranas. 

—Me inspiré en la postura del cocodrilo —protestó Reeks. 

—El Instituto de Análisis Mecánico de Cambridge ha completado mi análisis de 
tensión —replicó Mallory. Se acercó a su maletín, sacó un fajo encuadernado de 
papel continuo y lo colocó con un golpe sobre el escritorio—. Ea criatura no habría 
podido sostenerse ni un momento en tierra firme con las patas en esa posición 
absurda. 

—Sí, señor —dijo Reeks en voz baja—. Eso explica la hipótesis acuática. 

—¡Mire los dedos de las patas! —ordenó Mallory—. Son gruesos como piedras 
angulares, no son las patas palmeadas de un nadador. Y mire los rebordes de las 
vértebras espinales. Esta criatura se erguía sobre la articulación de la cadera para 
llegar a mayores alturas. ¡Como una grúa de construcción! 

Reeks se quitó los quevedos y empezó a limpiarlos con un pañuelo de lino que se 
sacó del bolsillo de los pantalones. 

—Esto no va a agradar mucho al doctor Foulke —dijo—. Y me atrevería a decir 
que tampoco a sus colegas. 

—No me haga empezar con esos —dijo Mallory. Huxley volvió a entrar en la 
oficina con su hijo de la mano. Miró a Reeks y luego a Mallory. 

—Oh, cielos —dijo—. Veo que ya se han metido a fondo. 

—Es esa tontería de Foulke —empezó Mallory—. ¡Parece decidido a demostrar 
que los dinosaurios no estaban capacitados para vivir! Ha retratado a mi leviatán 
como si fuera una babosa flotante que aspiraba algas de un estanque. 

—Debes reconocer que mucho cerebro no tenía —señaló Huxley. —Eo que no 
supone, Thomas, que estuviera aletargado. Todo el mundo admite que el dinosaurio 
de Rudwick podía volar. Estas criaturas eran rápidas y activas. 

—Pues en realidad, ahora que Rudwick ya no está con nosotros hay algunas ideas 
revisionistas sobre ese tema —dijo Huxley—. Hay quienes aseguran que su reptil 
volador solo sabía planear. 
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Mallory contuvo una maldición por el niño que había en la sala. 

—Bueno, todo se reduce a la teoría básica, ¿no? —dijo—. ¡La facción 
uniformista quiere que estas criaturas parezcan sosas y perezosas! Los dinosaurios 
encajarán entonces en su pendiente de desarrollo gradual, una progresión lenta hasta 
hoy en día. Mientras que, si se reconoce el papel de la catástrofe, se admite que estas 
magníficas criaturas estaban en un estado de forma darviniano mucho mejor, por muy 
hiriente que eso pueda resultar para la vanidad de los diminutos mamíferos modernos 
del orden de Foulke y sus compañeros. 

Huxley se sentó y apoyó una mano en la poblada mejilla. 

—¿No estás de acuerdo con la disposición del espécimen? 

—Al parecer, el doctor Mallory lo prefiere de pie —dijo Reeks—. Preparado para 
alimentarse de la copa de un árbol. 

—¿Podríamos conseguir esa posición, señor Reeks? Este pareció sorprenderse. Se 
metió los quevedos en un bolsillo detrás del mandil. Luego se rascó la cabeza. 

—Creo que es posible, señor. Si lo montáramos bajo el tragaluz y lo 
suspendiéramos de las vigas del techo... Quizá tuviéramos que doblarle el cuello un 
poco... ¡Podríamos dirigir la cabeza hacia el público! Resultaría ciertamente 
melodramático. 

—Para alimentar al Cerbero de la popularidad —dijo Huxley—. Aunque 
cuestiono las consecuencias sobre los alterados nervios de la paleontología. Confieso 
que no estoy en absoluto cómodo con esta discusión. Todavía no he leído el artículo 
de Foulke y tú, Mallory, todavía tienes que publicar algo sobre el tema. Y no quisiera 
añadir más leña al fuego del debate catastrofista. Natura non facit saltum. 

—Pero es que sí que salta —replicó Mallory—. Las simulaciones de las máquinas 
lo demuestran. Los sistemas complejos pueden realizar transformaciones repentinas. 

—Da igual la teoría. ¿Qué puedes decirnos de las pruebas que tenemos ahora 
mismo, en la mano? 

—Puedo presentar buenos argumentos. Y lo haré, en mi conferencia pública. No 
son argumentos perfectos, pero son mejores que los de la oposición. 

—¿Te jugarías con esto tu reputación de erudito? ¿Has considerado cada 
pregunta, cada objeción? 

—Podría equivocarme —dijo Mallory—. Pero no de una forma tan extrema como 
ellos. 

Huxley dio unos golpecitos en el escritorio con un bolígrafo. 

—¿Y si te pregunto, como asunto elemental, cómo es que esta criatura podía 
comer follaje leñoso? Su cabeza resulta apenas más grande que la de un caballo, y la 
dentadura es de una pobreza notable. 

—No masticaba con los dientes —dijo Mallory—. Tenía una molleja forrada de 
muelas. A juzgar por el tamaño del tórax, ese órgano debía de tener un metro de largo 
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y pesar quizá cuarenta y cinco kilos. Un quintal de molleja tiene más potencia 
muscular que las mandíbulas de cuatro elefantes macho. 

—¿Para qué necesitaría un reptil tal cantidad de alimento? 

—No era de sangre caliente per se, pero poseía un metabolismo complejo. Es una 
simple cuestión de proporciones entre la superficie y el volumen. Una masa corporal 
de ese tamaño retiene el calor incluso con el tiempo frío. —Mallory sonrió—. Las 
ecuaciones son muy fáciles de calcular, no requieren más de una hora de las 
máquinas más pequeñas de la Sociedad. 

—Esto provocará grandes problemas —murmuró Huxley. 

—¿Vamos a dejar que la política se interponga en el camino de la verdad? 

—¡Touché! Nos ha vencido, señor Reeks. Me temo que debe alterar sus 
esmerados planos. 

—A los muchachos del estudio les encantan los retos, señor —respondió Reeks 
con lealtad—. Y si me permite decirlo, doctor Huxley, una controversia obra milagros 
en nuestra concurrencia. 

—Una pequeña cuestión más —se apresuró a decir Mallory—: el estado del 
cráneo. Siento decir que el cráneo del espécimen está bastante fragmentado, y 
requerirá un estudio detallado y algunas conjeturas. Me gustaría unirme a ustedes en 
el estudio para el asunto del cráneo, señor Reeks. 

—Desde luego, señor. Me ocuparé de que le den una llave. 

—Lord Gideon Mantell me enseñó todo lo que sé sobre el modelado del yeso — 
declaró Mallory con una pequeña muestra de nostalgia—. Ha pasado demasiado 
tiempo desde la última vez que me enfrenté a ese noble oficio. Será un gran placer 
observar los últimos avances de la técnica en un entorno tan ejemplar. 

Huxley sonrió con un cierto deje de duda. 

—Espero que podamos complacerte, Ned. 


Mientras se limpiaba la nuca con un pañuelo, Mallory contempló con tristeza la sede 
de la Oficina Central de Estadística. 

El antiguo Egipto llevaba veinticinco siglos muerto, pero Mallory lo había 
llegado a conocer lo bastante bien como para que le desagradara. La excavación 
francesa del Canal de Suez había sido un asunto heroico, hasta el punto que todo lo 
egipcio se había convertido en la última moda de París. El furor también había hecho 
presa de Gran Bretaña y había inundado el país de alfileres de cuello con escarabajos, 
teteras con alas de halcón, morbosas estereografías de obeliscos caídos y miniaturas 
de mármol falso de la esfinge desnarigada. Los fabricantes habían hecho que las 
máquinas bordaran toda esa chusma de diosecillos paganos con cabeza de bestia en 
cortinas, alfombras y tapicerías de carruajes, para disgusto de Mallory, al que habían 
llegado a desagradarle en especial las absurdas divagaciones sobre las pirámides. 
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ruinas que inspiraban el tipo preciso de asombro risible que más repugnaba a su 
sensibilidad. 

Había leído, por supuesto, y con admiración, lo publicado sobre las hazañas de la 
ingeniería en Suez. Dado que carecían de carbón, los franceses habían alimentado sus 
excavadoras gigantes con momias empapadas en betún, apiladas como trozos de leña 
y vendidas por toneladas. Con todo, le molestaba el espacio que usurpaba la 
egiptología en las revistas geográficas. 

La Oficina Central de Estadística, de vaga forma piramidal y excesivamente 
egipcia en sus detalles decorativos, se alzaba con solidez en el corazón 
gubernamental de Westminster, con los pisos superiores inclinados hacia una cumbre 
de piedra caliza. Para poder disponer de más espacio, la sección inferior del edificio 
estaba hinchada y desnivelada, como un gran nabo de piedra. Las paredes, 
atravesadas por imponentes chimeneas, sostenían un bosque disperso de ventiladores 
giratorios cuyas aspas estaban decoradas con unas molestas alas de halcón. Toda 
aquella inmensa pila quedaba plagada de arriba abajo con gruesas líneas telegráficas 
negras, como si los flujos individuales de la información del imperio hubieran 
atravesado la piedra sólida. Una densa vegetación de cables se precipitaba desde 
conductos y soportes hasta los postes del telégrafo, que se apiñaban como las jarcias 
en un puerto atestado. 

Mallory cruzó el asfalto caliente y pegajoso de Horseferry Road desconfiando de 
los excrementos de paloma que se apiñaban en la red de cables que tenía encima. 

Las puertas, dignas de cualquier fortaleza de la Oficina y flanqueadas por 
columnas coronadas con lotos y esfinges de bronce de estilo británico, se elevaban a 
unos seis metros de altura. En las esquinas se habían instalado unas puertas más 
pequeñas, de diario. Mallory entró con el ceño fruncido en la penumbra fresca y 
percibió los olores leves pero penetrantes de la lejía y el aceite de linaza. Había 
dejado atrás el ardiente caldo de Londres, pero aquel maldito sitio no tenía ventanas. 
Unos mecheros de aspecto egipcio iluminaban la oscuridad. Sus llamas se iban 
consumiendo con alegría dentro de unos reflectores con forma de abanico de hojalata 
pulida. 

Mostró su tarjeta de ciudadano en el mostrador de visitantes. El empleado (o 
quizá fuera una especie de policía, ya que lucía un uniforme de la oficina muy 
moderno, pero de aspecto extrañamente militar) tomó buena nota del destino de 
Mallory. De debajo del mostrador sacó un plano de factura mecánica del edificio y 
marcó la enrevesada ruta de Mallory con tinta roja. 

Mallory, todavía irritado tras la reunión de aquella mañana con el Comité de 
candidaturas de la Sociedad Geográfica, dio las gracias al hombre con bastante 
brusquedad. De algún modo (no sabía qué arteros resortes se habían tocado entre 
bastidores, pero la trama estaba bastante clara) Eoulke había conseguido meterse en 
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ese comité. Foulke, cuya teoría acuática sobre el brontosauro había sido desechada 
por el museo de Huxley, se había tomado la hipótesis arborícela de Mallory como un 
ataque personal, y el resultado había sido que una formalidad de ordinario agradable 
se había convertido una vez más en otro juicio público del catastrofismo radical. 
Mallory había conseguido al final el puesto de miembro. Oliphant había preparado el 
terreno demasiado bien para que la emboscada de última hora de Faulke triunfara, 
pero el asunto todavía le escocía. Presentía que su reputación había quedado en 
entredicho. El doctor Edward Mallory («Leviatán Mallory», como los periódicos de 
penique insistían en llamarlo) había aparecido como un fanático, incluso como un 
mezquino. Y eso delante de dignos geógrafos de primera fila, hombres como Burton, 
de Ea Meca, o Elliot, del Congo. 

Mallory siguió su mapa murmurando para sí. Las diosas de la fortuna de la guerra 
erudita, pensó, nunca parecían favorecerlo como favorecían a Thomas Huxley. Las 
peleas de Huxley con los poderes establecidos solo lo habían distinguido como un 
mago del debate, mientras que Mallory quedaba reducido a recorrer aquel mausoleo 
iluminado por el gas donde esperaba identificar a un despreciable chulo de carreras. 

Tras doblar la primera esquina descubrió un bajorrelieve de mármol que mostraba 
la plaga de las ranas de Moisés, que siempre se había contado entre sus relatos 
bíblicos favoritos. Hizo una pausa para admirarlo y a punto estuvo de atropellarlo una 
carreta de acero cargada hasta las regalas con pilas de tarjetas perforadas. 

—¡Abran paso! —chilló el carretero, ataviado con una sarga de botones de latón 
y la gorra de pico de un mensajero. Mallory observó con asombro que el hombre 
llevaba unas botas con ruedas, robustos zapatos de cordones equipados con ejes en 
miniatura y círculos de goma sin radios. El tipo salió disparado pasillo abajo, 
dirigiendo con pericia la pesada carreta y desapareciendo tras una esquina. 

Mallory pasó junto a un pasillo bloqueado por unos caballetes sobre los que dos 
aparentes lunáticas, inmersas en la penumbra iluminada por el gas, reptaban a cuatro 
patas sin prisa aparente. Mallory se las quedó mirando. Se trataba de rollizas señoras 
de mediana edad, ataviadas de la cabeza a los pies de un blanco impecable, el cabello 
confinado dentro de turbantes elásticos y ceñidos. Desde lejos, su ropa tenía el tétrico 
aspecto de unas mortajas. Entonces una de ellas se puso en pie con dificultades y 
empezó a limpiar el techo con toda suavidad, usando para ello una esponja colocada 
sobre una pértiga telescópica. 

Eran mujeres de la limpieza. 

Siguió el mapa hasta un ascensor y lo acompañó al interior un empleado 
uniformado que lo llevó a otro nivel. Allí el aire era seco y estático, y en los pasillos 
había más gente. Se veían más de aquellos extraños policías, mezclados con 
caballeros de la capital de aspecto serio: abogados quizá, o procuradores, o los 
agentes legislativos de los grandes capitalistas, hombres cuyo negocio era adquirir y 
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vender información al por menor sobre las actitudes e influencia del público. 
Políticos, en pocas palabras, que trataban únicamente con lo intangible. Y aunque era 
de presumir que tenían sus esposas, sus hijos y sus casas en barrios residenciales, allí 
a Mallory le parecían más bien fantasmas o clérigos. 

Unos metros más adelante se vio obligado a esquivar en el último momento a un 
segundo mensajero rodante, para lo que se apretó contra una columna decorativa de 
hierro forjado. El metal le chamuscó las manos. A pesar de su suntuosa 
ornamentación de flores de loto, la columna era una chimenea. La oyó emitir el 
rugido sordo y el murmullo de un humero mal regulado. 

Volvió a consultar su mapa y entró en un pasillo repleto de despachos a izquierda 
y derecha. Oficinistas de batas blancas se colaban de puerta en puerta, esquivando a 
los jóvenes mensajeros que rodaban por allí con sus carretillas cargadas de tarjetas. 
En aquel espacio las luces de gas brillaban más, pero temblaban debido a una 
corriente de aire constante. Mallory echó un vistazo por encima del hombro. Al final 
del pasillo había instalado un ventilador gigante de armazón de acero. Chirriaba un 
poco sobre una cadena de transmisión engrasada, y lo impulsaba un motor invisible 
oculto en las entrañas de la pirámide. 

Mallory empezó a sentirse un poco aturdido. Lo más probable era que todo 
aquello fuera un grave error. Seguro que había formas mejores de descubrir el 
misterio del día del derby que cazar chulos con un compañero burocrático de 
Oliphant. Hasta el aire de aquel sitio lo agobiaba, abrasado, jabonoso e inerte. Los 
suelos y las paredes pulidas y relucientes... Jamás había visto un sitio tan desprovisto 
de suciedad común. Aquellos pasillos le recordaron algo, otro viaje laberíntico... 

Lord Darwin. Mallory y el gran intelectual habían paseado por los caminos 
cercados de setos y sombreados por las hojas de Kent. Darwin hurgaba en el húmedo 
suelo negro con su bastón y hablaba sin cesar acerca de las lombrices, de ese modo 
suyo interminable, incesante, devastadoramente detallado. Las lombrices, siempre 
invisibles e infatigables bajo sus pies, de tal modo que hasta las grandes areniscas 
terminaban por hundirse con el tiempo en la marga. Darwin había medido el proceso 
en Stonehenge, en un intento por datar el antiguo monumento. 

Mallory se tiró con fuerza de la barba, con el mapa olvidado en la mano. Tuvo 
una visión de unas lombrices que se agitaban presas de un frenesí catastrófico, hasta 
que el suelo se sacudía y borbotaba como el caldero de una bruja. En unos años, 
quizá simples meses, todos los monumentos de eones más lentos que aquel 
terminarían por hundirse en el primigenio lecho de piedra. 

—¿Señor? ¿Puedo servirle en algo? 

Mallory se recuperó sobresaltado. Lo abordaba un empleado de bata blanca que 
clavaba en su rostro una mirada suspicaz cubierta por unas gafas. Mallory le devolvió 
la mirada furioso, confundido. Durante un momento sublime se había encontrado al 
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borde de una revelación y ahora había desaparecido, miserable y poco gloriosa como 
un estornudo inconcluso. 

Peor aún, Mallory se dio cuenta entonces de que había estado murmurando otra 
vez en voz alta. Sobre lombrices, era de presumir. Alargó el mapa con gesto brusco. 

—Busco el nivel 5, CC—50. 

—Eso es Criminología Cuantitativa, señor. Esto es Investigación Disuasiva. — El 
empleado señaló una placa que colgaba sobre la puerta de una oficina cercana. 
Mallory asintió aturdido—. CC está después de Análisis No Lineal. Doble esa 
esquina, a la derecha —dijo el empleado. Mallory siguió adelante. Podía percibir la 
mirada escéptica del hombre en la espalda. 

La sección de Criminología Cuantitativa era un panal de particiones diminutas. 
Las paredes llegaban al cuello y estaban repletas de cubículos forrados de asbesto. 
Empleados con guantes y mandil se sentaban ante sus pulcros escritorios inclinados y 
examinaban y manipulaban tarjetas perforadas con una amplia variedad de aparatos 
especializados de chasqueo: barajadores, soportes de aguja, colores cromáticos de 
mica, lupas de joyero, papeles de seda lubricados y delicados fórceps con punta de 
goma. Mallory contempló aquel trabajo conocido con una alegre sensación de 
confianza. 

CC—50 era la oficina del subsecretario de Criminología Cuantitativa de la 
oficina, cuyo nombre, según había dicho Oliphant, era Wakefield. 

El señor Wakefield no tenía escritorio, o por mejor decir, su escritorio había 
cercado y devorado toda su oficina y él trabajaba desde el interior. Los tableros 
surgían de huecos de la pared mediante un ingenioso sistema de bisagras, y luego se 
desvanecían de nuevo en el interior de un arcano sistema de archivadores 
especializados. Había anaqueles para periódicos, enganches para lámparas, inmensos 
ficheros incrustados, catálogos, libros de códigos, guías de chasqueadores, un 
sofisticado reloj con varias esferas, tres diales telegráficos cuyas agujas doradas 
marcaban el alfabeto e impresoras que perforaban cinta con ahínco. 

El propio Wakefield era un escocés pálido, con un cabello rubio que ya empezaba 
a desaparecer. Su mirada, si bien no del todo esquiva, se movía de una forma 
extraordinaria. Una pronunciada dentadura mellaba su labio inferior. 

A Mallory le pareció un hombre muy joven para haber llegado a su posición, 
quizá no tuviera más de cuarenta años. Sin duda, como la mayor parte de los 
chasqueadores consumados, Wakefield había crecido con el oficio de las máquinas. 
El primer artilugio de Babbage, que ya se había convertido en una galardonada 
reliquia, no llegaba a los treinta años, pero la rápida progresión de las máquinas había 
cautivado a su paso a toda una generación, como una especie de poderosa locomotora 
mental. 

Mallory se presentó. 
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—Disculpe mi tardanza, señor —dijo—. Me temo que me perdí por sus pasillos. 
Aquello no era nada nuevo para Wakefield. 

—¿Puedo ofrecerle un té? Tenemos un bizcocho muy bueno. Mallory negó con la 
cabeza y luego abrió la cigarrera con un leve gesto. 

—¿Fuma? 

Wakefield se puso pálido. 

—¡No! No, gracias. Riesgo de incendio, va estrictamente en contra de las normas. 

Mortificado, Mallory se guardó la cigarrera. 

—Entiendo... Pero no veo qué daño puede hacer un buen puro, ¿no le parece? 

—¡Cenizas! —replicó Wakefield con firmeza—. ¡Y partículas pneumáticas! 

Flotan por el aire, ensucian el aceite de las ruedas dentadas, corrompen los 
engranajes. Y limpiar las máquinas de la oficina..., bueno, no hace falta que le diga 
que es una tarea digna de Sísifo, doctor Mallory. 

—Desde luego —murmuró este a modo de respuesta. Intentó cambiar de tema—. 
Como ya debe de saber soy paleontólogo, pero tengo un poco de experiencia en 
chasqueo. ¿Cuántos metros de equipo hacen girar aquí? 

—¿Metros? Aquí medimos nuestro equipo en kilómetros, doctor Mallory. 

—¡Extraordinario! ¿Tanta potencia? 

—Tantos problemas, podría muy bien decir —respondió Wakefield con un 
modesto giro de su mano enguantada de blanco—. Se acumula el calor de la fricción 
del giro y eso expande el latón, lo que mella las ruedas dentadas. La humedad cuaja 
el aceite del equipo, y cuando el tiempo es seco los giros de una máquina pueden 
incluso crear una pequeña carga Leyden, ¡lo que atrae todo tipo de suciedad! Los 
equipos se pegan y atascan, las tarjetas perforadas se adhieren a los cargadores... — 
Wakefield suspiró—. Nos hemos dado cuenta de que compensa tomar todo tipo de 
precauciones en cuestiones de limpieza, calor y humedad. ¡Hasta el bizcocho nos lo 
hacen especial para la oficina, para reducir el riesgo de migas! 

Hubo algo en la frase «riesgo de migas» que a Mallory le pareció muy gracioso, 
pero Wakefield mostraba una expresión tan seria que quedaba claro que no había 
pretendido contar ningún chiste. 

—¿Han probado con el limpiador de vinagre de Colgate? —preguntó Mallory—. 
En Cambridge no usan otra cosa. 

—Ah, sí —dijo Wakefield con acento cansino—, el bueno del Instituto de análisis 
mecánico. ¡Ojalá nosotros pudiéramos llevar el ritmo relajado de los académicos! En 
Cambridge miman sus latones, pero aquí, en el servicio público, tenemos que ejecutar 
y volver a ejecutar las rutinas más penosas hasta que combamos las palancas 
decimales. 

Mallory, que había estado poco tiempo antes en el Instituto, se encontraba al 
corriente y decidido a demostrarlo. 
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—¿Ha oído hablar de los nuevos compiladores de Cambridge? Distribuyen el 
desgaste del equipo de una forma mucho más regular. 

Wakefield no le prestó atención. 

—Para el Parlamento y la policía, la Oficina es un simple recurso, ¿sabe? Siempre 
a su disposición pero, con todo, siempre bien sujetos. La financiación, ya sabe. ¡Son 
incapaces de entender nuestras necesidades, señor! La historia de siempre, como 
estoy seguro de que ya sabe, siendo usted también un hombre de ciencia. No pretendo 
faltarles al respeto, pero en la Cámara de los Comunes son incapaces de distinguir un 
auténtico chasqueo de un muñeco de cocina de cuerda. 

Mallory se atusó la barba. 

—Sí que es una pena... ¡Kilómetros de equipo! Cuando me imagino lo que podría 
lograrse con ello, la perspectiva me quita el aliento. 

—Oh, estoy seguro de que lo recuperaría muy pronto, doctor Mallory —dijo 
Wakefield—. En el chasqueo, la demanda siempre se expande hasta superar la 
capacidad. ¡Es como si fuera una ley de la naturaleza! 

—Quizá sea una ley —respondió Mallory—, en algún reino de la naturaleza que 
todavía tenemos que comprender... 

Wakefield sonrió con cortesía y lanzó una mirada a su reloj. 

—Es una pena cuando las mayores aspiraciones de uno se ven arrolladas por las 
cuestiones prácticas del día a día. No suelo tener la oportunidad de debatir sobre 
filosofía mecánica. Salvo con mi supuesto colega, el señor Oliphant, por supuesto. 
Quizá le ha hablado de sus visionarios proyectos para nuestras máquinas... 

—Solo de una forma muy breve —dijo Mallory—. Me pareció que sus planes 
para, bueno, esos estudios sociales requerirían una potencia mecánica muy superior a 
la que tenemos en Gran Bretaña. Para vigilar cada actividad de Piccadilly y demás. 
Me pareció un capricho utópico, con franqueza. 

—En teoría, señor —respondió Wakefield—, es del todo posible. Como es 
natural, vigilamos de un modo fraterno el tráfico de telegramas, los archivos de 
crédito y cosas así. El elemento humano es nuestro auténtico cuello de botella, ya 
sabe, porque solo un analista preparado puede convertir los datos puros de las 
máquinas en información práctica. Y la ambiciosa magnitud de ese esfuerzo, cuando 
se compara con la modesta escala de la financiación actual que la oficina tiene para 
personal... 

—Tenga por seguro que no me gustaría contribuir a su urgente carga de 
responsabilidades —lo interrumpió Mallory—, pero lo cierto es que el señor Oliphant 
indicó que quizá pudiera ayudarme a identificar a un criminal que está en libertad y a 
su cómplice, una mujer. Tras completar dos de sus formularios por triplicado, los 
envié por mensajero especial... 

—La semana pasada, sí —asintió Wakefield—. Y hemos hecho todo lo que 


www.lectulandia.com - Página 115 



hemos podido por usted. Siempre estamos encantados de complacer a caballeros tan 
peculiarmente distinguidos como el señor Oliphant y usted. Un asalto y una amenaza 
de muerte contra un destacado intelectual son asuntos muy serios, por supuesto. — 
Wakefield sacó un lápiz afilado como una aguja y un cuaderno de papel cuadriculado 
—. Pero es un asunto bastante común para atraer el interés tan especializado del señor 
Oliphant, ¿no le parece? 

Mallory no dijo nada. Wakefield se puso serio. 

—No debe tener miedo de hablar con franqueza, señor. Esta no es la primera vez 
que el señor Oliphant, o sus superiores, solicitan nuestros recursos. Y, por supuesto, 
como funcionario jurado de la Corona, puedo garantizarle la más estricta 
confidencialidad. Nada de lo que diga saldrá de estas paredes. —Se inclinó hacia 
delante—. Bueno, ¿qué puede decirme, señor? 

Mallory se lo pensó mucho, a toda prisa. Fuera cual fuese el grave error que 
hubiera cometido lady Ada, fuera cual fuese el acto de desesperación o temeridad que 
le había hecho caer en garras del ojeador y su puta, no le parecía que ayudara mucho 
que el nombre «Ada Byron» quedara reflejado en aquel cuaderno cuadriculado. Y 
Oliphant, por supuesto, no lo aprobaría. 

Así que fingió una confesión reticente. 

—Estoy en desventaja con usted, señor Wakefield, ya que no creo que el asunto 
sea para tanto, ¡nada que me haga realmente digno del privilegio de su atención! 
Como le dije en mi nota, me encontré con un jugador borracho en el derby y el 
canalla montó un pequeño espectáculo con un cuchillo. No le di excesiva 
importancia, pero el señor Oliphant sugirió que podría correr auténtico peligro. Me 
recordó que uno de mis colegas fue asesinado no hace mucho en extrañas 
circunstancias. Y el caso sigue sin resolverse. 

—¿El profesor Fenwick, el intelectual especializado en dinosaurios? 

—Rudwick —corrigió Mallory—. ¿Conoce el caso? 

—Apuñalado. En un garito de carreras de ratas. —Wakefield se dio unos 
golpecitos en los dientes con la goma del lápiz—. Salió en todos los periódicos, dio 
muy mala imagen de la intelectualidad. Da la sensación de que Rudwick decepcionó 
bastante. Mallory asintió. 

—Justo lo que yo pienso. Pero el señor Oliphant parece creer que ambos 
incidentes podrían estar relacionados. 

—¿Jugadores que acechan y matan a intelectuales? —dijo Wakefield—. No veo 
el motivo, con franqueza. A menos, quizá, y disculpe la sugerencia, que haya 
implicada una gran deuda de juego. ¿Usted y Rudwick eran buenos amigos? 
¿Compañeros de apuestas, quizá? 

—En absoluto. Apenas si conocía a ese hombre. Y no tengo ese tipo de deudas, se 
lo aseguro. 
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—El señor Oliphant no cree en las casualidades —dijo Wakefield. Pareció 
convencerle la evasiva de Mallory, porque resultaba claro que estaba perdiendo 
interés—. Por supuesto, es muy prudente por su parte identificar al rufián. Si eso es 
todo lo que necesita de nosotros, estoy seguro de que podemos ayudarlo. Haré que un 
miembro de la plantilla lo lleve a la biblioteca, con las máquinas. Una vez tengamos 
el número de este asaltante, pisaremos terreno más firme. 

Wakefield levantó de un capirotazo un taco articulado de goma y gritó por un 
tubo acústico. Apareció un joven empleado del este de Londres, con guantes y 
mandil. 

—Este es nuestro señor Tobías —lo presentó Wakefield—. Está a su disposición. 

La entrevista había terminado. Los ojos de Wakefield ya empezaban a vidriarse 
ante la presión de otros asuntos. Se inclinó con gesto mecánico y dijo: 

—Ha sido un placer conocerlo. Por favor, avíseme si podemos ayudarlo en algo 
más. 

—Es usted muy amable —dijo Mallory. 

El muchacho se había afeitado unos milímetros de cráneo en el nacimiento del 
pelo para elevar la frente y conseguir un elegante aspecto intelectual, pero había 
pasado algún tiempo desde su última visita al barbero porque un incipiente rastrojo 
puntiagudo cubría ya la parte anterior de la cabeza. Mallory lo siguió por el laberinto 
de cubículos hasta el pasillo, y observó sus extraños andares bamboleantes. Las 
suelas del joven estaban tan gastadas que se le veían los clavos, y los baratos 
calcetines de algodón formaban bolsas en los tobillos. 

—¿Adónde vamos, señor Tobías? 

—Alas máquinas, señor. Abajo. 

Se detuvieron ante el ascensor, donde un ingenioso indicador mostraba que la 
cabina se encontraba en otro piso. Mallory se metió la mano en el bolsillo del 
pantalón e hizo caso omiso de la navaja y las llaves. Sacó una guinea de oro. 

—Tome. 

—¿Y esto qué es? —preguntó Tobías mientras la cogía. 

—Es lo que llamamos una propina, muchacho —respondió Mallory con una 
jovialidad forzada—. «Para garantizar un pronto servicio», ya sabe. 

Tobías examinó la moneda como si hasta entonces no hubiera visto nunca el perfil 
de Alberto. Lanzó a Mallory una mirada intensa y hosca desde detrás de las gafas. 

Se abrió la puerta del ascensor y Tobías ocultó la moneda en su mandil. Los dos 
se unieron a una pequeña multitud y el ascensorista bajó con un traqueteo la jaula del 
ascensor hasta las entrañas de la oficina. 

Mallory salió del ascensor tras Tobías. Pasaron junto a una hilera de toboganes 
pneumáticos para el correo y atravesaron un par de puertas batientes con los bordes 
forrados de fieltro grueso. Estaban solos otra vez, y Tobías se detuvo en seco. 
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—Ya tendría que saber que no se deben ofrecer gratificaciones a un funcionario 

público. —Me pareció que no le vendría mal —respondió Mallory. 

—¿El salario de diez días? Supongo que no. Siempre que resulte usted ser alguien 
de fiar. 

—No voy a hacer nada malo —dijo Mallory con suavidad—. Este lugar es 
territorio extraño. En esas circunstancias, me ha parecido inteligente contar con un 
guía nativo. 

—¿Y qué pasa entonces con el jefe? 

—Esperaba que eso me lo dijera usted a mí, señor Tobías. Más que la moneda, 
fue el comentario en sí lo que se ganó a Tobías, que se encogió de hombros. 

—Wakey no está tan mal. Si yo fuera él, no actuaría de forma diferente. Pero hoy 
metió su número, jefe, y sacó una pila sobre usted de casi tres centímetros. Tiene 
amigos muy charlatanes, señor Mallory. 

—¿Eso hizo? —respondió Mallory con una sonrisa forzada—. Ese expediente 
debe de ser una lectura muy interesante. Me encantaría echarle un vistazo. 

—Y yo supongo que la información podría encontrar el camino para llegar a 
manos indebidas —admitió el muchacho—. Por supuesto, eso podría costarle a 
alguien el puesto de trabajo, en caso de que lo pillaran. 

—¿Le gusta su trabajo, señor Tobías? 

—No se cobra mucho. La luz de gas acaba con la vista. Pero tiene sus ventajas. 
—Volvió a encogerse de hombros, empujó otra puerta y entraron en una estruendosa 
antesala con tres de las paredes forradas de estanterías y archivadores de tarjetas, la 
cuarta de cristal desgastado. 

Tras el cristal se elevaba una inmensa sala de máquinas imponentes, tantas que al 
principio Mallory pensó que las paredes tenían que estar forradas por espejos, como 
en un salón de baile. Semejaba un truco de carnaval diseñado para engañar al ojo: las 
gigantescas máquinas idénticas, construcciones precisas de latón intrincadamente 
engranado, grandes como vagones puestos de pie, cada una sobre su bloque 
acolchado de treinta centímetros de espesor. El techo blanqueado, que se elevaba 
nueve metros sobre el suelo, parecía vivo al estar repleto de poleas giratorias. Los 
mecanismos menores extraían la energía de tremendos rotores colocados sobre 
columnas de hierro encajadas. Los chasqueadores de batas blancas, empequeñecidos 
por sus aparatos, se paseaban por los impecables pasillos. Llevaban el pelo cubierto 
con gorras blancas y arrugadas, la boca y la nariz ocultas tras cuadrados de gasa. 

Tobías echó un vistazo a aquellas majestuosas hileras de equipo con una 
indiferencia absoluta. 

—Todo el día mirando agujeritos. ¡Y cuidado con las equivocaciones! Dele mal a 
una tecla y ahí tiene la diferencia entre un clérigo y un pirómano. Han sido muchos 
los pobres hijos de perra inocentes a los que se ha arruinado así... 
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El tictac y los chisporroteos de toda aquella relojería monstruosa ahogaron sus 
palabras. 

Dos hombres, bien vestidos y silenciosos, estaban absortos en su trabajo en la 
biblioteca. Se inclinaban juntos sobre un gran álbum cuadrado de placas coloreadas. 

—Por favor, tome asiento —dijo Tobías. 

Mallory se sentó ante una mesa de la biblioteca, en una silla giratoria de arce 
montada sobre ruedas de caucho, al tiempo que Tobías seleccionaba un archivador. El 
joven se sentó enfrente de Mallory y ojeó las tarjetas. De vez en cuando hacía una 
pausa para mojar un dedo enguantado en un pequeño contenedor de cera de abeja. 
Recuperó un par de tarjetas. 

—¿Eran estas sus solicitudes, señor? 

—Yo rellené unos cuestionarios de papel. Ustedes han trasladado todo eso al 
formato mecánico, ¿no? 

—Bueno, Criminología Cuantitativa recibió las solicitudes —respondió Tobías 
entrecerrando los ojos—. Pero tuvimos que enviarlas a Antropometría criminal. Esta 
tarjeta se ha usado mucho, ya se ha hecho buena parte del trabajo de clasificación. — 
Se levantó de repente y cogió un cuaderno de hojas sueltas, una guía de chasqueador. 
Comparó una de las tarjetas de Mallory con algún ideal que aparecía en el libro. Su 
expresión era de desdén distraído. 

—¿Completó los formularios del todo, señor? 

—Eso creo —se defendió Mallory. 

—Altura del sospechoso —murmuró el muchacho—, envergadura... Longitud y 
anchura de la oreja izquierda, pie izquierdo, antebrazo izquierdo, índice izquierdo. 

—Proporcioné mis mejores cálculos —respondió Malloiy—. ¿Por qué solo el 
lado izquierdo, si me permite preguntarlo? 

—Está menos afectado por el trabajo físico —dijo Tobías distraído—. Edad, 
coloración de la piel, pelo, ojos. Cicatrices, marcas de nacimiento... Ah, ahí está: 
deformidades. 

—El hombre tenía un bulto en un lado de la frente —dijo Mallory. 

—Plagiocefalia frontal —indicó el muchacho tras comprobar el libro—. Es poco 
frecuente, y por eso me chocó. Pero eso debería ser útil. Son muy puntillosos con los 
cráneos en Antropometría Criminal. —Tobías sacó las tarjetas, las metió por una 
ranura y tiró de la cuerda de una campana. Se oyó un fuerte ruido metálico. Un 
momento después llegó un chasqueador a buscar las tarjetas. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Mallory. 

—Esperamos a que las giren —dijo el muchacho. 

—¿Cuánto tiempo? 

—Siempre lleva el doble de lo que usted cree —respondió el chico mientras se 
acomodaba en su silla—. Incluso si dobla su cálculo. Es una especie de ley natural. 


www.lectulandia.com - Página 119 



Mallory asintió. El retraso no se podía evitar, y podía resultar útil. 

—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí, señor Tobías? 

—No lo suficiente para volverme loco. 

Mallory se echó a reír. 

—Cree que bromeo... —señaló Tobías con tono sombrío. 

—¿Por qué trabaja aquí, si lo odia tanto? 

—Todo el mundo lo odia, todo el que tenga una chispa de sentido común —dijo 
Tobías—. Por supuesto que es un buen trabajo, si estás en los pisos de arriba y eres 
uno de los peces gordos. —Apuntó con el pulgar enguantado al techo, con discreción 
—. Cosa que yo no soy, claro. Pero, sobre todo, el trabajo precisa de tipos normales. 
Nos necesitan por decenas, docenas y centenares. Vamos y venimos. Dos años en este 
trabajo, quizá tres, te destrozan los ojos y los nervios. Puedes volverte medio loco 
mirando agujeritos. Loco como una cabra. —Tobías se metió las manos en los 
bolsillos del mandil—. ¡Apuesto, señor, a que cree al mirarnos, pobres empleados 
vestidos como un montón de pichones blancos, que por dentro somos todos iguales! 
Pues no, señor, para nada. Verá, no hay mucha gente en Gran Bretaña que sepa leer y 
escribir, deletrear y sumar tan bien como se necesita aquí. La mayor parte de los 
fulanos que sí saben puede conseguir un trabajo mucho mejor, solo con ponerse a 
buscarlo. Así que la oficina se lleva... bueno, los más inestables. —Tobías esbozó una 
ligera sonrisa—. Incluso a veces han contratado mujeres, costureras que han perdido 
su trabajo por culpa de las máquinas de tejer. El gobierno las contrata para leer y 
perforar tarjetas. Son muy buenas con los trabajos minuciosos, las antiguas 
costureras. 

—Parece una política extraña —dijo Mallory. 

—La presión de las circunstancias —replicó Tobías—. La naturaleza del negocio. 
¿Ha trabajado alguna vez para el Gobierno de su majestad, señor Mallory? 

—En cierto modo —respondió Mallory. Había trabajado para la Comisión de 
Libre Comercio de la Real Sociedad. Se había creído su charla patriótica, sus 
promesas de influencia entre bastidores, y cuando terminaron con él lo soltaron para 
que se las arreglara solo. Una audiencia privada con lord Galton, de la Comisión, un 
cálido apretón de manos, una expresión de «profundo pesar» porque no se podía 
hacer un «reconocimiento abierto del gallardo servicio que nos ha prestado»... Y eso 
fue todo. Ni siquiera un trozo de papel firmado. 

—¿Qué clase de trabajo del Gobierno? —preguntó Tobías. —¿Ha visto alguna 
vez lo que llaman el leviatán terrestre? —En el museo —dijo Tobías—. Lo llaman 
brontosauro, un elefante reptiliano. 

Tenía los dientes al final de la trompa. Esa bestia comía árboles. —Un chico muy 
listo, Tobías. —Usted es «Leviatán» Mallory... —dijo Tobías—, ¡el famoso 
intelectual! — 
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Su rostro se tiñó de un vivo color rojo. Sonó una campana. Tobias se levantó de 
un salto y cogió un panfleto de papel continuo de una bandeja que había en la pared. 
—Tiene suerte, señor. El sospechoso varón ya está hecho. Le dije que el asunto del 
cráneo ayudaría. —Tobias extendió el papel sobre la mesa, delante de Mallory. 

Era una colección de retratos mecánicos punteados. Ingleses morenos con 
expresiones avergonzadas. Los puntitos cuadrados de los grabados de las máquinas 
no eran lo bastante pequeños como para no distorsionar un poco las caras, de tal 
modo que todos los hombres parecían tener baba negra en la boca y suciedad en el 
rabillo del ojo. Parecían hermanos, una extraña subespecie humana compuesta por lo 
artero y lo desencantado. Los retratos no tenían nombre, pero sí números de 
ciudadano debajo. 

—No me esperaba docenas de ellos —dijo Mallory. 

—Podríamos haber reducido las alternativas con mejores parámetros en la 
antropometría —dijo Tobias—. Pero tómese su tiempo, señor, y mire con atención. Si 
lo tenemos, está aquí. 

Mallory se quedó contemplando las filas ceñudas de bribones numerados, muchos 
de los cuales tenían la cabeza inquietantemente deformada. Recordaba la cara del 
ojeador con gran claridad. La evocaba retorcida por la rabia homicida, con saliva 
ensangrentada entre los dientes partidos. La visión había quedado grabada para 
siempre en su memoria, tan intensa como las puntas de la espina dorsal de la bestia, 
la primera vez que había visto su gran premio sobresaliendo del esquisto de 
Wyoming. En ese largo y revelador momento, Mallory había visto más allá de 
aquellos pequeños bultos de piedra y había percibido el fulgor inmanente de su propia 
gloria, de su próxima fama. De la misma manera había visto en la expresión del 
ojeador un reto letal que bien podía transformar su vida. 

Pero ninguno de aquellos retratos hoscos y aturdidos encajaba con su recuerdo. 

—¿Hay alguna razón para que no tuvieran aquí a ese hombre? 

—Quizá no tiene antecedentes penales —explicó Tobias—. Podríamos meter la 
tarjeta otra vez para compararla con la población general, pero eso nos llevaría 
semanas de ciclos de las máquinas, y requiere un permiso especial de la gente de 
arriba. 

—¿Por qué tanto tiempo, si me lo permite? 

—Doctor Mallory, tenemos a toda la población de la Gran Bretaña en nuestros 
archivos. Todos los que han solicitado algún trabajo, todos los que han pagado alguna 
vez impuestos o han sido arrestados... —Tobias se deshacía en disculpas, tan deseoso 
de ayudar que resultaba casi doloroso—. ¿Podría ser extranjero? 

—Estoy seguro de que era británico, y un canalla. Estaba armado y era peligroso. 
Pero es que no lo veo aquí. 

—Quizá la semejanza no sea buena, señor. A estas clases criminales les gusta 
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hinchar las mejillas para la fotografía policial. Algodones en la nariz y trucos así. 
Estoy seguro de que se encuentra aquí, señor. 

—No lo creo. ¿Hay alguna otra posibilidad? 

Tobías se sentó, derrotado. 

—Eso es todo lo que tenemos, señor. A menos que quiera cambiar su descripción. 

—¿Podría haber quitado alguien su retrato? 

Tobías lo miró escandalizado. 

—Eso sería manipular archivos oficiales, señor. Es un delito grave que se castiga 
con la deportación. Estoy seguro de que ninguno de los empleados habría hecho algo 
así. 

Se produjo un denso silencio. 

—¿Y sin embargo...? 

—Bueno, los archivos son sacrosantos, señor. Para eso estamos aquí, como muy 
bien sabe. Pero hay ciertos altos funcionarios ajenos a la oficina, hombres que se 
ocupan de la seguridad confidencial del Reino. Si sabe a qué caballeros me refiero... 

—Creo que no —respondió Mallory. 

—Muy pocos caballeros, en puestos de gran confianza y discreción —siguió 
Tobías. Echó un vistazo a los otros hombres de la sala y bajó la voz—. Quizás haya 
oído hablar de lo que llaman «Gabinete especial»... O de la Oficina Especial de la 
Policía de Bow Street... 

—¿Alguien más? —dijo Mallory. —Bueno, la familia real, por supuesto. Después 
de todo, aquí servimos a la Corona. Si el propio Alberto fuera a ordenarle a nuestro 
ministro de Estadística... 

—¿Y el primer ministro? ¿Lord Byron? Tobías no respondió. Su rostro se había 
agriado. 

—Una pregunta vana —dijo Mallory—. Olvide que la he hecho. Es una 
costumbre de estudioso, ¿sabe? Cuando me interesa un tema exploro todos los 
detalles concretos, incluso hasta el punto de resultar pedante. Pero eso no tiene 
ninguna relevancia aquí. —Mallory examinó de nuevo los retratos, prestando esta vez 
mucha atención—. Sin duda es culpa mía, la luz aquí no es todo lo que podría ser. 

—Permítame subir el gas —dijo el muchacho mientras empezaba a levantarse. 

—No —respondió Mallory—. Déjeme reservar mi atención para la mujer. Quizás 
con ella tengamos más suerte. Tobías se volvió a hundir en su asiento. Mientras 
esperaban el giro de la máquina, Mallory fingió una relajada indiferencia. —Un 
trabajo lento, ¿eh, señor Tobías? Un muchacho de su inteligencia debe de anhelar un 
reto mayor. 

—Es cierto que me encantan las máquinas —dijo Tobías—. No estos enormes 
monstruos bobos, sino las más listas y estéticas. Querría aprender a chasquear. 

—¿Y por qué no está entonces en la escuela? 
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—No puedo permitírmelo, señor. La familia no lo aprueba. 

—¿Probó con los exámenes de mérito nacional? 

—No hay becas para mí, suspendí el cálculo. —Tobías adoptó una expresión 
hosca—. Pero tampoco soy un científico. Es el arte para lo que yo vivo. 

¡Quinotropía! 

—Trabajar en el teatro, ¿eh? Dicen que se lleva en la sangre. 

—Me gasto cada chelín que me sobra en tiempos de giro —dijo el muchacho—. 
Tenemos un pequeño club de entusiastas. El Palladium nos alquila su quinótropo de 
madrugada. Aveces se ven cosas asombrosas, junto con un buen montón de tonterías 
de aficionado, claro. 

—Fascinante —indicó Mallory—. He oído que, esto... —Tuvo que esforzarse 
para recordar el nombre de aquel hombre—. He oído que John Keats es bastante 
bueno. 

—Es viejo —respondió el muchacho con un implacable encogimiento de 
hombros—. Debería ver a Sandys. O a Hughes. ¡O a Etty! Y hay un chasqueador de 
Manchester cuyo trabajo es espléndido, Michael Radley. Vi un espectáculo suyo aquí, 
en Eondres, el pasado invierno. Una gira de conferencias con un americano. 

—Eas conferencias con quinótropo pueden ser muy edificantes. 

—Oh, el orador era un político yanqui muy poco honrado. Si por mí hubiera sido, 
habría echado al orador y habría ofrecido imágenes mudas. 

Mallory dejó que decayera la conversación. Tobías se removió un poco. Quería 
hablar otra vez, pero no se atrevía a tomarse tal libertad, y entonces sonó la campana. 
El muchacho se levantó como un tiro, lo que le hizo resbalar sobre sus misérrimos 
zapatos, y regresó con otro fajo de papel continuo. 

—Pelirrojas —dijo, y esbozó una sonrisa avergonzada. 

Mallory gruñó. Estudió las imágenes con suma atención. Eran mujeres caídas en 
desgracia, mujeres arruinadas que llevaban la desgracia y la ruina marcadas de forma 
indeleble en los puntitos cuadrados de su feminidad impresa. Al contrario que con los 
hombres, los rostros femeninos cobraron de alguna forma vida para Mallory. Allí una 
criatura de cara redonda del este de Eondres, con una expresión más salvaje que un 
piel roja cheyene. Allá una joven irlandesa de ojos dulces, cuya mandíbula cuadrada 
sin duda le había amargado la vida. Allí una mujer de mala vida con el pelo como un 
nido de ratas y la mirada perdida por la ginebra. Ahí desafío, allí la insolencia de 
unos labios fruncidos, allá la expresión engatusadora de una inglesa sujeta demasiado 
tiempo por la abrazadera del daguerrotipo. 

Lo capturaron los ojos, con su calculado ruego de inocencia herida, y al 
reconocerla sintió una especie de descarga eléctrica. Dio unos golpecitos sobre el 
papel y alzó la mirada. 

—¡Aquí está! 
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Tobías se sobresaltó. 

—¡Estupendo, señor! Déjeme apuntar ese número. —Perforó el número de 
ciudadana en una tarjeta nueva con una pequeña prensa de caoba, y luego volvió a 
meter la tarjeta en la bandeja de la pared. Vació con cuidado los trocitos de papel 
perforado en una cesta coronada por bisagras. 

—Y eso me lo contará todo sobre ella, ¿no? —preguntó Mallory. Echó mano a la 
chaqueta para coger su cuaderno. 

—La mayor parte, señor. Un resumen impreso. 

—¿Y podría llevarme esos documentos conmigo para estudiarlos? 

—No, señor. Estrictamente hablando, como no es usted agente de la ley... — 
Tobías bajó la voz—. A decir verdad, señor, podría pagarle a un juez común, o 
incluso al secretario de este, y tener la información por unos cuantos chelines, bajo 
mano. Una vez que sabe el número de alguien, lo demás es bastante fácil. Es un truco 
de chasqueador muy habitual, leer los expedientes mecánicos de alguien 
perteneciente a la clase criminal. Lo llaman «tirar de la cuerda» o estar «en medio del 
pastel». 

A Mallory esa noticia le pareció muy interesante. 

—Supongamos que pido mi propio expediente... —dijo. 

—Bueno, señor, usted es un caballero, no un criminal. Usted no está en los 
archivos policiales comunes. Los jueces, secretarios del juzgado y demás tendrían 
que rellenar formularios y demostrar que hay un buen motivo para esa investigación. 
Cosa que no concedemos con facilidad. 

—Protocolos legales, ¿eh? —probó Mallory. 

—No, señor, no es la ley lo que nos detiene, sino los inconvenientes. Una 
investigación así consume tiempo mecánico y dinero, y siempre nos pasamos del 
presupuesto en ambas cosas. Pero si un parlamentario hiciera esa petición, o un lord... 

—Supongamos que tengo un buen amigo aquí, en la Oficina —tanteó Mallory—. 
Alguien que me admira por mi generosidad. Tobías parecía muy poco dispuesto, y 
algo tímido. 

—No es una cuestión sencilla, señor. Se registra cada uno de los giros, y cada 
petición debe tener un fiador. Lo que hemos hecho hoy se ha realizado en nombre del 
señor Wakefield, así que no habrá ningún problema. Pero su amigo tendría que 
falsificar el nombre de algún fiador y correr el riesgo de esa impostura. Es fraude, 
señor. Un fraude mecánico, como el robo de crédito o el fraude en la bolsa, y se 
castiga de la misma forma cuando se descubre. 

—Muy instructivo —indicó Mallory—. He descubierto que uno siempre se 
beneficia al hablar con un técnico que conoce de verdad su oficio. Permítame darle 
mi tarjeta. 

Mallory sacó de su billetera una de sus tarjetas de visita de Maull y Polyblank. 
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Dobló un billete de cinco libras, lo apretó contra el dorso de la tarjeta y se lo pasó. 
Era una suma cuantiosa. Una inversión deliberada. 

Tobias metió la mano bajo el mandil, encontró una grasicnta cartera de cuero y 
metió dentro la tarjeta de Mallory y el dinero. Luego sacó un trozo muy manoseado 
de cartón brillante. «Don J. J. Tobias», rezaba la tarjeta en un grotesco y elaborado 
gótico mecánico. «Quinotropía y coleccionadles teatrales». Había una dirección de 
Whitechapel. 

—No se preocupe por el número telegráfico de abajo —señaló Tobias—. Tuve 
que dejar de alquilarlo. 

—¿Le interesa a usted la quinotropía francesa, señor Tobías? —preguntó Mallory. 

—Oh, sí, señor —asintió Tobias—. Hoy en día está saliendo un material precioso 
de Montmartre. 

—Tengo entendido que los mejores ordinateurs franceses utilizan un calibre 
especial de tarjeta. 

—El calibre napoleónico —respondió Tobias de inmediato—. Tarjetas más 
pequeñas y de una sustancia artificial. Se mueven con mucha rapidez en los 
compiladores. Esa velocidad resulta bastante conveniente en el trabajo quinotrópico. 

—¿Sabe dónde se podría alquilar uno de esos compiladores franceses, aquí en 
Londres? —¿Para traducir datos de tarjetas francesas, señor? 

—Sí —respondió Mallory, fingiendo un mero interés superficial—. Estoy a la 
espera de recibir unos datos de un colega francés acerca de una controversia 
científica, algo bastante abstruso, pero no deja de ser un asunto confidencial entre 
eruditos. Prefiero examinarlo en privado, cuando me convenga. 

—Sí, señor —dijo Tobias—. Es decir, sí que conozco a un individuo que posee un 
compilador francés, y le permitiría hacer lo que quisiera con él si la tarifa fuera la 
adecuada. El año pasado estuvo muy de moda el estándar francés en los círculos de 
chasqueadores londinenses. Pero las opiniones se han vuelto ahora en contra, debido 
a los problemas del Gran Napoleón. 

—¿De veras? —dijo Mallory. 

Tobias asintió, encantado de demostrar su autoridad. 

—Creo que ahora se tiene la sensación, señor, de que los franceses se estaban 
anticipando demasiado con su inmenso proyecto napoleónico, ¡y que dieron una 
especie de paso en falso técnico! 

Mallory se acarició la barba. 

—No estará hablando la envidia profesional británica, espero... 

—¡En absoluto, señor! Todo el mundo sabe que el Gran Napoleón sufrió un grave 
contratiempo a principios de este año —le aseguró Tobias—, y la gran máquina no ha 
vuelto a girar del todo bien desde entonces. —Bajó la voz—. ¡Algunos afirman que 
hubo sabotaje! ¿Conoce ese término francés, sabotage? Viene de «sabots», los 
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zapatos de madera que utilizan los trabajadores franceses. ¡De una coz, casi pueden 
sacar uno de sus bloques! —Tobías esbozó una amplia sonrisa ante la perspectiva, 
con una alegría que inquietó bastante a Mallory—. Los franceses tienen algún tipo de 
problema Indita, ¿sabe, señor?, tantos como tuvimos nosotros en otro tiempo, hace 
años. 

Resonaron entonces dos notas cortas de un silbato de vapor que reverberaron por 
el techo blanqueado. Los dos estudiosos, a los que se había unido un tercero igual de 
afanado, cerraron entonces su álbumes y se fueron. 

La campana sonó una vez más para convocar a Tobías a la bandeja de la pared. El 
muchacho se levantó lentamente, enderezó una silla, se acercó al otro extremo de la 
mesa, examinó los álbumes en busca de un polvo inexistente y los devolvió a los 
estantes. 

—Creo que ahí espera nuestra respuesta —dijo Mallory. 

Tobías asintió con sequedad, dándole la espalda. 

—Es muy probable, señor, pero esto son horas extras, ¿sabe? Esos dos toques de 
bocina... 

Mallory se levantó con impaciencia y se acercó a la bandeja. 

—¡No, no! —gañó Tobías—. ¡Sin guantes no! ¡Permítame hacerlo a mí! 

—¡Guantes, no me diga! ¿Y quién iba a saberlo? 

—¡Eos de Antropometría criminal, ellos lo saben! ¡Esta es su sala, y no hay nada 
que odien más que las manchas de dedos desnudos! —Tobías se volvió con un fajo de 
documentos—. Bueno, señor, nuestra sospechosa es una tal Florence Bartlett, nacida 
Russell, domiciliada hasta hace poco en Eiverpool... 

—Gracias, Tobías —dijo Mallory mientras arrugaba el fajo de papel continuo 
para poder meterlo con más facilidad en su chaleco de damas de Ada—. Ee 
agradezco mucho su ayuda. 

Una ártica mañana de Wyoming, la escarcha cubría la hierba marrón y vencida de 
la pradera. Mallory se había agachado al lado de la caldera tibia de la fortaleza de 
vapor de la expedición y hurgaba en su magro fuego de estiércol de búfalo. Intentaba 
descongelar una loncha dura como el hierro de la carne curtida que los hombres 
tomaban para desayunar, comer y cenar. En aquel momento de absoluta desesperanza, 
con la barba ribeteada de aliento congelado y los dedos helados y llenos de ampollas 
a causa de la pala, Mallory hizo un juramento solemne: nunca jamás maldeciría de 
nuevo el calor del estío. 

Aunque tampoco había esperado un bochorno tan infame en Eondres. 

La noche había pasado sin un soplo de aire, y la cama le había parecido un caldo 
fétido. Había dormido sobre las sábanas, con una toalla turca empapada y extendida 
sobre su desnudez, y se había levantado cada hora para remojar de nuevo la toalla. El 
colchón había terminado empapado, y la habitación entera le parecía tan caliente y 


www.lectulandia.com - Página 126 



cargada como un invernadero. Hedía también a tabaco rancio, ya que Mallory se 
había fumado media docena de sus estupendos habanos mientras leía los antecedentes 
penales de Florence Russell Bartlett, que hablaban ante todo del asesinato de su 
marido, un destacado comerciante de algodón de Liverpool, en la primavera de 1853. 

El modus operandi había sido envenenamiento con un arsénico que la señora 
Bartlett había extraído del papel matamoscas y le había administrado a lo largo de 
varias semanas con un específico, el Fortalecedor hidropático del doctor Gove. 
Mallory sabía por sus noches en Haymarket que la medicina del doctor Gove era en 
realidad un afrodisíaco, pero el expediente no mencionaba ese hecho. La enfermedad 
fatal en 1852 de la madre de Bartlett, y la del hermano de su marido en 1851, también 
quedaban documentadas: los respectivos certificados de fallecimiento citaban una 
úlcera perforada y cólera morbus. Estas supuestas enfermedades presentaban 
síntomas muy parecidos a los del envenenamiento por arsénico. La señora Bartlett, 
que jamás fue acusada de manera formal de estas otras muertes, había huido tras 
reducir a su carcelero con una pistola oculta de cañón corto. 

La oficina central de estadísticas sospechaba que había huido a Francia, supuso 
Mallory, porque alguien había añadido la traducción de unos informes policiales 
franceses de 1854 que se ocupaban de un juicio por un crime passionel en los 
tribunales de París. Una tal «Florence Murphy», abortista, supuestamente refugiada 
americana, había sido arrestada y juzgada por el delito de vitriolage, el lanzamiento 
de ácido sulfúrico con la intención de desfigurar o mutilar. La víctima, Marie 
Lemoine, esposa de un destacado comerciante de sedas de Lyón, era al parecer una 
rival. 

Pero la «señora Murphy» había desaparecido de su prisión, y de todos los 
subsiguientes expedientes policiales franceses, durante la primera semana de su juicio 
como vitrioleuse. 

Mallory se pasó una esponja con agua del grifo por la cara, cuello y axilas, 
mientras pensaba en el vitriolo con ánimo sombrío. 

Volvía a transpirar en abundancia mientras se ataba los zapatos. Al dejar su 
habitación descubrió que el extraño verano de la ciudad había arrollado el palacio. La 
humedad plomiza hervía sobre los suelos de mármol como una ciénaga invisible. 
Hasta las palmeras que había a los pies de las escaleras parecían jurásicas. Se dirigió 
con paso lento al comedor del palacio, donde cuatro huevos duros fríos, café con 
hielo, un arenque ahumado, algo de tomate asado, un poco de jamón y melón fresco 
lo restablecieron un tanto. La comida era bastante buena, aunque el arenque olía un 
poco pasado, cosa que no era de extrañar con un calor como aquel. Firmó el vale y se 
fue a recoger su correo. 

No había sido justo con el arenque. Fuera del comedor, hasta el palacio olía a 
pescado podrido, o a algo muy parecido. La limpieza matinal había dejado en el 
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vestíbulo un aroma jabonoso, pero aun así el aire parecía estar cargado con el hedor 
húmedo y lejano de algo pavoroso, y al parecer muerto mucho tiempo atrás. Mallory 
sabía que no era la primera vez que olía aquel tufo; se trataba de algo intenso, ácido, 
mezclado con el hedor grasiento de un matadero, pero no conseguía ubicar el 
recuerdo. Un momento después, la peste desapareció. Se acercó al mostrador en 
busca de su correo. El marchito recepcionista lo saludó con gran cortesía: Mallory se 
había ganado la lealtad de los empleados con generosas propinas. 

—¿No hay nada en mi casillero? —dijo sorprendido. 

—Demasiado pequeño, doctor Mallory. —El empleado se inclinó para levantar 
una gran cesta de alambre abarrotada hasta el borde de sobres, revistas y paquetes. 

—¡Diablos! —dijo Mallory—. ¡Cada día es peor! 

El recepcionista asintió con gesto cómplice. 

—El precio de la fama, señor. 

Mallory se sentía abrumado. 

—Supongo que tendré que leerme todo esto... 

—Si me permite el atrevimiento, señor, quizás haría bien contratando un 
secretario privado. 

Mallory gruñó. Odiaba cuanto tuviera que ver con secretarios, ayudas de cámara, 
mayordomos, doncellas y todo aquel miserable asunto del servicio. Su propia madre 
había estado una vez al servicio de una acaudalada familia de Sussex, en los viejos 
tiempos, antes de los radicales. Todavía le dolía. 

Se llevó la pesada cesta a una esquina tranquila de la biblioteca y empezó a 
clasificar el correo. Eas revistas primero: las Actas de la Real Sociedad, con su lomo 
dorado, Herpetología de todas las naciones. Diario de sistemática dinámica, Annales 
scientifiques de EEcole des Ordinateurs, con lo que parecía ser un interesante artículo 
sobre las desgracias mecánicas del Gran Napoleón... Aquel asunto de las 
suscripciones a las revistas científicas resultaba un poco excesivo, aunque supuso que 
así mantenía a los editores contentos; y unos editores contentos eran la mitad de la 
clave para colocar los artículos propios. 

Euego las cartas. Mallory las dividió con rapidez en montones. Primero las 
peticiones. Había cometido el error de responder a unas cuantas que le habían 
parecido especialmente emotivas y sinceras, y ahora aquellos golfos intrigantes se le 
habían echado encima como si fueran piojos. 

Un segundo montón de cartas profesionales: invitaciones para dar charlas, 
solicitudes de entrevistas, facturas de varias tiendas, descubridores de huesos y 
cazarrocas catastrofistas que le ofrecían la coautoría de doctos artículos. 

Euego las cartas con letra de mujer. Eas gallinas de la historia natural, las 
«cortaflores», como las llamaba Huxley. Escribían por decenas, la mayor parte solo 
para pedirle un autógrafo y, si quería, una tarjeta de visita firmada. Otras le enviaban 
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tímidos esbozos de lagartos comunes y solicitaban su experiencia taxonómica con los 
reptiles. Había otras que expresaban una admiración delicada, acompañada quizá de 
unos versos, y lo invitaban a tomar el té si alguna vez pasaba por Sheffield, 
Nottingham o Brighton. Y unas cuantas, a menudo enfatizadas por una letra 
puntiaguda, subrayado triple y mechones de cabellos adornados con cinta, expresaban 
una cálida admiración femenina en términos tan atrevidos que resultaba bastante 
desconcertante. Se había producido un notable chaparrón de estas últimas misivas 
después tras la aparición de su elegante retrato en El semanario doméstico de la mujer 
inglesa. 

Mallory se detuvo de repente. Había estado a punto de echar a un lado una carta 
de su hermana Ruth. La pequeña Ruthie... Aunque claro, la niña de la familia ya tenía 
sus buenos diecisiete años. La abrió de inmediato. 

Querido Ned, 

Te escribo lo que me dicta Madre ya que las manos le duelen hoy 
bastante. Padre te agradece mucho la espléndida manta de Londres. El 
linimento francés ha aliviado mucho mis manos (las de madre), pero más en 
las rodillas que en las manos. Todos te echamos mucho de menos en Lewes, 
¡aunque sabemos que estás muy ocupado con tus importantes asuntos de la 
Real Sociedad! Leemos en voz alta cada una de tus aventuras americanas, las 
que escribe el señor Disraeli en Lamily Museum. Agatha pregunta si por 
favor, por favor puedes conseguirle el autógrafo del señor Disraeli ¡ya que su 
novela favorita es su Tancredo! ¡Pero la gran noticia es que nuestro querido 
Brian ha vuelto con nosotros desde Bombay, sano y salvo, este 17 de junio! 

Y ha traído con él a nuestro querido y futuro hermano, el teniente Jerry 
Rawlings, también de la artillería de Sussex, que pidió a nuestra Madeline 
que lo esperara y por supuesto ella lo hizo. Ahora van a casarse y Madre 
quiere que sepas sobre todo que NO será en una iglesia, sino en una 
zeremonia [sic] civil con el juez de paz, el señor Witherspoon, en el 
ayuntamiento de Lewes. Querrás asistir el 29 de junio cuando Padre entregue 
su penúltima novia, yo no quería escribir eso pero Madre me obligó. 

Todo nuestro cariño, 

Ruth Mallory (señorita) 

Bueno, la pequeña Madeline por fin con su hombre. Pobre criatura... Cuatro años 
era un compromiso muy largo, y más inquietante todavía cuando estabas prometida 
con un soldado destinado en un agujero exótico y pestilente como la India. Su 
hermana había aceptado el anillo a los dieciocho años y ahora tenía veintidós. Era 
cruel pedirle un compromiso largo a una chica joven y vital, y Mallory había 
observado durante su última visita que la dura experiencia había afilado la lengua y el 
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temperamento de Madeline, y que casi la había convertido en una ordalía para la 
familia. Pronto ya no quedaría nadie en casa para cuidar a los ancianos, salvo la 
pequeña Ruthie. Y cuando Ruthie se casara... Bueno, ya se lo plantearía a su debido 
tiempo. Se frotó la barba sudorosa. La vida de Madeline había sido más dura que la 
de Ernestina, Agatha o Dorothy. Debería tener algo bonito, decidió Mallory. Un 
regalo de boda que demostrase que se había puesto fin a su época de infelicidad. 

Se llevó la cesta del correo a su habitación, lo amontonó en el suelo, al lado del 
rebosante escritorio, y abandonó el palacio tras dejar la cesta en recepción. 

Un grupo de cuáqueros, hombres y mujeres, permanecía en la acera, en el exterior 
del edificio. Proferían otra de sus intolerables cancioncillas, monótonas como 
sermones, al parecer algo relacionado con un «ferrocarril al cielo». La canción no 
parecía tener mucho que ver con la evolución, la blasfemia o los fósiles, pero quizá la 
simplista monotonía de sus inútiles protestas los había agotado incluso a ellos. Se 
apresuró a pasar a su lado sin prestar atención a los panfletos que le ofrecían. Hacía 
calor, un calor poco común, un calor bestial. No había ni un rayo de sol, pero el aire 
estaba mortalmente quieto y el cielo, alto y nublado, tenía un aspecto plomizo, 
encapotado, como si quisiera llover, pero se hubiera olvidado de cómo se hacía. 

Bajó por Gloucester Road hasta la esquina con Cromwell. Había una nueva y 
magnífica estatua ecuestre de Cromwell en el cruce: el personaje era uno de los 
favoritos de los radicales. Y también había autobuses, seis cada hora, pero iban todos 
de bote en bote. Nadie quería caminar con un tiempo como aquel. 

Probó con el metro de Gloucester Road, en la esquina con Ashburn Mews. 
Cuando se disponía a descender por las escaleras, una pequeña multitud subió medio 
corriendo, tratando de escapar de un hedor de tal virulencia que lo detuvo en seco. 

Los londinenses estaban acostumbrados a los olores extraños en sus líneas de 
metro, pero no cabía duda de que aquel tufo era cosa bien distinta. Comparado con el 
huraño calor de las calles, el aire subterráneo resultaba fresco, pero transportaba un 
vaho mortal, como si algo se hubiera podrido dentro de un tarro de cristal sellado. 
Mallory se dirigió a la taquilla. Estaba cerrada y mostraba un cartel que rezaba: 
«Perdón por las molestias». No se mencionaba la naturaleza real del problema. 

Se dio la vuelta. Había coches de caballos en el hotel Bailey, al otro lado de 
Courtfield Road. Se dispuso a cruzar la calle, pero entonces observó un taxi que 
esperaba bastante cerca de él, en el bordillo, al parecer ocioso. Le hizo una seña al 
conductor y se dirigió hacia la puerta. Todavía había un pasajero dentro del vehículo. 
Esperó con educación a que el hombre se bajara, pero el extraño, al que parecía 
ofender la mirada de Mallory, se llevó un pañuelo al rostro y se hundió por debajo del 
nivel de la ventanilla. Luego empezó a toser. Quizá aquel hombre estaba enfermo, o 
acababa de salir del metro y todavía no había recuperado el aliento. 

Molesto, Mallory cruzó la calle y cogió un taxi en el Bailey. 
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—A Piccadilly —ordenó. 

El conductor chasqueó la lengua para animar a su sudoroso rocín y rodaron hacia 
el este por Cromwell Road. Una vez en marcha, la leve brisa que entraba por la 
ventanilla tornó el calor menos opresivo, y Mallory se animó un poco. Cromwell 
Road, Thurloe Place, Brompton Road... En sus inmensos proyectos de 
reconstrucción, el Gobierno había reservado aquellas secciones de Kensington y 
Brompton para una gigantesca explanada de museos y palacios de la Real Sociedad. 
Uno tras otro pasaron ante su ventanilla en toda su sobria majestad de cúpulas y 
columnatas: Física, Economía, Química... Uno podía quejarse de algunas 
innovaciones radicales, reflexionó Mallory, pero no se podía negar el buen sentido y 
la justicia de las estupendas sedes consagradas a los estudiosos que se ocupaban del 
trabajo más noble de la humanidad. Y, por supuesto, al ayudar a la ciencia los 
palacios habían devuelto el suntuoso coste de su construcción al menos una docena 
de veces. 

Subió por Knightsbridge y pasó por Hyde Park Córner hasta el Arco de 
Napoleón, un regalo de Luis Napoleón para conmemorar la entente anglofrancesa. El 
gran arco de hierro, con su lujoso esqueleto de puntales y pernos, sostenía una amplia 
población de cupidos alados y damas con antorchas envueltas en colgaduras. Un 
bonito monumento, pensó Mallory, y a la última moda. Su elegante solidez parecía 
negar que en algún momento hubiera habido alguna traza de discordia entre Gran 
Bretaña y su aliado más firme, la Francia imperial. Quizá, pensó con ironía, de los 
«malentendidos» de las guerras napoleónicas se podría culpar al tirano Wellington. 

Aunque Londres no poseía ningún monumento dedicado al duque de Wellington, 
a veces a Mallory le parecía que los recuerdos implícitos de aquel hombre todavía 
rondaban por la ciudad, como un fantasma que no había hallado descanso. En otro 
tiempo se había exaltado allí al gran vencedor de Waterloo, había sido calificado de 
salvador de la nación británica. Wellington había sido ennoblecido y había ostentado 
el cargo más alto de esta tierra. Pero en la Inglaterra moderna lo vilipendiaban 
llamándolo bruto jactancioso, un segundo rey Juan, el carnicero de su propio pueblo 
inquieto. Los radicales jamás habían olvidado su odio por su primer y más formidable 
enemigo. Había pasado toda una generación desde la muerte de Wellington, pero el 
primer ministro Byron todavía escupía sobre la memoria del duque el ácido de su 
formidable elocuencia. 

Aunque Mallory era un hombre leal al Partido Radical, no le convencía el simple 
abuso retórico. En privado sostenía su propia opinión sobre aquel tirano muerto tanto 
tiempo atrás. En su primer viaje a Londres, a los seis años, Mallory había visto al 
duque de Wellington; pasaba en su carruaje dorado por la calle, con una escolta de 
caballería armada que trotaba tintineante a su lado. Y el pequeño Mallory se había 
sentido inmensamente impresionado no solo por aquella famosa cara de la nariz 
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ganchuda, de cuello subido y bigotes, acicalada, estricta y silenciosa, sino también 
por la mezcla asombrada de miedo y placer de su propio padre ante el paso del duque. 

Siempre que veía la capital se aferraba al paladar de Mallory un leve rastro 
picante de aquella visita infantil a Londres (en 1831, el primer año de la Época de los 
Problemas, el último del antiguo régimen de Inglaterra). Unos cuantos meses 
después, en Lewes, su padre había lanzado vítores enfervorecidos al llegar la noticia 
de la muerte de Wellington en un atroz atentado. Pero Mallory había llorado en 
secreto, embargado por una amarga pena por alguna razón que ahora no recordaba. 

Su criterio, más experimentado ahora, veía en el Duque de Wellington a la 
víctima anticuada e ignorante de un movimiento que estaba más allá de su 
comprensión. Era más Carlos I que rey Juan. Wellington había defendido de una 
forma muy estúpida los intereses de la nobleza tory de sangre azul, debilitada y 
decadente, una clase destinada a ser barrida del poder por la prometedora clase media 
y los meritócratas intelectuales. Pero, en realidad, Wellington no era un hombre de 
sangre azul; en otro tiempo había sido el sencillo Arthur Wellesley, cuyo origen 
irlandés resultaba bastante modesto. 

Es más, le parecía a Mallory que, como soldado, Wellington había demostrado un 
dominio muy loable de su oficio. Era solo como político civil y como primer ministro 
reaccionario cuando Wellington había juzgado pésimamente el tenor revolucionario 
de la era de la industria y la ciencia. Y había pagado por su falta de visión con su 
honor, su poder y su vida. 

Ea Inglaterra que Wellington había conocido y mal gobernado, la Inglaterra de la 
infancia de Mallory, había atravesado un tiempo de huelgas, manifiestos y protestas 
hasta llegar a las revueltas, la ley marcial, las matanzas, la guerra abierta y una 
anarquía casi absoluta. Solo el Partido Radical Industrial, con su atrevida visión 
racional de un nuevo orden integral, había salvado a Inglaterra del abismo. 

Pero aun así, pensaba él, aun así debería haber un monumento en alguna parte. 

El cabriolé subió por Piccadilly, pasó Down Street, Whitehorse Street, Half Moon 
Street. Mallory ojeó su agenda y encontró la tarjeta de visita de Eaurence Oliphant. El 
hombre vivía en Half Moon Street. Pensó en parar el taxi para ver si estaba en casa. 
Si, al contrario que la mayor parte de los cortesanos elegantes, Oliphant se levantaba 
antes de las diez, quizá tuviera algo parecido a un cubo de hielo en su casa, y quizá 
una gota de algo para abrir los poros. A Mallory le parecía agradable la idea de 
irrumpir con todo atrevimiento en el día de Oliphant, y quizá sorprenderlo en medio 
de alguna intriga furtiva. 

Pero lo primero era lo primero. Quizá probaría con Oliphant cuando hubiese 
completado su recado. 

Detuvo el taxi a la entrada de la Arcada Burlington. El gigantesco zigurat 
enmarcado en hierro de Fortnum y Masón acechaba al otro lado de la calle, entre una 
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serie de joyerías y tiendas exclusivas. El taxista le cobró mucho más de lo debido, 
pero Mallory no hizo caso, se sentía comunicativo. Parecía que los taxistas se estaban 
aprovechando de todo el mundo. A poca distancia de Piccadilly, otro hombre había 
saltado de su taxi y estaba discutiendo, de un modo bastante vulgar, con su conductor. 

Mallory no había encontrado nada que se pudiera comparar con ir de compras 
cuando se trataba de demostrar de forma gratificante el poder de su riqueza recién 
adquirida. Había ganado su dinero gracias a una absurda baladronada, pero el secreto 
de su origen quedaba a salvo con él. Las máquinas de crédito de Londres crujían 
igual para los vaporosos beneficios del juego que para el óbolo de la viuda. 

¿Y qué iba a ser? ¿El gigantesco jarrón de hierro, con la base octogonal y ocho 
pantallas abiertas que colgaban ante su pedestal aflautado, lo que daba a todo el 
objeto una ligereza y elegancia singulares? ¿Ese soporte de boj con dosel esculpido, 
su base pensada para un termómetro de cristal veneciano? ¿Aquel salero de ébano 
enriquecido con columnas y elaborados paneles inferiores, acompañado de una 
cuchara para sal de plata rica en tréboles, hojas de roble, tallo dorado en espiral y el 
monograma de tu elección? 

Dentro de J. Walker y Compañía, un establecimiento pequeño pero de un gusto 
maravilloso, situado entre las tiendas con escaparates saledizos de la afamada Arcada, 
Mallory descubrió un regalo que le pareció de lo más adecuado. Era un reloj semanal 
que daba los cuartos y las horas con unas magníficas campanadas de tono 
catedralicio. El reloj, que también mostraba la fecha, el día de la semana y las fases 
de la luna, era una extraordinaria obra de precisión de los artesanos británicos, 
aunque como es natural, el elegante soporte del reloj suscitaría más admiración entre 
aquellos no entendidos en mecánica. El soporte, del mejor papier-máché lacado e 
incrustado con cristales azul turquesa, estaba coronado por un grupo de grandes 
figuras doradas. Estas representaban a una joven y decididamente atractiva Britania, 
ataviada con una túnica muy ligera, que admiraba el progreso conseguido por el 
tiempo y la ciencia para mayor civilización y felicidad del pueblo de la Gran Bretaña. 
Este loable tema quedaba también ilustrado por una serie de siete escenas grabadas 
que giraban a lo largo de la semana sobre un engranaje oculto en la base del reloj. 

El precio era nada menos que de catorce guineas. Parecía que un artículo de tal 
originalidad artística no podía tasarse en simples libras, chelines y peniques. Aquella 
crasa y pragmática idea hizo pensar a Mallory que la feliz pareja estaría mucho mejor 
con un tintineante puñado de catorce guineas, pero el dinero desaparecería pronto, 
como ocurría siempre con el dinero cuando se era joven. Un buen reloj como aquel 
podía adornar una casa durante generaciones. 

Mallory compró el reloj con dinero en metálico y rechazó el ofrecimiento de 
crédito con un año de plazo. El dependiente, un anciano altanero que sudaba dentro 
de un almidonado cuello regencia, le demostró el sistema de cuñas de corcho que 
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protegía los engranajes de las exigencias de un viaje. El reloj estaba provisto de un 
estuche cerrado con asa e iba forrado con un corcho que se adaptaba a la forma del 
reloj, debajo de un terciopelo de color borgoña. 

Mallory sabía que jamás podría encajar su trofeo en un autobús de vapor atestado 
de personas. Tendría que alquilar otro cabriolé y atar el estuche del reloj al techo. Una 
proposición problemática, ya que Londres era frecuentado por jóvenes ladrones 
conocidos con el nombre de «arrastradores», golfillos con la agilidad de un mono que 
saltaban con puñales de dientes de sierra a los techos de los carruajes que pasaban 
para cortar las correas de cuero que sujetaban el equipaje. Para cuando el taxi se 
detenía, los ladrones ya se habían ido corriendo tan tranquilos y se habían ocultado en 
las profundidades de algún inicuo garito, tras lo cual se pasaban el botín de mano en 
mano hasta que los contenidos privados de las maletas terminaban en una decena de 
traperías. 

Mallory atravesó cargado con su compra la otra verja de la arcada Burlington, 
donde el policía de guardia le ofreció un alegre saludo. Fuera, en los jardines 
Burlington, un joven con un sombrero mellado y un abrigo andrajoso y grasiento, que 
había estado sentado tranquilamente en el borde de una maceta de cemento, se puso 
en pie de repente. 

El joven desaliñado cojeó hasta Mallory con los hombros caídos y una teatral 
expresión de desesperanza. Al mismo tiempo se tocó el ala del sombrero, ensayó una 
sonrisa patética y empezó a hablarle a Mallory: 

—Le pido disculpas señor pero si perdona la libertad de que se dirija así a usted 
en mitad de la calle alguien que se ha visto casi reducido a vestir harapos aunque no 
siempre ha sido así y no por culpa suya sino debido a la mala salud en su familia y a 
muchos sufrimientos inmerecidos sería un gran favor señor saber la hora. 

¿La hora? ¿Podía saber de algún modo ese hombre que Mallory acababa de 
comprar un gran reloj? Pero el desharrapado no prestó atención a la repentina 
confusión de Mallory y continuó con impaciencia, con el mismo tono monótono e 
insinuante. 

—Señor no es mi intención pedir pues me crió la mejor de las madres y pedir no 
es mi oficio no sabría cómo realizar ese oficio si tal fuera mi vergonzoso deseo pues 
preferiría morir de privaciones pero señor le imploro en el nombre de la caridad que 
me permita el honor de actuar como su porteador para llevar la caja que lo incomoda 
por el precio que su humanidad quiera ponerle a mis servicios. 

El desharrapado se interrumpió de repente y miró con los ojos muy abiertos por 
encima del hombro de Mallory. De repente cerró la boca con fuerza y adoptó una 
expresión tensa, como una costurera al partir el hilo. El desharrapado dio tres 
cuidadosos pasos hacia atrás, poco a poco, manteniendo siempre a Mallory entre él y 
lo que fuera que veía. Y luego se dio la vuelta sin más sobre los talones sueltos 


www.lectulandia.com - Página 134 



forrados de periódicos y se alejó a toda prisa, sin cojera alguna, para perderse por las 
atestadas aceras de Cork Street. 

Mallory se volvió al instante y miró tras él. A su espalda había un hombre alto, 
esbelto, de largas piernas, con una nariz de botón y largas patillas, ataviado con un 
abrigo alberto corto y pantalones lisos. En el momento en el que la mirada de Mallory 
lo sorprendió, el hombre se llevó un pañuelo a la cara. Tosió de un modo distinguido 
y luego se secó un poco los ojos. Luego, con un repentino sobresalto teatral, pareció 
recordar algo que había olvidado. Se giró y comenzó a regresar sin prisas hacia la 
arcada Burlington. Ni una vez había mirado directamente a Mallory. 

Este también sintió un repentino interés fingido por los cierres del estuche de su 
reloj. Posó la caja en el suelo, se inclinó y miró los trochos de latón brillante mientras 
su cerebro se ponía en funcionamiento y un escalofrío le recorría la espalda. El truco 
del pañuelo del canalla lo había delatado. Lo reconoció entonces como el hombre al 
que había visto al lado de la estación de metro de Kensington, el caballero de la tos 
que no renunciaba a su taxi. Es más, pensó Mallory, cuya mente comenzaba a 
comprenderlo todo, el caballero de la tos era también el hombre maleducado que 
había discutido con el taxista por el precio, en Piccadilly. Llevaba detrás de él todo el 
camino desde Kensington. Lo estaba siguiendo. 

Agarró el estuche del reloj con fuerza y empezó a caminar con tranquilidad por 
los jardines Burlington. Giró a la derecha en Oíd Bond Street. Los nervios le 
zumbaban con el instinto del acechador. Había sido un necio al darse la vuelta y mirar 
primero. Quizá se había delatado a su perseguidor. Mallory no se giró para mirar otra 
vez, sino que se paseó fingiendo lo mejor que podía un momento de ocio. Se detuvo 
delante de los estantes de terciopelo de una joyería. Estaban repletos de camafeos, 
pulseras y diademas de fiesta para su dama, y contempló la calle que tenía detrás en 
el cristal reluciente protegido por barras de hierro. 

Vio al caballero de la tos reaparecer casi al instante. El hombre se había quedado 
de momento bastante atrás, cuidando de mantener entre él y Mallory a varios grupos 
de compradores londinenses. El caballero de la tos tenía unos treinta y cinco años, 
cabellos grises en las patillas y un abrigo alberto cosido a máquina que no parecía 
tener nada de especial. Su rostro era el de cualquiera en Londres, quizá un poco más 
pesado, los ojos un poco más fríos, una boca más lúgubre bajo el botón de la nariz. 

Mallory giró otra vez a la izquierda, por Bruton Street. La caja del reloj resultaba 
más incómoda a cada paso que daba. Allí, las tiendas carecían del conveniente cristal 
en ángulo. Se quitó el sombrero al pasar una mujer bonita y fingió echar un vistazo a 
sus tobillos. El caballero de la tos todavía seguía con él. 

Quizá fuera cómplice del ojeador y su mujer. Un rufián contratado, un mercenario 
con una pistola de cañón corto en el bolsillo de ese abrigo alberto. O con un frasco de 
vitriolo. Se le puso de punta el vello de la nuca al anticipar el impacto repentino de la 
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bala del asesino, la salpicadura húmeda y abrasadora de la corrosión. 

Empezó a caminar más deprisa. El estuche le golpeaba dolorosamente la pierna. 
Entró en Berkeley Square, donde una pequeña grúa de vapor, resoplando animosa 
entre un par de plátanos astillados, balanceaba una gran bola de hierro contra una 
fachada georgiana medio derrumbada. Una multitud de espectadores disfrutaba del 
espectáculo. Se unió a ellos tras la barricada de caballetes, envuelto por el acre olor a 
yeso antiguo, y por un momento se sintió seguro. Espió al caballero de la tos con una 
mirada de soslayo. El tipo parecía bastante siniestro y nervioso por haber perdido de 
momento a Mallory entre la multitud. Pero no se le antojaba enloquecido por el odio 
ni preparado para matar. Observaba a su alrededor, entre las piernas de los 
espectadores, en busca de la caja del reloj de Mallory. 

Esa era una oportunidad para perder al canalla. Mallory se lanzó plaza abajo a 
toda prisa, aprovechando el refugio que le proporcionaban los árboles. En el otro 
extremo de la plaza bajó por Charles Street, flanqueada a izquierda y derecha por 
enormes mansiones del siglo XVIII, casas señoriales de cuyos ornamentados forjados 
colgaban modernos escudos de armas. Tras él, un lujoso faetón salió de su garaje, lo 
que le dio la oportunidad de detenerse, girar y estudiar la calle. 

Le había fallado la táctica. El caballero de la tos estaba a solo unos metros de él, 
un poco fatigado quizá, y con el rostro rojo debido al calor plomizo, pero no lo había 
despistado. Estaba esperando a que Mallory se moviera de nuevo y tenía buen 
cuidado de no mirarlo. Lo que hacía era contemplar con aparente anhelo la entrada de 
un pub llamado «Yo Soy el Único Lacayo Corredor». Se le ocurrió a Mallory dar la 
vuelta y entrar en el Lacayo Corredor, donde podría perder al caballero de la tos entre 
la multitud. O quizá podría saltar, en el último momento, a un ómnibus que se alejara, 
si es que podía subir a bordo su valiosa caja. 

Pero no esperaba mucho de tales recursos. Aquel tipo tenía la firme ventaja del 
terreno y todos los trucos sucios del delincuente londinense. Mallory se sentía como 
uno de esos torpes bisontes de Wyoming. Siguió adelante con el pesado reloj. Le 
dolía la mano, y empezaba a cansarse. 

Al final de Queens Way, una draga y dos excavadoras causaban cada vez más 
estragos entre las ruinas de Shepherd Market. Rodeaba la obra una valla con las 
tablas rotas y llenas de agujeros realizados por espectadores impacientes. Las 
habituales mujeres con la cabeza cubierta por un pañuelo y los vendedores 
ambulantes, siempre escupiendo tabaco y desplazados de sus lugares tradicionales, 
habían montado los últimos puestos justo al otro lado de la valla. Mallory recorrió la 
hilera de ostras malolientes y verduras blandas. Al final del vallado, algún accidente 
de planificación había dejado un callejón estrecho; tablones polvorientos a un lado, 
ladrillo desmenuzado al otro. Brotaban hierbajos fétidos entre las antiguas losas 
llenas de orines. Mallory se asomó cuando una vieja tocada con un sombrero se 


www.lectulandia.com - Página 136 



levantó y se colocó las faldas. La mujer pasó a su lado sin decir ni una palabra y 
Mallory se llevó la mano al sombrero. 

Levantó el estuche por encima de la cabeza y lo colocó con suavidad sobre la 
pared de ladrillo cubierto de musgo. Lo apuntaló con un trozo de cemento deshecho 
para asegurarlo y luego colocó el sombrero a su lado. 

Apoyó la espalda contra la pared de tablones. 

Apareció el caballero de la tos. Mallory se lanzó a por el hombre y le propinó con 
todas sus fuerzas un puñetazo en la boca del estómago. El individuo se dobló sin 
resuello, escupiendo saliva, y Mallory lo remató con un corto izquierdazo en un lado 
de la mandíbula. El hombre cayó sobre las rodillas mientras su sombrero salía 
volando. 

Mallory agarró al villano por la espalda del abrigo alberto y lo lanzó con fuerza 
contra los ladrillos. El hombre rebotó, cayó de cabeza y quedó tendido y jadeante, 
con la cara y las patillas manchadas de polvo y tierra. Mallory lo sujetó por la 
garganta y la solapa. 

—¿Quién eres? 

—¡Socorro! —graznó el hombre sin fuerzas—. ¡Asesino! Mallory lo arrastró un 
trecho por el callejón. 

—¡No te hagas el tonto conmigo, canalla! ¿Por qué me estás siguiendo? ¿Quién te 
ha pagado? ¿Cómo te llamas? El hombre arañó desesperado la muñeca de Mallory. 

—Suélteme... —Se le había abierto el abrigo. Mallory vislumbró el cuero marrón 
de una pistolera y estiró la mano de inmediato para coger el arma que había dentro. 

No era una pistola. Ea sacó con la mano como una larga serpiente aceitada: una 
porra, con mango de cuero trenzado y una caña gruesa y negra de caucho indio, 
aplanada en el extremo hasta convertirse en una punta hinchada similar a la de un 
calzador. Tenía el tacto de un látigo acerado, como si estuviera construida alrededor 
de una espiral de hierro. 

Mallory empuñó el cruel artefacto, que daba la impresión de ser capaz de romper 
huesos con suma facilidad. El caballero de la tos se encogió ante él. 

—¡Responde a mis preguntas! 

Un relámpago húmedo hizo estallar la nuca de Mallory. Estuvo a punto de perder 
el sentido. Se sintió caer, pero se sujetó contra las repugnantes losas de la calle con 
unos brazos tan entumecidos y pesados como las patas de un cordero. Recibió un 
segundo golpe, aunque este de soslayo, en el hombro. Rodó hacia atrás y gruñó, un 
ladrido espeso, un lamento que jamás había oído escapar de su garganta. Lanzó una 
patada a su atacante y de algún modo consiguió golpearle la pantorrilla. El segundo 
rufián saltó hacia atrás con una maldición. 

Mallory había perdido la porra. Se incorporó tambaleante, con sumo esfuerzo, 
hasta que logró sostenerse a duras penas sobre las dos piernas. El segundo hombre era 
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corpulento y pequeño. Llevaba un bombín redondo encajado casi hasta las cejas. Se 
encontraba sobre las piernas estiradas del caballero de la tos y lanzó una acometida 
amenazadora con una cachiporra de cuero parecida a una salchicha. 

La sangre bajaba por el cuello de Mallory, que se vio invadido por una oleada de 
náuseas y mareo. Tuvo la sensación de que se iba a desmayar en cualquier momento, 
pero un instinto animal le dijo que, si se caía entonces, con toda seguridad lo matarían 
de una paliza. 

Se volvió y huyó del callejón tambaleándose. Le parecía que la cabeza le 
chirriaba como una carraca, como si se le hubieran soltado las suturas del cráneo. 
Una bruma roja giraba oleosa ante sus ojos. 

Se bamboleó un poco calle abajo y dobló una esquina jadeando. Se apoyó en una 
pared y se sujetó las rodillas con las manos. Un hombre respetable pasó a su lado con 
una mujer y se lo quedó mirando con una cierta expresión de asco. Mallory les 
devolvió una mirada furiosa y desafiante. Moqueaba y tenía la boca atorada por las 
náuseas. Le parecía que si aquellos bastardos olían su sangre, terminarían 
destrozándolo. 

Transcurrió el tiempo. Pasaron a su lado más londinenses con miradas de 
indiferencia, curiosidad, leve desaprobación... Pensaban que estaba borracho o 
enfermo. Contempló entre lágrimas el edificio que había al otro lado de la calle, el 
cartel de hierro forjado y esmaltado con esmero de la esquina. 

Half Moon Street. Half Moon Street, donde vivía Oliphant. 

Buscó en el bolsillo el cuaderno de campo. Todavía estaba allí, y el tacto familiar 
de su sólida encuadernación de cuero fue como una bendición. Con dedos 
temblorosos encontró la tarjeta de Oliphant. 

Cuando llegó a la dirección indicada, en el otro extremo de Half Moon Street, ya 
no hacía eses al andar. El terrible mareo había dado paso a unas dolorosas punzadas. 

Oliphant vivía en una mansión georgiana dividida para los inquilinos modernos. 
El piso bajo tenía una sofisticada barandilla de hierro y un ventanal cubierto con 
cortinas que dominaba la tranquila vista de Creen Park. Era, en todos los sentidos, un 
lugar agradable y civilizado, en absoluto adecuado para un hombre al que le dolía 
todo, que estaba aturdido y chorreaba sangre. Mallory aporreó con furia el llamador 
de cabeza de elefante. 

Abrió la puerta un sirviente que miró a Mallory de arriba abajo. 

—¿Puedo ayudarlo...? Oh, vaya. —Se volvió y alzó la voz para gritar—: ¡Señor 
Oliphant! 

Mallory entró bamboleándose en el vestíbulo, todo elegantes azulejos y 
revestimientos encerados. Oliphant apareció casi de inmediato. A pesar de la hora 
lucía un atuendo formal, con una pajarita diminuta y un crisantemo en el ojal. 

Pareció hacerse cargo de la situación con un simple y perspicaz vistazo. 


www.lectulandia.com - Página 138 



—¡Bligh! Vaya enseguida a la cocina y pídale coñac a la cocinera. Una palangana 
de agua. Y unas toallas limpias. 

Bligh, el sirviente, desapareció. Oliphant se acercó a la puerta abierta, lanzó una 
mirada cauta a ambos lados de la calle y luego cerró la puerta y la aseguró con la 
falleba. Cogió el brazo de Mallory y lo guió hasta el salón, donde el herido se sentó 
con gesto cansado en el banco de un piano. 

—Así que lo han atacado —dijo Oliphant—. Se le han echado encima por detrás. 
Una emboscada cobarde, por lo que parece. 

—¿Está muy mal? No lo veo. 

—Un golpe con un instrumento contundente. La piel está rota y tiene una 
magulladura considerable. Ha sangrado bastante, pero ya está coagulando. 

—¿Es grave? 

—Las he visto peores. —El tono de Oliphant era irónico y alegre a la vez—. Pero 
me temo que ha estropeado esa americana tan bonita que lleva. 

—Me acecharon por todo Piccadihy —dijo Mallory—. No vi al segundo hasta 
que ya fue demasiado tarde. —Se incorporó de repente—. ¡Maldita sea! ¡Mi reloj! Un 
reloj, un regalo de boda. Lo dejé en un callejón de Shepherd Market. ¡Esos canallas 
lo habrán robado! 

Bligh reapareció con unas toallas y la palangana. Era más bajo y mayor que su 
jefe, bien afeitado, con el cuello grueso y ojos castaños y saltones. Sus peludas 
muñecas eran tan gruesas como las de un minero. Oliphant y él compartían una 
relación fácil y respetuosa, como si aquel hombre fuera un viejo sirviente de 
confianza de la familia. Oliphant mojó una toalla en la palangana y se colocó detrás 
de Mallory. 

—Quédese quieto, por favor. 

—Mi reloj... —repitió Mallory. Oliphant suspiró. 

—Bligh, ¿cree que podría ocuparse de la propiedad extraviada de este caballero? 
Hay un cierto grado de peligro implícito, por supuesto. 

—Sí, señor —respondió Bligh impasible—. ¿Y los invitados, señor? Oliphant 
pareció pensárselo mientras mojaba la nuca de Mallory. 

—¿Por qué no se lleva a los invitados con usted, Bligh? Estoy seguro de que 
disfrutarán de la salida. Sáquelos por atrás e intente no crear demasiada expectación. 

—¿Qué debo decirles, señor? 

—¡Dígales la verdad, por supuesto! Dígales que unos agentes extranjeros han 
asaltado a un amigo de la casa. Pero dígales que no deben matar a nadie. Y si no 
encuentran ese reloj del doctor Mallory, no deben pensar que es un reflejo de sus 
habilidades. Bromee sobre ello si no le queda más remedio, pero no permita que 
crean que han perdido su prestigio. 

—Lo entiendo, señor —dijo Bligh, y se fue. 
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—Siento abusar —murmuró Mallory. — 

Tonterías. Para eso estamos. —Oliphant le ofreció dos dedos de un excelente 
coñac en una copa de cristal. Con el licor, el susto y la sequedad de garganta 
abandonaron a Mallory y lo dejaron dolorido, si bien mucho menos entumecido y 
preocupado. 

—Usted tenía razón —declaró—. ¡Me estaban acechando como a un animal! 

No eran rufianes comunes. Querían hacerme daño, estoy seguro. 

—¿Texanos? 

—Londinenses. Un tipo alto con patillas y uno pequeño y gordo con bombín. 

—Mercenarios. —Oliphant mojó una toalla en la palangana—. No le vendrían 
mal un punto o dos, creo. ¿Quiere que llame a un médico? ¿O confía en mí para que 
lo haga? He hecho alguna que otra operación cuando no había otra cosa. 

—Yo también —respondió Mallory—. Por favor, proceda si lo considera 
necesario. 

Se tomó otro trago del coñac de Oliphant mientras este iba a buscar aguja e hilo. 
Luego se quitó la chaqueta, apretó la mandíbula y se quedó mirando el papel de flores 
azules mientras Oliphant perforaba con habilidad la piel rasgada y la suturaba. 

—No está mal —comentó Oliphant con satisfacción—. No se acerque a efluvios 
malsanos y es probable que escape sin fiebres. 

—Todo Londres es un efluvio hoy en día. Este espantoso tiempo... Yo no confío 
en los médicos, ¿y usted? No saben de lo que hablan. 

—¿Al contrario que los diplomáticos o los catastrofistas? —La encantadora 
sonrisa de Oliphant hizo imposible que Mallory se ofendiera. Mallory recogió la 
chaqueta del banco del piano. Las manchas de sangre le salpicaban el cuello. 

—¿Y ahora qué? ¿Voy a la policía? 

—Está usted en su derecho, por supuesto —dijo Oliphant—, aunque yo confiaría 
en su discreción patriótica para que dejara de mencionar ciertas cosas. 

—¿Ciertas cosas... como lady Ada Byron? 

Oliphant frunció el ceño. 

—Especular sin mesura sobre la hija del primer ministro sería, me temo, una 
indiscreción muy grave. 

—Ya veo. ¿Y sobre mi tráfico de armas para la Comisión de Eibre Comercio de la 
Real Sociedad? Tengo la fundada sospecha de que los escándalos de la comisión 
difieren de los de lady Ada. 

—Bueno... Por muy gratificante que fuera para mi persona ver que los errores de 
su comisión se exponen ante el público, me temo que todo ese asunto debe 
permanecer bajo mano, en interés de la nación británica. 

—Ya veo. Y, con exactitud, ¿que me queda entonces por decirle a la policía? 

Oliphant esbozó una fina sonrisa. 
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—Que lo golpeó en la cabeza un rufián anónimo por razones desconocidas. 

—Eso es ridículo —espetó Mallory—. ¿Es que ustedes, los mandarines del 
Gobierno, no sirven para nada? ¡Esto no es ningún juego de charadas de salón, sabe? 
¡He identificado a esa malvada que ayudó a mantener cautiva a lady Ada! Se llama... 

—Florence Bartlett —dijo Oliphant—. Y le ruego que baje la voz. 

—¿Pero cómo...? —Mallory se detuvo en seco—. Su amigo el señor Wakefield, 
¿no? Supongo que vigiló todo lo que hice en la Oficina de Estadísticas y luego salió 
disparado para contárselo. 

—Es asunto de Wakefield, por muy tedioso que sea, vigilar cuanto sucede con sus 
benditas máquinas —explicó Oliphant con calma—. En realidad, esperaba que me lo 
dijera usted, ahora que sabe que lo atrajo una auténtica mujer fatal. Pero no parece 
muy ansioso por compartir su información, señor. 

Mallory se limitó a gruñir. 

—Esto no es asunto para la policía normal —siguió Oliphant—. Ya le dije que 
debería contar con protección especial. Ahora me temo que debo insistir. 

—Maldita sea... —murmuró Mallory. 

—Y tengo el hombre adecuado para esta misión. El inspector Ebenezer Fraser, de 
la Sección Especial de Bow Street. Una sección muy particular, así que no debe 
decirlo en voz demasiado alta. Pero descubrirá que el inspector Fraser, o señor Fraser, 
como prefiere que lo llamen en público, es un hombre muy capaz, muy comprensivo 
y muy discreto. Sé que estará usted a salvo en sus manos, y no puedo explicarle el 
alivio que eso supondrá para mí. 

Se cerró una puerta en la parte posterior de la casa. Se oyeron pasos, arañazos y 
sonidos metálicos, voces extrañas. Entonces reapareció Bligh. 

—¡Mi reloj! —exclamó Mallory 

—¡Gracias al cielo! —Lo encontramos sobre un muro, sujeto con un trozo de 
ladrillo, bastante escondido —explicó Bligh mientras posaba el estuche—. Gasi ni un 
rasguño. 

Supongo que los rufianes lo ocultaron ahí para llevárselo más tarde, señor. 
Oliphant asintió y miró a Mallory con una ceja levantada. 

—Buen trabajo, Bligh. 

—Y también estaba esto, señor. —Bligh sacó una chistera pisoteada. 

—Es de ese canalla —declaró Mallory. El sombrero aplastado del caballero de la 
tos lo habían empapado de forma liberada en un charco de orines rancios, aunque a 
nadie le pareció correcto mencionar aquel acto incalificable. 

—Siento no haber encontrado su sombrero, señor —dijo Bligh—. Lo más 
probable es que lo robara algún golfillo callejero. Oliphant, con un levísimo 
estremecimiento de asco involuntario, examinó la chistera arruinada, la giró y le dio 
la vuelta al forro. 
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—No hay marca de fabricante. 

Mallory la miró. 

—Hecha por máquinas. De Moses e Hijo diría yo. Unos dos años. — 

Bien —parpadeó Oliphant—. He de asumir que las pruebas descartan a un 
extranjero. Un veterano de Londres, con toda seguridad. Utiliza aceite de macasar 
barato, pero es un hombre de capacidad craneal suficiente para poseer cierta astucia. 
Ponlo en la basura, Bligh. 

—Sí, señor. —Bligh se fue. Mallory palmeó la caja del reloj con una profunda 
satisfacción. 

—Su hombre, Bligh, me ha hecho un gran servicio. ¿Cree que le pondría 
objeciones a una gratificación? 

—Sin lugar a dudas —respondió Oliphant. Mallory percibió que había metido la 
pata y apretó los dientes. 

—¿Y esos invitados suyos? ¿Se me permitiría darles las gracias? Oliphant sonrió 
con abandono. 

—¡Cómo no! 

Llevó a Mallory al comedor. Se habían quitado las patas de caoba de la mesa del 
comedor de Oliphant y la gran superficie pulida descansaba ahora sobre sus esquinas 
de pan de jengibre tallado, a pocos centímetros del suelo. Cinco asiáticos se sentaban 
a su alrededor, con las piernas cruzadas en actitud de alienígena dignidad: cinco 
hombres serios con los calcetines al aire y trajes de gala cortados a medida en Savile 
Row. Todos hombres, lucían altos sombreros de copa de seda incrustados sobre la 
sucinta cabeza. Su pelo era muy corto y muy oscuro. 

Y también había una mujer, arrodillada a los pies de la mesa. Mostraba la 
compostura de una máscara y tenía una hermosa melena, sedosa y negra. Vestía una 
voluminosa prenda nativa, brillante y decorada con golondrinas y hojas de arce. 

—Doctor Edward Mallory san o goshokai shimasu —dijo Oliphant. Los hombres 
se levantaron con una peculiar elegancia: se balancearon hacia atrás un poco, 
deslizaron un pie debajo del cuerpo y se enderezaron de repente con la ayuda de sus 
flexibles piernas, como bailarines del ballet. 

—Estos caballeros están al servicio de su imperial majestad, el Mikado del Japón 
—dijo Oliphant—. Este es el señor Matsuki Koan, el señor Morí Arinori, el señor 
Fusukawa Yukichi, el señor Kanaye Nagasawa y el señor Hisanobu Sameshima. — 
Eos hombres se inclinaron a la altura de la cadera, uno tras otro. 

Oliphant no intentó presentar a la mujer, que permanecía sentada rígida e 
inexpresiva, como si en secreto se sintiera molesta por tener que soportar la mirada de 
un inglés. Mallory pensó que lo más inteligente era no mencionar el hecho ni 
prestarle demasiada atención, de modo que se volvió hacia Oliphant. 

—¿Japoneses, no? Usted habla la lengua, ¿verdad? 
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—Alguna noción, para temas diplomáticos. 

—¿Querría, por favor, darles las gracias por ir tan valerosamente a recoger mi 
reloj'? 

—Lo entendemos, doctor Marori —dijo uno de los japoneses. Mallory había 
olvidado de inmediato sus nombres imposibles, pero pensó que este quizá se llamase 
Yukichi—. Es un honor para nosotros asistir al amigo británico del señor Laurence 
Oliphant, con el que nuestro soberano ha expresado su compromiso. — El señor 
Yukichi se inclinó de nuevo. 

Mallory se había perdido por completo. 

—Gracias por su cortés discurso, señor. Debo decir que es usted un caballero muy 
culto. Yo no soy diplomático, pero se lo agradezco con toda sinceridad. Han sido 
todos muy amables... 

Eos japoneses se consultaron entre sí. 

—Esperamos que no haya sido herido de gravedad por el bárbaro asalto a su 
persona británica perpetrado por los extranjeros —dijo el señor Yukichi. 

—No —dijo Mallory. 

—No vimos a su enemigo ni a ninguna persona maleducada ni violenta. —El 
tono del señor Yukichi era suave, pero sus ojos relucientes no dejaban muchas dudas 
a Mallory acerca de lo que Yukichi y sus amigos habrían hecho si se hubieran 
encontrado con tal rufián. Como grupo, los cinco japoneses tenían un aire refinado, 
docto; dos de ellos llevaban anteojos sin aros y uno tenía un monóculo sujeto por una 
cinta, y guantes amarillos de dandi. Pero todos eran jóvenes, hábiles y fornidos, y los 
sombreros de copa se encaramaban sobre su cabeza como gorros vikingos. 

Eas largas piernas de Oliphant cedieron de repente bajo él y se sentó a la cabecera 
de la mesa con una sonrisa. Mallory también se sentó y le estallaron las rodillas. Eos 
japoneses siguieron el ejemplo de Oliphant y se colocaron enseguida en las mismas 
posturas de árida dignidad. Ea mujer no había movido ni un músculo. 

—En estas circunstancias —reflexionó Oliphant—, un día de calor horroroso y 
una agotadora incursión en pos de enemigos del reino, creo que procede una pequeña 
libación. —Eevantó una campana de latón de la mesa y la hizo sonar—. Así que 
vamos a divertimos, ¿eh? ¿Nani o onomi ni narimasu ka? 

Los japoneses se consultaron y abrieron mucho los ojos con alegres asentimientos 
e intensos gruñidos de aprobación. 

—lusuki... 

—Güisqui, una elección excelente —dijo Oliphant. Bligh llegó en ese instante 
con un carrito de botellas de licor. —No queda mucho hielo, señor. 

—¿Qué pasa, Bligh? —El heladero no le quiso vender a la cocinera más que un 
poco, señor. ¡El precio se ha triplicado desde la semana pasada! 

—Bueno, el hielo tampoco cabría en la botella de la muñeca —dijo Oliphant con 
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ligereza, como si aquel comentario tuviera sentido—. Bien, doctor Mallory, preste 
mucha atención. El señor Matsuki Koan, que resulta que proviene de la muy 
avanzada provincia de Satsuma, nos estaba mostrando una de las maravillas del arte 
japonés. ¿Quién decía que era el artesano, señor Matsuki? 

—Está hecha por hijos de la familia Hosokawa —respondió el señor Matsuki al 
tiempo que se inclinaba—. Nuestro señor, Satsuma daimyo, es mecenas. 

—Creo que el señor Matsuki hará los honores, Bligh —dijo Oliphant. Bligh 
entregó al señor Matsuki una botella de güisqui. El japonés comenzó a verterla en una 
elegante jarra de cerámica que tenía la mujer japonesa a su derecha. Ea joven no 
respondió. Mallory empezó a preguntarse si estaba enferma, o paralizada. Euego, el 
señor Matsuki encajó la jarrita en la mano derecha de la mujer con un seco chasquido 
de madera. Se levantó y cogió un manubrio dorado que procedió a encajar en la parte 
inferior de la espalda de la japonesa, hecho lo cual empezó a girarlo sin expresión 
alguna en el rostro. Surgió de las entrañas de la mujer el agudo sonido de una bobina. 

—¡Es un maniquí! —soltó Mallory sin pensar. 

—Más bien una marioneta, en realidad —dijo Oliphant—. El término correcto es 
«autómata», creo. Mallory tomó aliento. 

—¡Ya veo! Como uno de esos juguetes de Jacquot-Droz, o el famoso pato de 
Vaucanson, ¿eh? —Se echó a reír. Ahora era obvio que el rostro de máscara, medio 
oculto por el elegante cabello negro, era en realidad madera tallada y pintada—. Ese 
golpe debe de haberme ablandado las mientes. Cielos, qué maravilla. 

—Cada cabello de la peluca está colocado a mano —dijo Oliphant—. Es un 
regalo real, para su británica majestad. Aunque me imagino que el príncipe consorte, 
y en especial el joven Alfred, también se quedarán prendados de ella. 

Ea autómata comenzó a servir las copas. Tenía una bisagra en el codo, oculta por 
la túnica, y una segunda en la muñeca. Servía el güisqui con un suave deslizamiento 
de cables y un chasquido sordo de madera. 

—Se mueve de forma muy parecida a un torno Maudsley guiado por máquinas — 
observó Mallory—. ¿Fue ahí donde obtuvieron los planos? 

—No, es enteramente nativa —respondió Oliphant. El señor Matsuki estaba 
pasando pequeñas tazas de cerámica llenas de güisqui por la mesa—. Ni un trozo de 
metal en su interior, todo bambú, pelo de caballo trenzado y muelles de hueso de 
ballena. Hace ya muchos años que los japoneses saben fabricar estas muñecas. 
Karakuri, las llaman. 

Mallory tomó un sorbo de su güisqui. Escocés, de malta, sin mezclas. Ya estaba 
un poco achispado por el coñac de Oliphant, y ahora la visión de la muñeca le hacía 
sentirse como si se hubiera metido sin querer en una pantomima navideña. 

—¿Camina? —preguntó—. ¿Toca la flauta, quizá? ¿O algo de eso? 

—No, solo sirve bebidas —dijo Oliphant—. Pero con las dos manos. 
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Mallory sintió los ojos de los japoneses clavados en él. Estaba claro que la 
muñeca no era ninguna maravilla especial para ellos. Querían saber lo que él, un 
británico, pensaba de ella. Querían saber si estaba impresionado. 

—Es impresionante —soltó sin más—. ¡ Sobre todo, dada la primitiva naturaleza 
de Asia! 

—Japón es la Gran Bretaña de Asia —señaló Oliphant. 

—Sabemos que no es gran cosa —respondió el señor Yukichi con los ojos 
encendidos. 

—No, es una maravilla, de veras —insistió Mallory—. Bueno, podrían ustedes 
cobrar entrada. 

—Sabemos que no es gran cosa comparada con sus magníficas máquinas 
británicas. Como dice el señor Oliphant, somos sus hermanos pequeños en este 
mundo. 

—Aprenderemos —dijo otro japonés que hablaba por primera vez, con toda 
probabilidad el que se llamaba Arinori—. ¡Tenemos un gran compromiso con la Gran 
Bretaña! Gran Bretaña abrió nuestros puertos con la flota de hierro. Hemos 
despertado y aprendido grandes lecciones que ustedes nos han enseñado. Hemos 
destruido a nuestro shogun y su atrasado bakufu. Ahora nos guiará Mikado en la gran 
nueva era del progreso. 

—Seremos aliados de ustedes —dijo Yukichi con nobleza—. Ea Gran Bretaña de 
Asia llevará la civilización y la ilustración a todos los pueblos de Asia. 

—Eso es muy loable por su parte —respondió Mallory—. Pero cuesta un poco de 
trabajo, la civilización, construir un imperio... Hacen falta varios siglos, ¿saben? 

—Ahora aprendemos todo de ustedes —dijo el señor Arinori con el rostro 
ruborizado; el güisqui y el calor parecían haber encendido una hoguera en su interior 
—. Construimos grandes escuelas y armadas, como ustedes. ¡En Choshu tenemos una 
máquina! Compraremos más máquinas. ¡Construiremos nuestras propias máquinas! 

Mallory se echó a reír. Aquellos extraños extranjeritos parecían tan jóvenes, tan 
idealistas, inteligentes y sobre todo sinceros... Eo sentía por ellos. 

—¡Bueno! ¡Es un sueño magnífico, joven, y le honra! Pero no es tan sencillo. 
Verá, en Gran Bretaña hemos dedicado un gran esfuerzo a esas máquinas. ¡Muy bien 
se podría decir que es el objetivo central de nuestra nación! Nuestros intelectuales 
llevan ya décadas trabajando en la tecnología de las máquinas. Para que ustedes, en 
unos cuantos años, logren lo que hemos hecho nosotros... 

—Haremos los sacrificios que sean necesarios —replicó el señor Yukichi con 
calma. —Hay otros modos de mejorar la tierra de su raza —dijo Mallory—. ¡Pero lo 
que proponen es imposible, así de sencillo! —Nosotros haremos los sacrificios que 
sean necesarios —repitió el japonés con énfasis. 

Mallory lanzó una mirada a Oliphant, que permanecía sentado con una sonrisa 
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fija, y contemplaba a la chica de cuerda que llenaba tazas de porcelana. Quizá el 
suave escalofrío que pendía en el aire no era más que un producto de la imaginación 
de Mallory. Pero tenía la sensación de que, de algún modo, había metido la pata. 

Se produjo un incómodo silencio, únicamente interrumpido por el tintineo de la 
autómata. Mallory se puso en pie. Le zumbaba la cabeza. 

—Le agradezco su amabilidad, señor Oliphant. Y la ayuda de sus invitados, por 
supuesto. Pero no me puedo quedar, ya sabe. Esto es muy agradable, pero me 
requieren otros asuntos... 

—¿Está seguro? —preguntó Oliphant con cordialidad. 

—Sí. 

Oliphant levantó la voz. 

—¡Bligh! Manda al chico de la cocinera a buscar un taxi para el doctor Mallory. 
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Mallory pasó una noche sudorosa y sin descanso. Despertó de un sueño confuso en el 
que discutía sobre catastrofismo con el caballero de la tos, y escuchó unas insistentes 
llamadas a la puerta. 

—¡Un momento! —Sacó las piernas desnudas de la cama, bostezó un poco 
mareado y se pasó la mano con cuidado por la nuca. El golpe había sangrado un poco 
durante la noche y había dejado una mancha rosada en el almohadón, pero la 
hinchazón había remitido y no parecía tener fiebre. Con toda probabilidad, aquello se 
debía a las bondades terapéuticas del excelente licor de Oliphant. 

Se puso una camisa de dormir sobre su sudorosa desnudez, se envolvió en una 
bata y abrió la puerta. El conserje del palacio, un irlandés llamado Kelly, se 
encontraba en el pasillo con un par de mujeres de la limpieza de expresión hosca. 
Iban equipados con fregonas, cubos galvanizados, embudos de caucho negro y un 
carrito atestado de frascos tapados. 

—¿Qué hora es, Kelly? 

—Las nueve, señor. —Kelly entró inspirando entre los dientes. Las mujeres lo 
siguieron con el carrito. Unas chillonas etiquetas de papel declaraban que cada una de 
las botellas de cerámica contenía «Desodorizador oxigenado patentado de Condy, un 
galón imperial». 

—¿Qué es todo esto? 

—Manganato de sosa, señor, para ocuparnos de las cañerías del palacio. Tenemos 
intención de echarlo en todos los aseos. Vamos a despejar todas las cañerías, hasta los 
desagües principales. 

Mallory se colocó la bata. Le daba vergüenza aparecer con los pies y los tobillos 
desnudos ante las mujeres de la limpieza. 

—Kelly, no servirá absolutamente para nada, aunque lo vierta por las cañerías 
hasta el mismísimo infierno. Esto es el Londres metropolitano, y el calor del verano 
es asqueroso. Hasta el Támesis apesta. 

—Tengo que hacer algo, señor —replicó Kelly—. Nuestros huéspedes se están 
quejando de la forma más vigorosa. Y no puedo decir que los culpe. 

Las mujeres colocaron un embudo y vertieron una jarra de la decocción, que era 
de un brillante color púrpura, por la taza del váter de Mallory. El desodorizador 
emitía un intenso tufo a amoníaco, mucho más abominable a su modo que el hedor 
constante de las habitaciones. Entre estornudos frotaron con gesto cansado la 
porcelana, hasta que Kelly tiró de la cadena de la cisterna con un gesto magistral. 

Luego se fueron y Mallory se vistió. Comprobó su cuaderno. Tenía la tarde 
cuajada de compromisos, pero por la mañana solo aparecía una cita. Ya había 
aprendido que la lentitud de Disraeli hacía conveniente dedicarle medio día. Con 
suerte, quizá encontrase tiempo para llevar la chaqueta a la limpieza francesa, o para 
hacer que un barbero le desenredara el pelo. 


www.lectulandia.com - Página 147 



Cuando bajó al comedor, otros dos comensales tardíos charlaban sobre una taza 
de té. Uno era un hombre del gabinete llamado Belshaw, el otro un empleado de un 
museo y que quizá se llamase Sydenham. No lo recordaba muy bien. 

Belshaw levantó la vista cuando Mallory entró en la sala. El paleontólogo le 
dedicó un gesto cortés. Belshaw le devolvió la mirada con una expresión de asombro 
apenas contenido. Mallory pasó al lado de los dos hombres y ocupó su lugar habitual 
bajo la araña de luz dorada. Belshaw y Sydenham empezaron a hablar en voz baja y 
urgente. 

Mallory se quedó desconcertado. Jamás le habían presentado formalmente a 
Belshaw, pero, ¿era posible que aquel hombre se sintiera ofendido por un simple 
asentimiento? Y ahora Sydenham, cuya cara mofletuda había quedado demudada, 
lanzaba miradas de soslayo al recién llegado. Este se preguntó si acaso tendría la 
bragueta abierta. No era así. No obstante, los dos hombres lo miraban con ojos 
desorbitados y una expresión de alarma al parecer sincera. ¿Se le había abierto la 
herida, le chorreaba la sangre del pelo por el cuello? No parecía... 

Mallory pidió el desayuno al camarero, cuya expresión seria le dio a entender que 
consideraba la elección de arenques y huevos una grave indiscreción. 

Se sentía cada vez más confuso y le entraron ganas de enfrentarse a Belshaw, para 
lo cual empezó a ensayar un pequeño discurso. Pero Belshaw y Sydenham se 
levantaron de repente, dejaron allí su té y abandonaron el comedor. Mallory se 
desayunó con forzada obstinación, decidido a no permitir que el incidente lo 
disgustara. 

Fue a recepción a recoger su cesta de correo. El recepcionista habitual no estaba 
de servicio, pues se encontraba en cama aquejado de un catarro en los pulmones, 
según su sustituto. Mallory se retiró con su cesta a su lugar habitual de la biblioteca. 
Había presentes cinco de sus colegas del palacio, reunidos en una esquina de la 
habitación, donde conversaban con gestos nerviosos. Cuando Mallory levantó la vista 
creyó sorprenderlos mirándolo, pero no eran más que tonterías. 

Clasificó su correspondencia sin demasiado interés. Le dolía un poco la cabeza y 
su mente vagaba distraída. Había una tediosa carga de inevitable correspondencia 
profesional y el aburrido gravamen habitual de misivas de admiración y peticiones. 
Quizá la contratación de un secretario personal acabara tornándose de hecho 
inevitable. 

Tocado por una repentina inspiración, Mallory se preguntó si el joven señor 
Tobías, de la Oficina Central de Estadísticas, no sería el hombre adecuado para este 
puesto. Quizá la oferta de un empleo alternativo aumentara el atrevimiento del 
muchacho en su trabajo. Había muchas cosas en la oficina que Mallory ansiaba 
examinar. El expediente de lady Ada, por ejemplo, de existir tan fabuloso artículo. O 
el del resbaladizo señor Oliphant, con sus sonrisas fáciles y sus vagos consuelos. O el 
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de lord Charles Lyell, el intelectual cargado de medallas que actuaba como jefe de la 
facción uniformista. 

Era probable, pensó, que estos tres dignos personajes estuvieran fuera de su 
alcance. Pero muy bien podría sacar unos cuantos datos sobre Peter Foulke, un 
siniestro canalla cuya telaraña de turbias intrigas era incluso más manifiesta. 

Mientras revolvía en su cesta de correo se convenció en gran medida de que, de 
alguna manera, lo conseguiría todo. Aquel misterioso asunto surgiría poco a poco, 
como los huesos astillados de su lecho de esquisto. Había vislumbrado los cadáveres 
que se ocultaban en los armarios de la elite radical. Ahora, si le daban tiempo y una 
oportunidad para trabajar, arrancaría el misterio entero de su matriz de piedra. 

Le llamó la atención un paquete de lo más inusual. No poseía las dimensiones 
habituales sino que era contundente y cuadrado, y lucía un pintoresco juego de sellos 
franceses urgentes. El sobre, de color amarillo marfileño, asombrosamente lustroso y 
rígido, estaba elaborado con una sustancia impermeable muy poco habitual, similar a 
la mica. Sacó su navaja de Sheffield, seleccionó la más pequeña de las diferentes 
hojas y abrió el paquete. 

El interior contenía una única tarjeta de calibre napoleónico para máquinas 
francesas. Mallory, cada vez más alarmado, sacudió el sobre para sacar la tarjeta y 
ponerla sobre la mesa. Lo hizo con cierta dificultad, ya que el lustroso interior del 
envoltorio estaba húmedo, algo muy extraño. Había sido embadurnado con un rocío 
químico que emitía un hedor cada vez más virulento al quedar expuesto al aire. 

La tarjeta, en blanco y sin perforaciones, lucía un pulcro bloque de texto 
diminuto, de color negro y escrito por completo en mayúsculas. 

«PARA EL DOCTOR EDWARD MALLORY, PALACIO DE 
PALEONTOLOGÍA, LONDRES: ES USTED CULPABLE DE POSEER 
UNA PROPIEDAD ROBADA EN EPSOM. NOS DEVOLVERÁ LA 
PROPIEDAD, ENTERA Y COMPLETA, SIGUIENDO LAS ÓRDENES 
QUE SE LE DEN EN LAS COLUMNAS DE ANUNCIOS PERSONALES 
DEL DAILY EXPRESS DE LONDRES. HASTA QUE RECIBAMOS ESTA 
PROPIEDAD SUFRIRÁ USTED UNA VARIEDAD DE CASTIGOS 
DELIBERADOS QUE CULMINARÁN, SI ES NECESARIO, EN SU 
TOTAL Y ABSOLUTA DESTRUCCIÓN. EDWARD MALLORY: 
CONOCEMOS SU NÚMERO, SU IDENTIDAD, SU HISTORIA Y SUS 
AMBICIONES. SOMOS MUY CONSCIENTES DE TODAS SUS 
DEBILIDADES. LA RESISTENCIA ES INÚTIL. UNA RÁPIDA Y 
ABSOLUTA SUMISIÓN ES SU ÚNICA ESPERANZA. CAPITÁN 
SWING». 

Mallory se quedó allí sentado, asombrado. Los recuerdos volvían a echársele 
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encima con toda viveza. Wyoming otra vez, una mañana en la que se había levantado 
de su cama de campaña y se había encontrado una serpiente de cascabel dormitando 
al calor de su cuerpo. Había sentido a la serpiente retorciéndose bajo su espalda en las 
profundidades del sueño, pero, adormilado, había hecho caso omiso de ella. Y allí 
tenía delante la perturbadora y escamosa prueba. 

Cogió la tarjeta con gesto brusco y la examinó minuciosamente. Celulosa 
alcanforada, humedecida con algo acre. Las diminutas letras de imprenta empezaban 
ya a desvanecerse, y el material se calentaba por momentos entre sus dedos. Lo dejó 
caer de inmediato y contuvo un grito de sorpresa. La tarjeta empezó a combarse sobre 
la mesa, y después a desmenuzarse en capas más finas que la piel más fina de una 
cebolla, mientras adquiría un desagradable color marrón por los bordes. Empezó 
entonces a elevarse un penacho de humo amarillento, y Mallory se dio cuenta de que 
aquello estaba a punto de estallar en llamas. 

Se apresuró a meter la mano en la cesta, sacó el último y grueso número de los 
Cuadernos Trimestrales de la Sociedad Geológica y aplastó con rapidez la tarjeta. 
Esta se partió después de dos buenos golpes, tras lo que quedó convertida en una 
ruina deshilachada y encogida, mezclada en parte con el barniz ampollado del tablero 
de la mesa. 

Rasgó después el sobre de una petición, tiró el contenido sin leerlo y barrió la 
ceniza hacia su interior con el lomo afilado de la revista geológica. Ea mesa no 
parecía demasiado dañada. 

—¿Doctor Mallory...? 

El aludido levantó la vista con un sobresalto culpable y se encontró frente a frente 
con un extraño. El hombre, un londinense alto y bien afeitado, vestido con gran 
sencillez y con un aspecto adusto y poco dado a la sonrisa, se encontraba al otro lado 
de su mesa, con unos periódicos y un cuaderno en una mano. 

—Un espécimen muy pobre —dijo Mallory embargado por un éxtasis repentino 
de engañosa improvisación—. ¡Encurtido en alcanfor! ¡Una técnica horrenda! — 
Dobló el sobre y se lo metió en el bolsillo. 

El extraño le ofreció en silencio una tarjeta de visita. 

La tarjeta de Ebenezer Fraser llevaba su nombre, un número telegráfico y un 
pequeño sello de Estado repujado. Nada más. El reverso ofrecía un retrato punteado, 
con la mirada de pétrea gravedad que parecía ser la expresión natural de aquel 
hombre. 

Mallory se levantó para ofrecerle la mano, y entonces se dio cuenta de tenía los 
dedos manchados de ácido. Entonces se inclinó, se sentó de inmediato y se limpió la 
mano con gesto furtivo en la pernera del pantalón. Sentía la piel del pulgar y el índice 
mustia, como si la hubiera metido en formaldehído. 

—Espero encontrarlo bien, señor —murmuró Fraser mientras se sentaba al otro 
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lado de la mesa—. ¿Recuperado del ataque de ayer? 

Mallory echó un vistazo por toda la biblioteca. Los otros huéspedes seguían 
apiñados al otro lado de la sala, y sus travesuras y la repentina aparición de Fraser 
parecían inspirarles mucha curiosidad. 

—Una pequeñez —se defendió Mallory—. Podría pasarle a cualquiera en 

Londres. Fraser enarcó levísimamente una ceja. —Siento que mi contratiempo le 
provoque molestias, señor Fraser. 

—Ninguna molestia, señor. —Fraser abrió un cuaderno empastado en cuero y 
sacó un bolígrafo de su chaqueta lisa de aspecto cuáquero—. ¿Unas preguntas? 

—A decir verdad, estoy bastante apurado en este momento... Fraser lo hizo callar 
con una mirada impasible. 

—Llevo aquí tres horas, señor, esperando un momento oportuno para usted. 

Mallory empezó a ofrecer una disculpa torpe. Fraser no le hizo caso. 

—Hoy presencié algo bastante curioso ahí fuera, a las seis de esta mañana, señor. 
Un joven voceador gritaba al mundo entero que a Leviatán Mallory lo habían 
arrestado por asesinato. 

—¿A mí? ¿Edward Mallory? 

Fraser asintió. 

—No lo entiendo. ¿Por qué iba a gritar un voceador una mentira tan detestable? 

—Vendió un buen montón de periódicos —respondió Fraser con tono seco—. Yo 
mismo compré uno. 

—¿Y qué demonios tenía que decir ese periódico sobre mí? 

—Ni una sola palabra sobre ningún Mallory —dijo Fraser—. Puede verlo usted 
mismo. —Dejó un periódico doblado sobre la mesa: un Daily Express de Eondres. 

Mallory colocó el periódico con cuidado sobre la cesta. 

—Alguna broma malvada —sugirió con la garganta seca—. Eos golfillos de por 
aquí son capaces de cualquier cosa... 

—Cuando volví a salir, el pequeño granuja se había largado —replicó Fraser—. 
Pero una gran cantidad de sus colegas oyó al voceador gritando su cuento. Por aquí 
no se ha hablado de otra cosa en toda la mañana. 

—Ya veo —dijo Mallory—. Eso explica ciertos... ¡Bueno! —Carraspeó. 

Fraser lo miró impasible. 

—Será mejor que ahora vea esto, señor. —Extrajo un documento doblado de su 
cuaderno, lo abrió y lo deslizó sobre la caoba pulida. 

Era un daguerrotipo mecánico. Un hombre muerto, echado sobre una losa y con 
un pequeño lienzo que le cubría las ingles. Ea imagen se había tomado en un depósito 
de cadáveres. Habían abierto el cuerpo entero desde el vientre al esternón con una 
única y tremenda cuchillada. Ea piel del pecho, las piernas y el abultado vientre era 
de un color marmóreo, en tétrico contraste con las manos, muy quemadas por el sol, y 
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el rostro rubicundo. 

Era Francis Rudwick. 

Había una leyenda debajo de la imagen. Una autopsia científica, decía. Al sujeto 
«batracio» se le vacía y abre en una disección catastrófica. Primero de una serie. 

—¡Dios de los cielos! —dijo Mallory. 

—Archivo oficial del depósito de cadáveres de la policía —indicó Fraser—. 
Parece que cayó en manos de un revoltoso. 

Mallory se quedó mirándolo, horrorizado y asombrado. 

—¿Qué puede significar? 

Fraser preparó su bolígrafo. 

—¿Qué es «batracio», señor? 

—Del griego —soltó Mallory—. Batracho, anfibio. Ranas y sapos, sobre todo. — 
Fuchó por encontrar las palabras—. Una vez, hace años, en un debate, dije que sus 
teorías... Fas teorías geológicas de Rudwick, ya sabe... 

—Oí la historia esta mañana, señor. Al parecer es muy conocida entre sus 
colegas. —Fraser pasó unas páginas de su cuaderno—. Usted le dijo al señor 
Rudwick: «El curso de la evolución no se amolda a la pereza batracia de su 
intelecto». —Se detuvo un instante—. El tipo se parecía un poco a una rana, ¿no, 
señor? 

—Era un debate público en Cambridge —respondió Mallory con lentitud—. 

Eos ánimos se habían calentado... 

—Rudwick afirmó que estaba usted «tan loco como una cabra en una 
sombrerería» —reflexionó Fraser—. Al parecer, usted se tomó el comentario bastante 
mal. 

Mallory se ruborizó. 

—No tenía ningún derecho a decir eso, con esos aires de grandeza... 

—Eran enemigos. 

—Sí, pero... —Mallory se secó la frente—. ¡No creerá que yo tuve algo que ver 
con esto! 

—No era esa su intención, estoy seguro —dijo Fraser—. Pero creo que es usted 
un hombre de Sussex, ¿no, señor? De una ciudad llamada Fewes. 

-¿Y? 

—Al parecer se han enviado varias decenas de estas imágenes desde la oficina de 
correos de Fewes. 

Mallory se quedó pasmado. 

—¿Decenas de ellas? 

—Enviadas a todos sus colegas de la Real Sociedad, señor. De forma anónima. 

—Cristo del cielo —musitó Mallory—, ¡pretenden destruirme! 

Fraser no dijo nada. 
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Mallory se quedó mirando la imagen del depósito de cadáveres. De repente, la 
simple piedad humana de aquella visión lo golpeó con una fuerza terrible. 

—¡Pobre Rudwick, maldito fuera! ¡Mire lo que le han hecho! 

Fraser lo contempló con expresión cortés. 

—¡Era uno de nosotros! —explotó Mallory, impulsado por un momento de 
sinceridad colérica—. No era ningún teórico, solo desenterraba huesos, demonios, y 
era muy bueno. ¡Dios mío, piense en su pobre familia! 

Fraser tomó una nota. 

—Familia, debo investigar eso. Es muy probable que les hayan dicho que usted lo 
asesinó. 

—Pero yo estaba en Wyoming cuando mataron a Rudwick. ¡Todo el mundo lo 
sabe! 

—Un hombre acaudalado podría contratar el trabajo. 

—No soy un hombre acaudalado. 

Fraser no dijo nada. 

—No lo era —dijo Mallory—, entonces no... 

Fraser hojeó su cuaderno con gesto intencionado. 

—Gané el dinero jugando. 

Fraser mostró un leve interés. 

—Mis colegas han observado cómo lo gasto —concluyó Mallory con un 
escalofrío—. Y se han preguntado de dónde salió el dinero. Y hablan de mí a mis 
espaldas, ¿eh? 

—La envidia pone en movimiento muchas lenguas, señor. 

Mallory se sintió de repente mareado y aterrado. La amenaza cuajaba el aire 
como una nube de avispas. Después de un momento, Mallory se recobró bajo el 
diplomático silencio de Fraser. Sacudió la cabeza poco a poco y apretó la mandíbula. 
No iba a dejar que lo confundieran y espantaran. Había trabajo que hacer. Había 
pruebas allí mismo. Mallory se inclinó hacia delante, con el ceño fruncido, y estudió 
la imagen con expresión fiera. 

—«Primero de una serie», dice aquí. Esto es una amenaza, señor Fraser. Insinúa 
que habrá más asesinatos parecidos. «Una disección catastrófica». Esto se refiere a 
nuestra riña científica, ¡como si hubiera muerto por eso! 

—Los intelectuales se toman sus riñas muy en serio —apuntó Fraser. 

—¿Quiere decir que mis colegas creen que yo he enviado esto? ¿Que contrato 
asesinos como si fuera un Maquiavelo, que soy un maníaco peligroso que alardea de 
asesinar a sus rivales? 

Fraser guardó silencio. 

—Dios mío —dijo Mallory—. ¿Qué voy a hacer? 

—Mis superiores me han adjudicado este caso —anunció Fraser con tono formal 
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—. Debo pedirle que confíe en mi discreción, doctor Mallory. 

—¿Pero qué debo hacer con el daño que ha sufrido mi reputación? ¿Voy a acudir 
a cada hombre de este edificio a rogarle que me escuche y decirle... decirle que no 
soy una especie de necrófago infernal? 

—El Gobierno no permitirá que se acose a un destacado intelectual de esta 
manera —le aseguró Fraser en voz baja—. Mañana, en Bow Street, el comisionado 
de la policía enviará una declaración a la Real Sociedad afirmando que es usted 
víctima de calumnias maliciosas e inocente de toda sospecha en el asunto Rudwick. 

Mallory se frotó la barba. 

—¿Y eso ayudará en algo, cree usted? 

—Si es necesario, enviaremos también una declaración pública a los diarios. 

—¿Pero este tipo de publicidad no podría suscitar más sospechas contra mí? 

Fraser cambió de postura en su silla de la biblioteca. 

—Doctor Mallory, mi oficina existe para destruir las conspiraciones. No 
carecemos de experiencia. No carecemos de recursos. No nos va a vencer una 
desharrapada camarilla de aficionados a los faroles oscuros. Pensamos atraparlos a 
todos, del primero al último, y lo haremos antes, señor, si es usted franco conmigo y 
me cuenta todo lo que sabe. 

Mallory se acomodó en su silla. 

—Está en mi naturaleza ser franco, señor Fraser. Pero es una historia oscura y 
escandalosa. 

—No tema herir mi susceptibilidad. 

Mallory miró a su alrededor, los estantes de caoba, las revistas empastadas, los 
textos encuadernados en cuero y los enormes atlas. Fa sospecha pendía en el aire 
como una mancha abrasadora. Después del ataque callejero del día anterior, el palacio 
le había parecido una grata fortaleza, pero ahora tenía la sensación de que se trataba 
de una tejonera. 

—Esto no es sitio para contarlo —murmuró Mallory. 

—No, señor —asintió Fraser—. Pero usted debería seguir con su trabajo 
científico, como siempre. Ponga buena cara ante la adversidad y es probable que sus 
enemigos piensen que sus estratagemas han fracasado. 

A Mallory le pareció un buen consejo. Por lo menos podía actuar. Se puso en 

pie de inmediato. 

—Seguir con mis asuntos diarios, ¿eh? Sí, yo diría que sí. Muy adecuado. Fraser 
también se levantó. 

—Yo lo acompañaré, señor, con su permiso. Confío en que pongamos un brusco 
punto final a sus problemas. 

—Quizá no pensara lo mismo si conociera todo este maldito asunto —se quejó 
Mallory. 
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—El señor Oliphant me ha informado del tema. 

—Lo dudo —gruñó Mallory—. Ha cerrado los ojos a lo peor de todo. 

—Yo no soy un puñetero político —comentó Fraser con el mismo tono suave de 
siempre—. ¿Nos vamos, señor? 


Fuera del palacio, el cielo londinense era un dosel de calima amarilla. 

Pendía sobre la ciudad con una grandiosidad lúgubre, como un rabihorcado 
gelatinoso inmerso en una tormenta. Sus tentáculos, la suciedad sublevada de las 
chimeneas de la ciudad, se retorcían y aflautaban muy lentamente como el humo de 
una vela, y salpicaban el techo encapotado formado por una gran nube oscura. El sol 
invisible arrojaba una luz ahogada y acuosa. 

Mallory estudió la calle que lo rodeaba. Era una mañana londinense de verano 
que la suntuosidad tétrica de la hollinosa luz ambarina había tornado extraña. 

—Señor Fraser, entiendo que es usted un hombre nacido y criado en Londres. — 
Sí, señor. —¿Ha visto alguna vez un tiempo como este? Fraser lo pensó mientras 
miraba el cielo con los ojos entrecerrados. —No desde que era un muchacho, señor, 
cuando las nubes de carbón eran 

grandes. Pero los radicales construyeron chimeneas más altas. Hoy en día se 
disipan hacia los condados. —Se detuvo unos instantes—. La mayor parte. 

Mallory contempló fascinado las gruesas nubes. Deseó haber pasado más tiempo 
estudiando las doctrinas de la Pneumodinámica. Aquella tapadera de nubes estáticas 
exhibía una enfermiza carencia de turbulencia natural, como si la sistemática 
dinámica de la atmósfera hubiera quedado de algún modo estancada. El fétido 
subsuelo, el Támesis medio seco y espesado por desechos..., y ahora aquello. 

—No parece que haga tanto calor como ayer —murmuró. 

—La oscuridad, señor. En las calles se había formado una aglomeración que solo 
Londres podía producir. Todos los omnibuses y cabriolés estaban tomados, y en cada 
cruce había un atasco de armatostes y dogcarts cuyos conductores no dejaban de 
proferir maldiciones mientras los caballos jadeaban por los negros ollares. Los 
faetones de vapor pasaban resoplando con pereza, y muchos tiraban de vagones con 
llantas de goma cargados de provisiones. Parecía que el éxodo veraniego de la alta 
burguesía que abandonaba Londres se estaba convirtiendo en una desbandada 
general. Mallory admitió que aquello no carecía de sentido. 

Había un largo paseo hasta Fleet Street y su reunión con Disraeli. Le pareció que 
lo mejor sería tomar el tren y soportar el hedor. 

Pero la Hermandad Británica de Zapadores y Mineros se había puesto en huelga a 
la entrada de la estación de Gloucester Road. Ya habían colocado piquetes y carteles 
por la acera y estaban apilando sacos de arena, como un ejército de ocupación. Los 
contemplaba una multitud tranquila que no parecía molesta por la osadía de los 
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huelguistas, sino más bien interesada o intimidada. Quizá la gente se alegraba de ver 
el metro cerrado, aunque lo más probable era que simplemente tuviera miedo de los 
obreros. Los huelguistas habían abandonado las obras subterráneas y habían salido a 
la superficie como una hueste de nomos musculosos. 

—No me gusta el aspecto que tiene esto, señor Fraser. 

—No, señor. 

—Vamos a hablar un momento con estos tipos. —Mallory cruzó la calle y abordó 
a un obrero achaparrado y de nariz venosa que bramaba a la multitud y la obligaba a 
coger sus panfletos—. ¿Qué problema hay aquí, hermano zapador? 

El obrero miró a Mallory de arriba abajo y sonrió alrededor de un palillo de 
marfil. Llevaba un gran aro chapado en la oreja, o quizá se tratara de oro auténtico: la 
hermandad era un sindicato adinerado que poseía muchas patentes ingeniosas. 

—Pos yo se lo digo, don, ya que pregunta con tanta educación. ¡Son esos 
absurdos trenes pneumáticos de las narices, coño! Ya le dijimos en una solicitud al 
lord Babbage que esos malditos túneles no se iban a airear bien. Pero uno de esos 
intelectuales hijos de puta de la leche nos endilgó una puta conferencia, to tonterías, y 
ahora los cabrones de los trastos se han venido abajo como pis podrido. 

—Sí es un asunto grave, señor. 

—Qué puta razón tiene, hombre. 

—¿Sabe el nombre del intelectual al que se consultó? 

El obrero discutió la pregunta con un par de amigos suyos, todos ellos con el 
casco calado. 

—Un lord de nombre Jefferies. 

—¡Conozco a Jefferies! —respondió Mallory, sorprendido—. Afirmó que el 
pterodáctilo de Rudwick no podía volar. Afirmó haber demostrado que era «un reptil 
aletargado que solo planeaba», y que era incapaz de batir las alas. ¡Ese granuja es un 
incompetente! ¡Habría que censurarlo por fraude! 

—¿Intelectual también, don? 

—No de esa clase —aseguró Mallory. 

—¿Y qué pasa con ese amigo suyo, el puto poli este? —El obrero se tiró muy 
agitado del aro que llevaba en la oreja—. ¿No estará apuntando to en esos puñeteros 
cuadernos, eh? 

—En absoluto —respondió Mallory muy digno—. Solo queríamos saber la 
verdad de este asunto. 

—Quié saber la puñetera verdad, su intelectualidad, pues arrástrese ahí abajo y 
raspe un caldero de esa mierda de moho de los ladrillos. Hay trabajadores de las 
cloacas con veinte años de experiencia que están echando las tripas por culpa del 
hedor. 

El obrero se marchó para enfrentarse a una señora ataviada con un apretado 
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miriñaque. 

—No puede ir ahí abajo, bonita, no rueda ni un solo tren en todo Londres. 
Mallory siguió adelante. —¡Esto no ha acabado! —murmuró en voz alta, dirigiéndose 
vagamente a Fraser—. ¡Cuando un intelectual acepta una consulta industrial, tiene 
que estar seguro de los datos! 

—Es el tiempo —dijo Fraser. 

—¡En absoluto! ¡Es una cuestión de ética intelectual! A mí también me 
solicitaron una de esas consultas. Un tipo de Yorkshire quiere construir un 
invernadero de cristal con la forma del lomo y las costillas de un brontosauro. El 
abovedado está bien y es eficiente, le dije, pero los precintos del cristal con seguridad 
tendrían filtraciones. Así que ni trabajo ni honorarios por la consulta, ¡pero mi 
reputación de erudito se mantiene! —Mallory aspiró el aire grasiento, carraspeó y 
escupió en la cuneta—. No me puedo creer que ese maldito estúpido de Jefferies 
diera a lord Babbage tan lamentable consejo. 

—Jamás había visto a un intelectual hablar directamente con un obrero. 

—¡Entonces no conoce a Ned Mallory! Yo respeto a cualquier hombre honesto 
que conozca de verdad su oficio. Fraser lo pensó un momento. Pareció dudar un 
poco, a juzgar por su expresión plomiza. 

—Revolucionarios de clase obrera, y peligrosos, esos obreros... 

—Un buen sindicato radical. Permanecieron firmes junto al partido en los 
primeros tiempos. Y todavía lo hacen. 

—Mataron a un buen montón de policías en la Época de los Problemas. 

—Pero era la policía de Wellington —afirmó Mallory. Fraser asintió con 
expresión sombría. No parecía quedar más remedio que ir andando hasta la casa de 
Disraeli. Fraser, que se acomodaba con facilidad al paso de Mallory gracias a la 
zancada de sus largas piernas, asintió de buena gana. Volvieron sobre sus pasos y 
entraron en Hyde Park. Mallory tenía la esperanza de disfrutar de un poco de aire 
fresco, pero allí el follaje veraniego parecía marchitado por la grasicnta quietud y la 
luz verdosa que surgía debajo de los arbustos resultaba extraordinaria en su sombría 
malignidad. 

El cielo se había convertido en un cuenco de humo que no dejaba de girar y 
espesarse. Aquel adverso paisaje pareció aterrar a los estorninos de Eondres, pues una 
gran bandada de estos pájaros levantó el vuelo sobre el parque. Mallory los 
contempló admirado mientras caminaba. Ea actividad de las bandadas era una 
elegante lección de Física dinámica. Resultaba extraordinaria la forma en que la 
interacción sistemática de tantos pajarillos lograba formar figuras inmensas y 
refinadas en el cielo: un trapezoide, luego una pirámide desmochada que se convertía 
en una media luna plana, para después arquearse en el centro como el movimiento de 
una marea. Sin duda había un buen artículo en aquel fenómeno. 
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Tropezó con una raíz. Fraser lo cogió por el brazo. 

—¿Señor? 

—¿Sí, señor Fraser? 

—Esté atento, si no le importa. Es posible que nos sigan. 

Mallory miró a su alrededor, aunque no sirvió de mucho: el parque estaba 
atestado y no vio señales del caballero de la tos ni de su secuaz del bombín. 

En Rotten Row, un pequeño destacamento de amazonas («las preciosas 
domadoras de caballos» las llamaban en los periódicos, lo que no era más que un 
eufemismo para referirse a cortesanas adineradas) se había reunido alrededor de una 
de ellas, a la que había derribado de la silla su castrado zaino. Cuando Mallory y 
Fraser se acercaron vieron que la bestia se había desplomado y yacía jadeando y 
echando espumarajos sobre la hierba húmeda, al lado de la pista. La amazona estaba 
cubierta de barro, aunque ilesa. Maldecía a Londres, al aire sucio, a las mujeres que la 
habían animado a galopar y al hombre a quien le había comprado el caballo. 

Fraser, por cortesía, hizo caso omiso del indecoroso espectáculo. 

—Señor, en mi profesión aprendemos a cultivar el aire libre. En este momento no 
hay puertas medio abiertas ni cerraduras a nuestro alrededor. ¿Querría informarme de 
sus problemas, con sus propias palabras, tal y como usted haya presenciado los 
acontecimientos? 

Mallory siguió adelante en silencio durante unos momentos, mientras daba 
vueltas al tema en la cabeza. Sentía la tentación de confiar en Fraser. De todos los 
hombres con cierta autoridad cuya ayuda podría haber buscado cuando comenzaron 
los problemas, el único que parecía preparado para agarrar los problemas por la raíz 
era aquel sólido policía. Y sin embargo existía un grave riesgo si confiaba en él, y se 
trataba de un peligro que no solo corría Mallory. 

—Señor Fraser, en este asunto está implicada la reputación de una gran dama. 
Antes de hablar debo tener su palabra de caballero de que no perjudicará los intereses 
de esta dama. 

Fraser siguió caminando con aire meditabundo, con las manos unidas a la 
espalda. 

—¿Ada Byron? —preguntó al fin. 

—¡Bueno, sí! ¿Así que Oliphant le contó la verdad? 

Fraser negó lentamente con la cabeza. 

—El señor Oliphant es muy discreto. Pero a los de Bow Street nos llaman con 
frecuencia para poner bozal a las dificultades familiares de los Byron. Casi se podría 
decir que nos especializamos en eso. 

—¡Pero usted pareció saberlo casi de inmediato, señor Fraser! ¿Cómo puede ser 
posible? —Por amarga experiencia, señor. Conozco esas palabras suyas, reconozco 
bien ese tono de veneración, «los intereses de una gran dama». 
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Fraser miró a su alrededor por el parque oscuro. Observó los bancos curvados de 
teca y hierro abarrotados de hombres con el cuello abierto, de mujeres de rostro 
colorado que se abanicaban, de hordas marchitas de niños de la ciudad con los ojos 
rojos, malhumorados por culpa de aquella viciada canícula. 

—Las duquesas, las condesas, a todas les quemaron sus elegantes mansiones en la 
Época de los Problemas. Esas damas radicales suyas quizá se den muchos aires, pero 
nadie las llama «grandes damas» de ese modo tan anticuado, a menos que se refieran 
a la mismísima reina o a nuestra supuesta reina de las máquinas. 

Pasó con cuidado por encima del cuerpecillo plumado de un estornino que yacía 
muerto en el camino de gravilla, con las alas estiradas y las patas levantadas. 
Siguieron avanzando y tuvieron que sortear cada vez más pájaros muertos. 

—Quizá sea mejor que empiece por el principio, señor. Comience con el difunto 
señor Rudwick y todo ese asunto. 

—Muy bien. —Mallory se secó el sudor de la cara. Su pañuelo terminó manchado 
de hollín—. Soy doctor en Paleontología. De lo que se deduce que soy un buen 
hombre del partido. Mi familia es un tanto humilde, pero gracias a los radicales 
obtuve un doctorado, con matrícula de honor. Apoyo con lealtad a mi Gobierno. 

—Continúe —dijo Fraser. 

—Pasé dos años en Suramérica buscando huesos con lord Loudon, pero no 
destacaba como intelectual. Cuando me ofrecieron la oportunidad de dirigir mi propia 
expedición, con una financiación generosa, la aproveché. Y como más tarde me 
enteré, eso mismo hizo el pobre Francis Rudwick, por razones similares. 

—Ambos aceptaron el dinero de la Comisión de Libre Comercio de la Real 
Sociedad. 

—No solo sus fondos, sino también sus órdenes, señor Fraser. Crucé con quince 
hombres la frontera americana. Desenterramos huesos, por supuesto, e hicimos un 
gran descubrimiento. Pero también traficamos con armas que les llevamos a los pieles 
rojas, para ayudarlos a mantener a raya a los yanquis. Trazamos las rutas que bajan 
desde el Canadá y detallamos la disposición del terreno con meticulosidad. Si algún 
día hay una guerra entre Gran Bretaña y América... —Mallory dejó morir la frase—. 
Bueno, ya hay una guerra de mil demonios en América, ¿no es así? Estamos con los 
confederados del sur en todo salvo el nombre. 

—¿Usted no tenía ni idea de que Rudwick podía correr peligro a causa de estas 
actividades secretas? 

—¿Peligro? Por supuesto que había peligro. Pero no en casa, en Inglaterra. Yo 
estaba en Wyoming cuando mataron a Rudwick aquí. No supe nada hasta que lo leí 
en Canadá. Para mí fue un golpe... Mire, tuve amargas peleas con Rudwick por 
cuestiones teóricas y sabía que había ido a excavar a México, pero desconocía que él 
y yo compartíamos el mismo secreto. No sabía que Rudwick era un farol oscuro de la 
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Comisión, solo que sobresalía en nuestra profesión. — Mallory suspiró aquel aire 
maloliente. Sus propias palabras lo sorprendían: jamás había llegado a admitir 
aquellos temas, ni siquiera ante sí mismo—. La verdad es que supongo que envidiaba 
a Rudwick. Era un poco mayor que yo y había sido alumno de Buckland. 

—¿Buckland? 

—Uno de los hombres más grandes de nuestro campo. Ya se ha ido, también. 
Pero, a decir verdad, yo no conocía muy bien a Rudwick. Era un hombre 
desagradable, altivo y frío en sus relaciones. Donde mejor estaba era fuera, 
explorando en el extranjero, lejos de la sociedad decente. —Mallory se secó la nuca 
—. Cuando leí sobre su muerte en una sucia riña, no me sorprendió demasiado la 
circunstancia. 

—¿Sabe si Rudwick llegó a conocer a Ada Byron? 

—No —respondió Mallory sorprendido—. No lo sé. Él y yo no ocupábamos un 
lugar tan alto en los círculos intelectuales, ¡desde luego no el nivel de lady Ada! 
Quizá los presentaran, pero de haberlo favorecido ella creo que yo lo hubiera sabido. 

—Usted ha dicho que era brillante. 

—Pero no galante. 

Fraser cambió de tema. 

—Oliphant parecer creer que a Rudwick lo mataron los texanos. 

—Yo no sé nada de ningún texano —espetó Mallory colérico—. ¿Quién sabe algo 
de Texas? ¡Es un yermo maldito a mares y continentes de distancia! Si los texanos 
mataron al pobre Rudwick, supongo que la Marina Real debería bombardear sus 
puertos como represalia, o algo así. —Negó con la cabeza. Todo aquel pestilente 
asunto, que en otro tiempo le había parecido tan osado y sutil, se le antojaba ahora 
muy poco glorioso y grosero, poco más que un fraude de baja estofa—. Fuimos 
idiotas al implicarnos en el trabajo de la Comisión, Rudwick y yo. Unos cuantos lores 
ricos que intrigan a puerta cerrada para acosar a los yanquis... ¡Las repúblicas yanquis 
ya se están destrozando las unas a las otras por la esclavitud, los derechos 
provinciales o alguna otra estupidez! Rudwick murió por ello cuando ahora mismo 
podría estar vivo, desenterrando maravillas. ¡Me da auténtica vergüenza! 

—Algunos podrían decir que fue su obligación de patriota. Que usted lo hizo para 
defender los intereses de Inglaterra. 

—Supongo —dijo Mallory con un escalofrío—, pero es todo un alivio hablar en 
voz alta del tema, después de un silencio tan largo. 

A Fraser no pareció impresionarle mucho la historia. Mallory supuso que para el 
inspector de la Sección Especial era un relato viejo y mil veces oído, o quizá un 
simple fragmento de perversidades mayores y más tenebrosas. Pero Fraser no 
continuó con el tema de la política y se limitó a preguntar por los detalles criminales. 

—Hábleme sobre el primer ataque que sufrió usted. 
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—Ocurrió en el derby. Vi a una dama con velo dentro de un coche de alquiler. La 
trataban de una forma horrenda un hombre y una mujer a quienes tomé por 
criminales. La mujer era una tal Florence Russell Bartlett, como supongo que ya 
sabe. 

—Sí. Estamos buscando con todas nuestras energías a la señora Bartlett. 

—No pude identificar al varón que la acompañaba. Pero quizás haya oído su 
nombre por casualidad: «Swing» o «capitán Swing». Fraser pareció sorprenderse un 
tanto. 

—¿Le contó ese detalle al señor Oliphant? 

—No. —Mallory sintió que pisaba hielo quebradizo y no dijo nada más. 

—Quizá fuera lo mejor —comentó Fraser después de pensarlo un momento—. El 
señor Oliphant es un poco imaginativo en ocasiones, y el «capitán Swing» es un 
nombre bastante famoso en el negociado de las conspiraciones. Un personaje mítico, 
como Ned Ludd o el general Ludd. Las bandas de Swing fueron hace años Inditas de 
campo. Pirómanos en su mayor parte. Se dedicaban a quemar pajares. Pero en la 
Época de los Problemas se volvieron más violentos, mataron a una buena cantidad de 
terratenientes y quemaron sus magníficas mansiones. 

—Ah —dijo Mallory—. ¿Entonces cree usted que este tipo es un Indita? 

—Ya no quedan Inditas —respondió Fraser con calma—. Están tan muertos como 
sus dinosaurios. Sospecho más bien de algún anticuario malicioso. Tenemos la 
descripción de este tipo, tenemos nuestros métodos. Cuando lo atrapemos, lo 
interrogaremos al respecto de esa querencia suya por las identidades falsas. 

—Bueno, este tipo no es, desde luego, un trabajador del campo, sino una especie 
de dandi afrancesado de las carreras. ¡Cuando defendí a la dama se abalanzó sobre mí 
con un estilete! Me hizo un corte en la pierna. Supongo que tengo suerte de que la 
hoja no estuviera envenenada. 

—Quizá lo estuviera —dijo Fraser—. La mayor parte de los venenos son mucho 
menos potentes de lo que supone el público. 

—Bueno, derribé al muy granuja y los alejé de su víctima. El ojeador juró dos 
veces que me mataría. «Destruir», fue la palabra que utilizó. Luego me di cuenta de 
que la dama solo podía ser lady Ada Byron. Comenzó a hablar de una forma muy 
extraña, como si estuviera drogada, o muerta de miedo. Me rogó que la escoltara 
hasta el recinto real, pero cuando nos acercamos al palco se me escapó con algún 
truco, sin siquiera darme las gracias por las molestias. 

Mallory hizo una pausa mientras manoseaba el contenido de sus bolsillos. 

—Supongo que eso es lo esencial, señor. Poco después gané una buena cantidad 
de dinero apostando por un faetón de vapor construido por un amigo mío. Me dio una 
información muy útil, y en un momento pasé de ser un modesto estudioso a 
convertirme en un hombre con ciertos recursos. —Mallory se atusó la barba—. Por 
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grande que haya sido el cambio, en ese momento aquella no me pareció la maravilla 
mayor. 

—Ya veo. —Fraser siguió caminando en silencio. Se acercaron a Hyde Park 
Córner, donde los hombres se encaramaban a cajones de jabón para arengar a la 
multitud al tiempo que tosían. Fraser y Mallory guardaron silencio mientras 
caminaban entre la masa de oyentes escépticos. 

Cruzaron el bullicio frenético y vociferante de Knightsbridge. Mallory esperaba 
que Fraser dijera algo, pero el policía guardaba silencio. Ante las altas verjas de 
hierro de Creen Park, Fraser se volvió y contempló durante un buen rato la calle que 
habían dejado atrás. 

—Podemos acortar por Whitehall —dijo por fin—. Conozco un atajo. 

Mallory asintió y lo siguió. 

En Buckingham Palace se estaba cambiando la guardia. La familia real, como era 
su costumbre, veraneaba en Escocia, pero el cuerpo de guardias de elite llevaba a 
cabo el ritual diario en ausencia de la reina. Las tropas de palacio marchaban con 
orgullo, ataviadas con el equipo más moderno y eficiente del ejército británico: 
uniforme de batalla de Crimea de color pardo, salpicado de forma científica para 
engañar al ojo enemigo. Según todas las informaciones, aquella ingeniosa tela había 
confundido por completo a los rusos. Tras las tropas de a pie, un tiro de caballos de 
artillería arrastraba un gran órgano militar cuyos alegres tintineos y entusiastas 
zumbidos sonaban extrañamente melancólicos y tétricos bajo aquel aire quieto y 
maloliente. 

Mallory había estado esperando a que Fraser llegara a una conclusión. Al final ya 
no pudo aguantar más. 

—¿Usted cree que me encontré con Ada Byron, señor Fraser? 

Fraser carraspeó y escupió con discreción. 

—Sí, señor, lo creo. No me gusta mucho el tema, pero no veo que tenga nada de 
extraordinario. 

—¿No? 

—No, señor. Creo que veo la raíz de todo, con bastante claridad. Son problemas 
de juego. Lady Ada tiene un modus. 

—¿Un modus? ¿Qué es eso? 

—Es una leyenda en los círculos deportivos, doctor Mallory. Un modus es un 
sistema de juego, un truco secreto de la ingeniería matemática para derrotar a los 
corredores de apuestas. Todos los chasqueadores ladrones quieren un modus, señor. 
¡Es su piedra filosofal, una forma de sacar oro del aire! 

—¿Se puede hacer eso? ¿Es posible realizar un análisis así? 

—De ser posible, señor, quizá lady Ada Byron podría conseguirlo. 

—La amiga de Babbage... —musitó Mallory—. Sí, puedo creerlo. ¡Desde luego 
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que puedo! 

—Bueno, quizá tenga un modus o quizá solo crea que lo tiene —señaló Fraser—. 
Yo no soy matemático, pero sé que jamás ha habido un sistema de apuestas eficiente 
que valga un pimiento. En cualquier caso, la señora ha vuelto a meterse en algo muy 
desagradable. —El policía gruñó indignado—. Hace años que persigue ese fantasma 
de los chasqueadores, y se ha codeado con muy feas compañías: estafadores, 
chasqueadores de baja estofa, prestamistas y cosas peores. ¡Ha amasado deudas de 
juego hasta el punto del escándalo público! 

Mallory metió los pulgares en el cinturón monedero con aire ausente. 

—Bueno, si Ada ha descubierto de verdad un modus, ¡ya no tendrá deudas 
durante mucho tiempo! Fraser lanzó a Mallory una mirada de compasión por ser tan 
ingenuo. 

—¡Un auténtico modus destruiría la institución del hipódromo! Destrozaría el 
sustento de toda la clase alta del deporte... ¿Ha visto alguna vez a la chusma de las 
carreras moler a palos a un timador? Esa es la clase de revuelta que provocaría un 
modus. Su Ada quizá sí sea una gran erudita, ¡pero tiene el sentido común de una 
simple mosca! 

—¡Es una gran intelectual, señor Fraser! Un genio. He leído sus artículos, y las 
magníficas matemáticas... 

—Lady Ada Byron, reina de las máquinas —lo interrumpió Fraser con un tono 
tristísimo que contenía más hastío que desdén—. ¡Una mujer resuelta! Muy parecida 
a su madre, ¿eh? Usa anteojos verdes y escribe doctos libros. Quiere darle la vuelta al 
universo y jugar a los dados con los hemisferios. Las mujeres nunca saben cuándo 
deben parar. 

Mallory sonrió. 

—¿Es usted un hombre casado, señor Fraser? 

—No —dijo Fraser. 

—Yo tampoco, todavía no. Y lady Ada no se ha casado nunca. Se desposó con la 
ciencia. 

—Toda mujer necesita un hombre que le sujete las riendas —dijo Fraser—. Es el 
plan de Dios para las relaciones entre hombres y mujeres. 

Mallory frunció el ceño. Fraser reparó en su mirada y se lo pensó otra vez. 

—Es la adaptación de la evolución para la especie humana —se corrigió. 

Mallory asintió con lentitud. 


Fraser parecía bastante renuente a conocer a Benjamín Disraeli. Presentó una escueta 
excusa: dijo que tenía que vigilar las calles en busca de espías, pero Mallory pensó 
que era mucho más probable que conociera la reputación de Disraeli y no confiara en 
la discreción del periodista. Y no era de extrañar. 
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Mallory había conocido a muchos hombres de clase alta en Londres, pero 
«Dizzy» Disraeli era el londinense de los londinenses. Mallory no lo respetaba 
mucho, pero sí que encontraba su compañía divertida. El personaje conocía, o fingía 
conocer, todas las intrigas que ocurrían en los Comunes entre bastidores; todas las 
riñas entre editores y sociedades científicas; todas las veladas y martes literarios de 
lady Tal y lady Cual. Tenía una forma artera de referirse a estas informaciones que 
resultaba casi mágica. 

Pero Mallory sabía que a Disraeli, de hecho, lo habían excluido de tres o cuatro 
clubes de caballeros, quizá porque, aunque agnóstico declarado y respetable, era de 
ascendencia judía. No obstante ello, los modos y maneras de aquel hombre dejaban, 
por alguna razón, la inquebrantable impresión de que cualquier londinense que no 
conociera a «Dizzy» era imbécil o estaba moribundo. Esta característica operaba 
como un aura mística, como un miasma que rodeaba a aquel hombre, y había veces 
en las que ni el propio Mallory podía evitar creerlo. 

Una sirvienta con cofia y delantal le abrió la puerta. Disraeli estaba despierto y 
desayunaba café negro y fuerte, acompañado por una fuente hedionda de caballa frita 
en ginebra. Encía zapatillas, una bata turca y un fez de terciopelo con borla. 

—Buenos días, Mallory. Una mañana horrenda. Espantosa. 

—Eo es, sí. 

Disraeli se metió el último bocado de caballa en la boca y empezó a llenar la 
primera pipa del día. 

—Ea verdad es que usted es precisamente el tipo al que quería ver hoy, Mallory. 
¿Tiene algo de chasqueador, de técnico experto? 

—¿Perdón? 

—Es ese maldito trasto nuevo. Eo compré el miércoles pasado. El dependiente 
juró que me haría la vida más fácil. —Disraeli lo llevó hasta su despacho, una 
habitación que recordaba al cuarto que tenía el señor Wakefield en la Oficina Central 
de Estadísticas, aunque en una escala mucho menos ambiciosa y repleta de restos de 
pipa, revistas morbosas y sándwiches a medio comer. El suelo estaba atestado de 
bloques tallados de corcho y montones de virutas de embalar. 

Mallory comprobó entonces que Disraeli se había comprado una máquina 
mecanográfica Colt & Maxwell y que se las había arreglado para sacar el objeto del 
cajón de embalaje y colocarlo de pie sobre las patas curvadas de hierro. Ea rechoncha 
máquina apoyaba sobre los tableros manchados de roble, ante una silla de oficina. 

—A mí me parece que está bien —dijo Mallory—. ¿Cuál es el problema? 

—Bueno, sé darle al pedal y no manejo mal las manivelas —comentó Disraeli—. 
Sé hacer que la agujita mueva las letras que quiero. Pero no sale nada. 

Mallory abrió el costado de la cubierta y ensartó con facilidad la cinta perforada 
en las bobinas del engranaje. Euego comprobó la tolva de carga para ver si había 
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papel continuo. Disraeli no había conectado bien las ruedas de espiga. Mallory se 
sentó en la silla de oficina, accionó el pedal con el pie hasta que la mecanografiadora 
adquirió velocidad y sujetó las manivelas. 

—¿Qué escribo? Dícteme algo. 

—«El conocimiento es poder» —respondió Disraeli de inmediato. 

Mallory hizo que la aguja se moviera de un lado a otro por la esfera de cristal del 
alfabeto. La cinta perforada fue saliendo m i límetro a milímetro y se enroscó con 
cuidado sobre su bobina de resorte. Después la impresora rotatoria emitió diversos 
taponazos y un estruendo tranquilizador. Mallory dejó que el rotor se fuera apagando 
y arrancó la primera hoja de papel de su ranura. «EL CONOCIMIENTOO ES 
PPODER», rezaba. 

—Hay que saber hacerlo —explicó Mallory mientras entregaba la página al 
periodista—. Pero se acostumbrará a ella. 

—¡Yo puedo garabatear más rápido! —se quejó Disraeli—. ¡Y desde luego, 
escribo mejor! 

—Sí —admitió Mallory con paciencia—, pero no puede volver a cargar la cinta; 
unas tijeras y un poco de pegamento y puede volver a introducir la cinta perforada, y 
entonces la máquina escupe página tras página, siempre que pise el pedal. Tantas 
copias como quiera. 

—Encantador —dijo Disraeli. —Y, por supuesto, puede revisar lo que ha escrito. 
Una simple cuestión de cortar y pegar la cinta. 

—Los profesionales no revisan nunca —replicó Disraeli con amargura—. Y 
supongamos que quiero escribir algo elegante y prolijo. Algo como... — Disraeli 
agitó la pipa llena de rescoldos—: «Hay tumultos de la mente en los que, como 
sucede con las grandes convulsiones de la naturaleza, todo parece anarquía, el regreso 
del caos. Y sin embargo, con frecuencia es en esos momentos de inmensa 
perturbación, como en la lucha de la propia naturaleza, cuando se desarrolla un nuevo 
principio de orden o un nuevo impulso de la conducta, y se controlan y regulan y 
traen a una armoniosa consecuencia pasiones y elementos que parecen únicamente 
amenazar con la desesperación y la subversión». 

—Eso es bastante bueno —dijo Mallory. 

—¿Le gusta? De su nuevo capítulo. ¿Pero cómo voy a concentrarme en la 
elocuencia mientras estoy pisando un pedal y dándole a un manubrio como una 
lavandera? 

—Bueno, si comete algún error, siempre puede volver a imprimir una página 
nueva recién salida de la cinta. 

—¡Afirmaban que este aparato me ahorraría papel! 

—Podría contratar a un secretario cualificado y dictarle. 

—¡Decían que también me ahorraría dinero! —Disraeli dio una calada a la punta 
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ambarina de su larga pipa de espuma de mar—. Supongo que no hay nada que hacer. 
Los editores nos obligarán a aceptar la innovación. El Evening Telegraph ya está 
instalando máquinas para todo. Se armó un buen follón con eso en el Gobierno. Eas 
hermandades de mecanógrafos, ya sabe. Pero ya está bien de hablar de trabajo, 
Mallory. A trabajar, ¿eh? Me temo que debemos darnos prisa. Hoy me gustaría tomar 
notas para al menos dos capítulos. 

—¿Por qué? 

—Me voy de Eondres, me voy al continente con un grupo de amigos —dijo 
Disraeli—. A Suiza, creemos. A algún pequeño cantón en lo alto de los Alpes, donde 
unos cuantos alegres escribas puedan disfrutar de un soplo de aire fresco. 

—Fuera está bastante mal —dijo Mallory—. Es un tiempo inquietante. 

—No se habla de otra cosa en todos los salones —respondió Disraeli mientras se 
sentaba ante su escritorio y empezaba a rebuscar su fajo de notas por los casilleros—. 
Eondres siempre apesta en verano, pero a esto lo llaman «el gran hedor». ¡Toda la 
alta burguesía está planeando viajes, o ya se ha ido! Apenas quedará un alma de la 
buena sociedad en todo Eondres. Dicen que hasta el propio Parlamento huirá río 
arriba, a Hampton Court. ¡Y los tribunales a Oxford! 

—¿Qué? ¿De veras? 

—Oh, sí. Se está trabajando en medidas muy duras. Todas planeadas bajo mano, 
por supuesto, para evitar el pánico de la chusma. —Disraeli se giró en la silla y le 
guiñó un ojo—. Pero habrá medidas, puede contar con ello. 

—¿Qué clase de medidas, Dizzy? 

—Racionar el agua, cerrar chimeneas y luces de gas, ese tipo de cosas —dijo 
Disraeli sin darle importancia—. Se podrá decir lo que se quiera de la institución de 
los lores nombrados por méritos, pero al menos ha garantizado que los líderes de 
nuestro país no sean estúpidos. 

Disraeli extendió sus notas sobre el escritorio. 

—El Gobierno tiene planes de lo más científicos para casos de emergencia, ya 
sabe. Para casos de invasiones, incendios, sequías y plagas. —Hojeó las notas 
humedeciéndose el pulgar—. A algunas personas les encanta pensar en desastres. 

A Mallory le resultó difícil creer aquel chismorreo. 

—¿Qué contienen, con exactitud, esos «planes para casos de emergencia»? 

—Todo tipo de cosas. Planes de evacuación, supongo. 

—No estará insinuando que el Gobierno tiene intención de evacuar Eondres... 

Disraeli esbozó una sonrisa picara. 

—Si oliera el Támesis a la puerta del Parlamento, no le extrañaría que nuestros 
respetados líderes quisieran salir pitando. 

—Tan mal está, ¿eh? 

—¡El Támesis es una cloaca pútrida atestada de enfermedades! —proclamó 
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Disraeli—. ¡Espesada por ingredientes procedentes de las fábricas de cerveza y de 
gas, y las fábricas químicas y mineras! La materia pestilente cuelga como algas 
repugnantes de los pilotes del puente de Westminster, ¡y cada vapor que pasa provoca 
un remolino feculento capaz de derrotar a la tripulación con su hediondez! 

Mallory sonrió. 

—Hemos escrito un editorial sobre el tema, ¿eh? 

—Para el Morning Clarion... —Disraeli se encogió de hombros—. Admito que mi 
retórica es un tanto exagerada. Pero ha sido un verano muy extraño, maldita sea, y 
esa es la verdad. Unos cuantos días de buena lluvia que lo empape todo, descargue el 
Támesis y parta estas extrañas nubes que nos asfixian, y todos volveremos a estar 
bien. Pero como sigamos mucho más tiempo con este fenómeno extraño, los ancianos 
y los que tengan los pulmones débiles pueden llegar a sufrir mucho. 

—¿De veras piensa eso? Disraeli bajó la voz. 

—Dicen que el cólera campa de nuevo por Limehouse. Mallory sintió un 
horrendo escalofrío. 

—¿Quién lo dice? 

—Doña Rumores. ¿Pero quién va a dudar de ella en estas circunstancias? Con un 
verano tan abominable, es demasiado probable que los efluvios y la hediondez 
propaguen un contagio mortal. —Disraeli apagó la pipa y empezó a recargarla de un 
bote humectativo sellado con caucho y lleno de tabaco turco, negro y picado—. 
Adoro esta ciudad, Mallory, pero hay veces en las que la prudencia debe pesar más 
que la devoción. Usted tiene familia en Sussex, lo sé. De ser yo, me iría de inmediato 
a reunirme con ella. 

—Pero tengo que dar un discurso... Dentro de dos días, sobre el brontosauro. ¡Y 
con acompañamiento de un quinótropo! 

—Cancele el discurso —replicó Disraeli mientras enredaba con una cerilla de 
repetición—. Pospóngalo. 

—No puedo. Va a ser una gran ocasión, ¡un gran acontecimiento profesional y 
popular! 

—Mallory, no habrá nadie para verlo. Nadie que importe, en cualquier caso. 
Estará gastando saliva en balde. 

—Habrá trabajadores —protestó Mallory con obstinación—. Las clases más 
humildes no pueden permitirse abandonar Londres. 

—Ah... —dijo Disraeli expulsando humo—. Será espléndido. Los tipos que leen 
esos horrores de dos peniques. Asegúrese de recomendarme a su público. Mallory 
apretó la mandíbula con gesto terco. Disraeli suspiró. 

—Vamos a trabajar. Tenemos mucho que hacer. —Sacó el último número de 
Lamily Museum de un estante—. ¿Qué le pareció el capítulo de la semana pasada? 

—Bien. El mejor hasta ahora. 
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—Demasiada teoría científica, puñeta —respondió Disraeli—. Le hace falta más 
interés sentimental. 

—¿Qué tiene de malo la teoría si es una buena teoría? 

—Nadie, salvo un especialista, quiere leer sobre la presión ejercida por la 
articulación de la mandíbula de un reptil, Mallory. A decir verdad, solo hay una cosa 
que la gente quiere saber realmente sobre los dinosaurios: por qué están muertos esos 
malditos bichos. 

—Creí que habíamos acordado reservar eso para el final. —Oh, sí. Es un buen 
clímax ese asunto del gran cometa que se estrella, y la gran nube de polvo negro que 
barre de la faz de la Tierra toda la vida reptiliana y demás. 

Muy dramático, muy catastrófico. Eso es lo que al público le gusta del 
catastrofismo, Mallory. La catástrofe causa mejor impresión que todas esas tonterías 
del uniformismo que dicen que la Tierra tiene mil millones de años. Tedioso y 
aburrido, ¡aburrido con solo mirarlo! 

—¡Apelar a la vulgar emoción no viene al caso! —protestó Mallory con pasión 
—. ¡Las pruebas me respaldan! ¡Mire la luna, completamente cubierta de cráteres de 
cometas! 

—Sí —dijo Disraeli distraído—, científico y riguroso, pues mucho mejor. 

—Nadie puede explicar cómo es que el Sol ha podido arder durante siquiera diez 
millones de años. No hay combustión que pueda durar tanto. ¡Viola las leyes más 
elementales de la Física! 

—Dele un pequeño descanso a eso. Yo estoy con su amigo Huxley en que 
deberíamos iluminar la ignorancia del público, pero al perro hay que echarle algún 
hueso de vez en cuando. Nuestros lectores quieren saber algo de Eeviatán Mallory, el 
hombre. 

El hombre gruñó. 

—Por eso debemos volver al tema de esa chica india... 

Mallory negó con la cabeza. Elevaba tiempo temiéndolo. 

—No era ninguna «chica». Era una mujer nativa... 

—Ya hemos explicado que usted no se ha casado —dijo Disraeli con paciencia—. 
No quiere admitir que haya alguna novia inglesa. Ha llegado el momento de sacar a 
esa doncella india. No tiene que mostrarse indecente, ni franco. Solo unas cuantas 
palabras amables sobre ella, una galantería o dos, unas cuantas insinuaciones. A las 
mujeres les encantan esas cosas, Mallory. Y leen mucho más que los hombres. — 
Disraeli cogió su bolígrafo—. Ni siquiera me ha dicho su nombre. 

Mallory se sentó en una silla. 

—Los cheyenes no tienen nombres como nosotros. Sobre todo sus mujeres. 

—Tenían que llamarla de algún modo. 

—Bueno, a veces la llamaban Viuda de la Manta Roja, y a veces la llamaban 
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Madre de Serpiente Moteada o Madre de Caballo Cojo. Pero la verdad es que yo no 
podría jurar si alguno de esos nombres era cierto. Teníamos con nosotros un mestizo 
franchute y borracho que actuaba de intérprete y mentía como un canalla. 

Disraeli estaba decepcionado. 

—Entonces, ¿nunca habló directamente con ella? 

—No lo sé. Llegué a un punto en el que me podía manejar bastante bien con el 
lenguaje de signos. Se llamaba Wak si ni ja wah o Wak ni si wah ja, algo parecido. 

—¿Qué le parece si la llamo «Doncella de la Pradera»? 

—Dizzy, era viuda. Tenía dos hijos crecidos. Le faltaban algunos dientes y era 
enjuta como un lobo. 

Disraeli suspiró. 

—No está cooperando, Mallory. 

—De acuerdo. —Mallory se tiró de la barba—. Era una buena costurera; podría 
decir eso. Nos ganamos su, bueno, su amistad dándole agujas. Agujas de acero en 
lugar de astillas de hueso de bisonte. Y cuentas de cristal, por supuesto. Todos 
quieren cuentas de cristal. 

—«Tímida al principio, a Llor de la Pradera la venció su innato amor por las 
dotes femeninas» —dijo Disraeli mientras garabateaba. Disraeli fue puliendo los 
bordes del asunto, poco a poco, mientras Mallory se retorcía en la silla. 

No se parecía en nada a la verdad. La verdad no se podía escribir en papel 
civilizado. Mallory había conseguido sacarse de la cabeza todo aquel grosero asunto. 
Pero no lo había olvidado, no del todo. Mientras Disraeli seguía allí sentado, 
garabateando su melaza sentimental, la verdad se abalanzó sobre Mallory con una 
fuerza brutal. 

Nevaba en el exterior de las tiendas cónicas, y los cheyenes habían bebido. Se 
había organizado un pandemónium de borrachos que proferían alaridos, porque los 
desgraciados no tenían ni idea de lo que era en realidad el licor: para ellos se trataba 
de un veneno y de una llamada al íncubo. Hacían cabriolas y se bamboleaban como 
los pacientes de un manicomio, disparaban sus rifles hacia el vacío cielo americano y 
luego se arrojaban al suelo helado con los ojos en blanco, presas de las visiones. Una 
vez que empezaban, podían seguir así durante horas. 

Mallory no había querido acudir a la viuda. Llevaba muchos días luchando contra 
la tentación, pero al fin había llegado el momento de reconocer que le haría mucho 
menos daño a su alma si terminaba de una vez por todas con aquel asunto. Así que se 
había bebido dos dedos de una de las botellas de güisqui y dos dedos del matarratas 
barato de Birmingham que habían traído junto con los rifles. Entró entonces en la 
tienda donde la viuda se sentaba acurrucada entre sus mantas y cueros, sobre el fuego 
de estiércol. Los dos hijos salieron con expresión lúgubre, guiñando los ojos para 
protegerse del viento. 
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Mallory le mostró una aguja nueva y le indicó lo que quería mediante gestos 
obscenos con las manos. La viuda asintió con el bamboleo exagerado de alguien para 
quien un asentimiento es un idioma extraño y se deslizó entre su nido de pieles, se 
tendió de espaldas con las piernas separadas y alzó los brazos. Mallory trepó sobre 
ella, se coló bajo las mantas, se sacó el miembro tenso y dolorido de los pantalones y 
se lo metió a la mujer entre las piernas. Pensó que todo terminaría enseguida y quizá 
sin demasiada vergüenza, pero la experiencia resultó demasiado extraña y 
sobrecogedora para él. El celo continuó durante largo tiempo, y hubo un momento en 
el que la viuda empezó a mirarlo con una especie de timidez quejumbrosa y a tirarle 
con gesto curioso del pelo de la barba. Pero por fin el calor, la dulce fricción, el olor a 
animal puro que emanaba la india, derritieron algo en su interior y se vertió durante 
un buen rato, se vertió en el interior de ella, aunque no había querido hacerlo. Las 
otras tres veces que fue a verla más adelante se retiró y no corrió el riesgo de dejar 
encinta a la pobre criatura. Lamentó mucho haberlo hecho siquiera una vez. 

Pero si estaba en estado cuando se marcharon, había muchas probabilidades de 
que el niño no fuera suyo, sino de alguno de los otros hombres. 

Por fin Disraeli pasó a otros asuntos y las cosas se hicieron más fáciles. Pero 
Mallory dejó sus habitaciones lleno de amargura y confusión. No era la florida prosa 
de Disraeli lo que había agitado el demonio en su interior, sino el poder salvaje de sus 
propios recuerdos. El odio vital había regresado como nunca. Estaba tenso e inquieto 
por los efectos de la lujuria y sentía que había perdido el control. No había estado con 
mujer alguna desde Canadá, y la chica francesa de Toronto no le había parecido del 
todo limpia. Necesitaba una mujer, y con urgencia. Una inglesa, una chica de campo 
con piernas sólidas y blancas, con brazos pálidos, gruesos, pecosos... 

Volvió a Fleet Street. Al regresar al aire libre, los ojos empezaron a escocerle de 
inmediato. No había señal de Fraser entre la bulliciosa multitud. La oscuridad del día 
resultaba en verdad extraordinaria. Apenas era mediodía, pero la cúpula de San Pablo 
ya estaba cubierta por una bruma sucia. Grandes esferas giratorias de niebla aceitosa 
ocultaban las agujas y los grandes carteles de Ludgate Hill. Fleet Street era un caos 
estruendoso y abarrotado, todo restallidos de látigo, bufidos de vapor y gritos. Las 
mujeres de las aceras se agazapaban bajo sus parasoles manchados de hollín y 
caminaban medio dobladas, y tanto los hombres como las mujeres se llevaban el 
pañuelo a los ojos y a la nariz. Hombres y muchachos, cuyos alegres canotiés de paja 
ya estaban moteados de detrito, cargaban con sacos de viaje familiares y maletas con 
asas de goma. Un tren de recreo atestado pasó bufando por la reducida vía elevada de 
la línea Londres, Chatham y Dover. La nube de cenizas que dejaba a su paso pendía 
en el aire plomizo como un estandarte de suciedad. 

Mallory estudió el cielo. Había desaparecido la porquería gelatinosa y 
deshilachada del humo de las chimeneas, absorbida por una niebla opaca que se 
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cernía sobre todo. Sobre algunas partes de Fleet Street aterrizaban con delicadeza 
unos copos grises de algo que se parecía a la nieve. Examinó uno que se posó sobre la 
manga de su chaqueta, un copo sucio de arenisca cristalizada. Cuando lo tocó, el copo 
se deshizo en finísima ceniza. 

Fraser le gritaba desde debajo de una farola, al otro lado de la calle. 

—¡Doctor Mallory! —El policía le hacía señas de un modo que, para él, resultaba 
bastante animado. Mallory se dio cuenta un poco tarde de que, con toda probabilidad, 
Fraser ya llevaba un rato gritándole. 

Se abrió paso para cruzar la calle esquivando el tráfico: taxis, carretas, un gran 
rebaño de ovejas que se bamboleaban, balaban y estornudaban. El esfuerzo lo dejó 
jadeante. 

Había dos extraños con Fraser bajo la farola, sus rostros ceñidos por pañuelos 
blancos. El tipo más alto ya llevaba algún tiempo respirando a través del pañuelo, 
porque la tela que tenía bajo la nariz aparecía manchada de marrón amarillento. 

—Quítenselos, muchachos —les ordenó Fraser. Con gesto hosco, los dos extraños 
tiraron de los pañuelos y los dejaron por debajo de la barbilla. 

—¡El caballero de la tos! —dijo Mallory asombrado. 

—Permítame —comentó Fraser con ironía—. Este es el señor J. C. Tate y este es 
su compañero, el señor George Velasco. Se hacen llamar agentes confidenciales, o 
algo por el estilo. —Ea boca de Fraser se fue afinando y terminó convertida en algo 
parecido a una sonrisa—. Creo, caballeros, que ya conocen al doctor Edward 
Mallory. 

—Eo conocemos —respondió Tate. Tenía un cardenal morado e hinchado en un 
lado de la mandíbula. El pañuelo lo había ocultado hasta entonces—. ¡Un maldito 
lunático, eso es lo que es! Un maldito lunático violento que debería estar en Bedlam. 

—El señor Tate era agente de nuestra fuerza metropolitana —siguió Fraser 
mientras clavaba en el hombre una mirada plomiza—. Hasta que perdió el puesto. 

—¡Dimití! —declaró Tate—. Me fui por principios, ya que no hay forma de hacer 
justicia en la policía pública de Eondres. Y usted lo sabe tan bien como yo, Ebenezer 
Fraser. 

—En cuanto al señor Velasco, es uno de esos hombres que aspiran a llevar faroles 
oscuros —comentó Fraser con suavidad—. Cuando su padre llegó a Eondres era un 
refugiado monárquico español, pero a nuestro joven don George no le importa 
dedicarse a cualquier cosa: pasaportes falsos, espiar por las cerraduras, golpear con 
cachiporras a destacados intelectuales en la calle... 

—Soy ciudadano británico, nacido aquí —dijo el moreno y pequeño mestizo 
mientras lanzaba una mirada asesina a Mallory. 

—No se dé aires de grandeza, Fraser —amenazó Tate—. Usted hizo la ronda 
como yo, y si ahora es un pez gordo, es solo para que pueda tapar los sucios 


www.lectulandia.com - Página 171 



escándalos del Gobierno. ¡Dé unas palmadas y llame a la pasma! ¡Arréstenos! ¡Haga 
lo que quiera! Yo también tengo amigos, ¿sabe? 

—No dejaré que el doctor Mallory le pegue, Tate. Deje de preocuparse. Pero 
díganos por qué ha estado siguiéndolo. 

—Secreto profesional —protestó Tate—. No puedo chivarme de un cliente. 

—No sea tonto... —dijo Fraser. —¡Este caballero suyo es un maldito asesino! 
¡Hizo que destriparan a su rival como un pescado! 

—Yo no he hecho tal cosa —se defendió Mallory—. ¡Soy un erudito de la Real 
Sociedad, no un conspirador de callejón! Tate y Velasco intercambiaron una mirada 
de escéptico asombro. Velasco empezó a sonreírse sin poder evitarlo. 

—¿Qué tiene tanta gracia? —inquirió Mallory. 

—Los contrató uno de sus colegas —respondió Fraser—. Esta es una intriga de la 
Real Sociedad. ¿No es así, señor Tate? 

—¡Ya le he dicho que no digo nada! —dijo Tate. 

—¿Es la Comisión de Libre Comercio? —quiso saber Mallory. No hubo 
respuesta—. ¿Es Charles Lyell? Tate puso en blanco los ojos enrojecidos por el humo 
y dio un codazo a Velasco en las costillas. 

—Es tan puro como la nieve, el doctor Mallory este, tal y como usted decía, 
Fraser. —Se limpió la cara con el pañuelo manchado—. ¡Hasta dónde hemos llegado, 
maldita sea! ¡Londres apesta como el infierno y el país está en manos de unos doctos 
lunáticos con demasiado dinero y el corazón de piedra! 

Mallory sintió el fuerte impulso de proporcionar a aquel canalla insolente otra 
afilada dosis de puños, pero con un rápido esfuerzo de voluntad consiguió ahogar 
aquel instinto inútil. Se acarició la barba con aire de catedrático y sonrió a Tate, una 
sonrisa fría e intencionada. 

—Sea quien sea su jefe —dijo—, no le hará muy feliz saber que el señor Fraser y 
yo los hemos descubierto. 

Tate observó a Mallory con atención y no dijo nada. Velasco se metió las manos 
en los bolsillos, y parecía listo para escabullirse en cualquier momento. 

—Quizá en otro momento hayamos llegado a las manos —siguió Mallory—, 
¡pero yo me enorgullezco de poder elevarme por encima del resentimiento natural y 
ver nuestra situación con objetividad! Ahora que han perdido la tapadera que 
utilizaban para acecharme, ya no sirven de nada a su cliente. ¿No es así? 

—¿Y eso qué? —preguntó Tate. 

—Que los dos todavía podrían tener una utilidad considerable para un tal Ned 
Mallory. ¿Cuánto les paga ese cliente suyo tan elegante? 

—Tenga cuidado, Mallory —le advirtió Fraser. 

—Si me han vigilado con alguna atención, deben de ser conscientes de que soy un 
hombre generoso —insistió Mallory. 
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—Cinco chelines al día —murmuró Tate. 

—A cada uno —interpuso Velasco—. Más gastos. 

—Están mintiendo —dijo Fraser. 

—Tendré cinco guineas de oro esperándolos en mis habitaciones del palacio de 
Paleontología, al final de esta semana —les prometió—. A cambio de esa suma, 
quiero que traten a su antiguo cliente exactamente igual que me han tratado a mí. 
¡Simple justicia poética, como si dijéramos! Acéchenlo en secreto, allá donde vaya, y 
díganme todo lo que hace. Para eso los contrataron, ¿no? 

—Más o menos —admitió Tate—. Podríamos pensárnoslo, don, si nos diera un 
depósito de esa cantidad... 

—Podría darles una parte del dinero —aceptó Mallory—. Pero entonces ustedes 
deben darme un depósito de información. 

Velasco y Tate se miraron un momento. 

—Dénos un momento para consultarlo. —Los dos detectives privados se alejaron 
un poco entre el bullicio del tráfico que pasaba por la acera y buscaron refugio en las 
cercanías de un obelisco rodeado por una verja de hierro. 

—Esos dos no valen ni cinco guineas al año —dijo Fraser. 

—Supongo que son unos canallas despiadados —asintió Mallory—, pero importa 
muy poco lo que sean, Fraser. Yo voy detrás de lo que saben. 

Tate volvió al final. El pañuelo le cubría de nuevo la cara. 

—El nombre del tipo es Peter Foulke —dijo con la voz amortiguada—. No lo 
habría dicho, ni unos caballos salvajes me lo hubieran arrancado, pero el muy 
desgraciado se da aires de grandeza y nos mangonea como si fuera un puñetero lord. 
No confía en nuestra integridad. No confía en que actuemos según sus mejores 
intereses. Al parecer, se cree que no sabemos hacer nuestro puñetero trabajo. 

—Al diablo con él —dijo Velasco. Metidos entre el pañuelo y el ala del bombín, 
los rizos húmedos de sus mejillas destacaban como alas grasicntas—. Velasco y Tate 
no cabrean a los especiales por ningún puñetero Peter Foulke. 

Mallory ofreció a Tate un crujiente billete de una libra que sacó del cuaderno. 
Tate lo miró, lo dobló entre los dedos con la destreza de un tahúr y lo hizo 
desvanecerse. 

—¿Otro de esos aquí, mi amigo, para sellar el trato? 

—Siempre sospeché que era Foulke —dijo Mallory. 

—Entonces hay algo que no sabe, don —dijo Tate—: no somos los únicos que lo 
siguen. Mientras usted se pasea por ahí como un elefante y habla solo, lleva tras los 
talones a un tipo muy llamativo y a su chica, tres de los últimos cinco días. Fraser 
alzó la voz con aspereza. 

—Pero no hoy, ¿eh? Tate lanzó una risita detrás del pañuelo. 

—Supongo que lo vieron y se largaron, Fraser. Esa jeta de vinagre que tiene los 
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haría desplegar las velas, seguro. Nerviosos como gatos, esos dos. 

—¿Saben que ustedes los vieron? —dijo Fraser. 

—No son estúpidos, Fraser. Saben lo que hacen. El tipo es uno de esos ojeadores 
de las carreras, si no me equivoco, y ella una fulana de altos vuelos. La muñequita 
intentó engatusar aquí a Velasco. Quería saber quién nos contrató. No se lo dijimos 
—dijo tras pensárselo un momento. 

—¿Qué les contaron de ellos? —inquirió Fraser con tono brusco. 

—La mujer dijo que era la hermana de Francis Rudwick —respondió Velasco—. 
Investigaba el asesinato de su hermano. Lo dijo sin más, sin que yo le preguntara. 

—Por supuesto que no nos creimos esa cháchara —dijo Tate—. No se parece en 
nada a Rudwick. Pero no tenía mala pinta la muselina esa. Cara dulce, pelirroja... Lo 
más probable es que fuera la querida de Rudwick. 

—¡Es una asesina! —saltó Mallory. 

—Qué gracioso, don, eso mismo dice ella de usted. 

—¿Sabe dónde encontrarlos? —preguntó Fraser. Tate sacudió la cabeza. 

—Podríamos mirar —se ofreció Velasco. 

—¿Por qué no lo hacen mientras siguen a Foulke? —respondió Mallory con un 
golpe de inspiración—. Tengo la sensación de que podrían estar todos confabulados 
de algún modo. 

—Foulke está en Brighton —dijo Tate—. No soportaba el hedor, muy sensible, el 
caballero. Y si tenemos que ir a Brighton, a Velasco y a mí no nos vendría mal tener 
dinero para el tren, gastos, ya sabe. 

—Mándeme la factura —respondió Mallory. Luego dio a Velasco un billete de 
una libra. 

—El doctor Mallory quiere esa factura totalmente detallada —apuntó Fraser—. Y 
con recibos. 

—Faltaba más, don —dijo Tate. Se llevó la mano al ala del sombrero, el saludo 
de la poli—. Encantado de servir a los intereses de la nación. 

—Y tenga cuidado con esa lengua, Tate. 

Tate no le hizo caso y lanzó una mirada lasciva a Mallory. 

—Tendrá noticias nuestras, don. 

Fraser y Mallory los vieron irse. 

—Creo que se ha quedado sin dos libras —dijo Fraser—. Jamás volverá a ver a 
esos dos. 

—Pues quizá me haya salido barato —respondió Mallory. 

—Pues no, señor. Hay formas mucho más baratas. 

—Por lo menos ya no me arrearán por detrás con una cachiporra. 

—No, señor, ellos no. 
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Mallory y Fraser comieron unos sándwiches resecos de pavo y beicon que 
adquirieron en un carrito callejero con laterales de cristal. De nuevo fueron incapaces 
de alquilar un cabriolé. No quedaba ni uno solo en la calle. Todas las estaciones de 
metro estaban cerradas, protegidas por piquetes de obreros iracundos que insultaban a 
gritos a todo el que pasaba por delante. 

El segundo compromiso del día, en Jermyn Street, resultó una gran decepción 
para Mallory. Había ido al museo para hablar de su discurso, pero el señor Keats, el 
quinótropo de la Real Sociedad, había enviado un telegrama diciendo que se 
encontraba muy enfermo, y a Huxley lo habían arrastrado a la reunión de un comité 
de lores intelectuales para hablar de la emergencia. Mallory ni siquiera pudo cancelar 
su discurso, como le había sugerido Disraeli, porque el señor Trenham Reeks se 
declaró incapaz de tomar semejante decisión sin la autoridad de Huxley, que, por su 
parte, no había dejado dirección ni número telegráfico alguno en el que fuera posible 
localizarlo. 

Y para echar más sal en la llaga, el Museo de Geología práctica se encontraba casi 
desierto: las alegres multitudes de escolares y los entusiastas de la Historia natural 
habían quedado reducidos a unos cuantos desgraciados huraños que habían entrado 
para respirar un aire algo más limpio y para huir del calor. Paseaban con aire perdido 
y sin rumbo bajo el imponente esqueleto del leviatán, como si ansiaran romper sus 
poderosos huesos y sorberle la médula. 

No quedaba más remedio que volver andando al Palacio de Paleontología y 
prepararse para la cena de esa noche con la Asociación de Jóvenes Agnósticos. Se 
trataba de un grupo compuesto por estudiantes intelectuales. Se esperaría de Mallory, 
como invitado de honor de la velada, que hiciera algunos comentarios tras la cena. 
Había esperado con bastante impaciencia el acontecimiento, ya que los componentes 
de la asociación formaban un grupo muy alegre, en absoluto tan pomposo como 
podría sugerir su respetable nombre, y en compañía exclusiva de varones podría 
contar unos cuantos chistes desenfadados adecuados para jóvenes solteros; había oído 
varios a «Dizzy» Disraeli que le parecían muy buenos. Pero ahora se preguntaba 
cuántos de sus anfitriones quedaban en Londres, o cómo conseguirían reunirse los 
jóvenes si todavía sentían la inclinación de hacerlo. Y lo que era aún peor, cómo 
resultaría la cena en el salón superior del pub Black Friars, que se encontraba cerca 
del puente Blackfriars, por donde soplaba un viento proveniente del Támesis. 

Las calles se vaciaban a ojos vista. Una tienda tras otra colocaba el cartel de 
«Cerrado». Mallory había tenido la esperanza de encontrar un barbero que le 
recortara el pelo y la barba, pero no tuvo esa suerte. La ciudadanía de Londres había 
huido o se había ocultado tras sus ventanas bien cerradas. El humo se asentaba a ras 
del suelo y se mezclaba con una niebla fétida, hasta producir un puré de guisantes 
amarillento que se colaba por todas partes y dificultaba el ver algo más allá de media 
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manzana. Los escasos transeúntes que quedaban surgían súbitamente de la oscuridad 
como fantasmas bien vestidos. Fraser marchaba delante, resignado e infalible, y 
Mallory supuso que el veterano policía podría guiarlo por las calles de Londres con 
los ojos vendados. Ahora llevaban los pañuelos sobre la cara. Parecía una precaución 
sensata, aunque a Mallory le molestaba un poco que Fraser pareciera ahora no solo 
reticente, sino también amordazado. 

—Los quinótropos son el problema —opinó Mallory mientras subían por 
Brompton Road, donde las agujas de los palacios científicos quedaban veladas por la 
fetidez—. No era así cuando me fui de Inglaterra. Hace dos años no había tantos de 
esos malditos trastos. Ahora no me permiten dar un discurso público sin uno. —Tosió 
—. Me llevé un susto al ver ese gran panel allí arriba, en Fleet Street, montado 
delante del Evening Telegraph y chasqueando como un loco por encima de la 
multitud. «Trenes cerrados por la huelga de obreros», decía aquello. «El Parlamento 
censura el estado del Támesis». 

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó Fraser. 

—Que no cuenta nada —respondió Mallory—. ¿Quién en el Parlamento? ¿Qué 
estado del Támesis en concreto? ¿Qué dijo el Parlamento sobre eso? ¿Algo 
inteligente, o meras tonterías? 

Fraser profirió un gruñido. 

—Existe la malvada pretensión de que nos han informado, ¡pero en realidad no ha 
ocurrido tal cosa! Un simple lema, una letanía vacía. No se oye ningún argumento, no 
se sopesa ninguna prueba. No son noticias, mentira, solo una fuente de 
entretenimiento para ociosos. 

—Algunos podrían decir que es mejor que los ociosos sepan un poco que nada en 
absoluto. 

—Y algunos podrían ser idiotas, Fraser, maldita sea. Esos quinolemas son como 
imprimir billetes de banco sin oro que los respalde, o como extender cheques de una 
cuenta vacía. Si ese va a ser el nivel del discurso racional para la gente normal, 
entonces debo pedir tres vivas por la autoridad de la Casa de los Eores. 

Un lento faetón contra incendios pasó a su lado resoplante. Eos bomberos 
fatigados viajaban en los estribos y llevaban la ropa y la cara ennegrecidas por el 
trabajo, o por el mismo aire de Eondres, o quizá por el chorro de hollín hediondo que 
expelían las chimeneas del propio faetón. A Mallory le pareció una extraña ironía que 
un faetón contra incendios se propulsase gracias a la ayuda de un montón de carbón 
ardiente. Pero quizá sí tenía cierto sentido, porque con un tiempo como aquel a un 
tiro de caballos le costaría mucho galopar siquiera una manzana. 


Mallory estaba deseando calmar su irritada garganta con un ponche de coñac, pero 
parecía que había más humo dentro del Palacio de Paleontología que fuera. Todo lo 
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impregnaba un tufo áspero, como a ropa de cama quemada. 

Quizá los galones imperiales de manganato de sosa de Kelly habían corroído las 
cañerías. En cualquier caso, parecía que este hedor al final había derrotado a los 
huéspedes del palacio, porque apenas quedaba un alma en el vestíbulo y no se oía ni 
un murmullo en el comedor. 

Mallory intentaba que lo atendieran en el salón, entre las pantallas lacadas y los 
tapizados de seda roja, cuando apareció el propio Kelly con el rostro tenso y 
decidido. 

—¿Doctor Mallory? 

—¿Sí, Kelly? 

—Tengo malas noticias para usted, señor. Ha acaecido un desgraciado suceso. Un 
incendio, señor. 

Mallory miró a Fraser. 

—Sí, señor —dijo el conserje—. Señor, cuando se fue hoy, ¿dejó quizá ropa cerca 
del mechero de gas? ¿O un puro todavía encendido? 

—¡No querrá decir que el fuego se produjo en mi habitación! 

—Eso me temo, señor. 

—¿Un incendio grave? 

—Los huéspedes eso pensaron, señor. Y también los bomberos. 

—Kelly no dijo nada sobre la opinión del personal del palacio, pero su rostro 
dejaba claros sus sentimientos. 

—¡Siempre apago el gas! —espetó Mallory—. No lo recuerdo con exactitud... 
pero yo siempre apago el gas. 

—Su puerta estaba cerrada con llave, señor. Los bomberos tuvieron que entrar por 
la fuerza. 

—Querríamos echar un vistazo —sugirió Fraser con suavidad. 

Habían abierto con un hacha la puerta de la habitación de Mallory, y el suelo 
combado estaba cubierto de arena y agua. Los montones de revistas y 
correspondencia habían ardido con fiereza y habían consumido por completo su 
escritorio y un gran trozo ennegrecido de alfombra. Había un enorme agujero 
carbonizado en la pared, detrás del escritorio, y arriba, en el techo, donde las vigas y 
los cabrios desnudos habían quedado reducidos a carbón. El guardarropa de Mallory, 
repleto de galas londinenses, había ardido y quedado reducido a cenizas y un espejo 
roto. Mallory estaba fuera de sí, abrumado por la rabia y un profundo sentimiento de 
vergüenza. 

—¿Cerró la puerta con llave, señor? —preguntó Fraser. 

—Siempre lo hago. ¡Siempre! 

—¿Me permite ver su llave? Mallory entregó a Fraser su llavero. El policía se 
arrodilló en silencio al lado del astillado marco de la puerta. Examinó la cerradura 
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con atención y luego se puso en pie. 

—¿Se ha informado acerca de algún tipo sospechoso en el vestíbulo? — preguntó 
Fraser a Kelly. Este se ofendió. 

—¿Me permite preguntar quién es usted para inquirir tal cosa, señor? 

—Inspector Fraser, de Bow Street. 

—No, inspector —respondió Kelly mientras inspiraba entre los dientes—.Ningún 
tipo sospechoso. ¡No, que yo sepa! 

—Mantendrá este asunto en secreto, señor Kelly. Supongo que, al igual que otros 
establecimientos de la Real Sociedad, ustedes solo admiten como huéspedes a 
intelectuales acreditados... 

—¡Esa es nuestra firme política, inspector! 

—¿Pero a sus huéspedes se les permite tener visitas? 

—Visitantes masculinos, señor, o damas con la compañía adecuada. ¡Nada 
escandaloso, señor! 

—Un revientapuertas de hotel bien vestido —concluyó Fraser—. Y pirómano. No 
tan buen pirómano como revientapuertas: tuvo un modo bastante torpe de amontonar 
esos papeles debajo del escritorio y el armario. Tenía una ganzúa básica para esta 
cerradura de resorte. Tuvo que arañar un poco, pero dudo que le llevara siquiera cinco 
minutos. 

—Esto resulta de todo punto inconcebible —dijo Mallory. Kelly parecía a punto 
de echarse a llorar. 

—¡Un huésped intelectual expulsado de su habitación con un incendio! ¡No sé 
qué decir! ¡No había oído de una maldad semejante desde los tiempos de Ludd! ¡Es 
una vergüenza, doctor Mallory, una auténtica vergüenza! Mallory negó con la cabeza. 

—Debería haberles advertido acerca de esto, señor Kelly. Tengo enemigos muy 
peligrosos. Kelly tragó saliva. 

—Lo sabemos, señor. Se habla mucho de ello entre el personal, señor. Fraser 
estaba examinando los restos del escritorio; hurgaba entre la basura con la barra 
deformada de latón del armario. 

—Sebo —aseguró. 

—Disponemos de un seguro, doctor Mallory —ofreció Kelly con tono 
esperanzado—. No sé si nuestra póliza cubre exactamente este tipo de asuntos, ¡pero 
espero que podamos compensarlo por las pérdidas! ¡Por favor, acepte mis más 
sinceras disculpas! 

—Esto es injurioso —espetó Mallory mientras contemplaba los restos—. ¡Pero no 
una herida tan grande como quizá esperaban! Guardo mis papeles más importantes en 
la caja de seguridad del palacio. Y por supuesto, jamás dejo dinero aquí. —Se detuvo 
un instante mientras miraba a su alrededor—. Supongo que la caja fuerte del palacio 
permanece intacta, señor Kelly. 
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—Sí, señor —respondió Kelly—. O mejor, permítame ir a comprobarlo de 
inmediato, señor. —Se fue a toda prisa con una reverencia. 

—Su amigo, el hombre del estilete del derby —dijo Fraser—. No se atrevió a 
seguirlo hoy, pero una vez nos fuimos subió aquí sin que nadie lo viera, forzó la 
puerta y encendió velas entre sus papeles amontonados. Hacía ya tiempo que se había 
puesto a salvo cuando se dio la alarma. 

—Debe de saber mucho sobre mi horario —caviló Mallory—. Me atrevería a 
decir que lo sabe todo sobre mí. Ha saqueado mi número. Me ha tomado por tonto. 

—Es una manera de decirlo, señor. —Fraser tiró a un lado la barra de latón—. No 
es más que un aficionado con pretensiones. El pirómano experto utiliza parafina 
líquida, que se consume junto con todo lo que toca. 

—Esta noche no podré acudir a esa cena de los agnósticos, Fraser. ¡No tengo nada 
que ponerme! 

Fraser se quedó parado. 

—Veo que se enfrenta a su desgracia con gran valentía, como un erudito y un 
caballero, doctor Mallory. 

—Gracias —respondió Mallory, tras lo que se produjo un silencio—. Fraser, 
necesito una copa. 

Este asintió lentamente. 

—Por el amor de Dios, Fraser, vamos a algún sitio donde podamos beber como 
auténticos canallas depauperados, ¡y sin que le añadan esa falsa pátina de jengibre a 
todo! ¡Salgamos de este palacio moderno a un lugar donde dejen entrar a un hombre 
al que no le queda sino la chaqueta que lleva puesta! —Propinó una patada a los 
restos carbonizados de su armario. 

—Sé lo que necesita, señor —respondió Fraser con tono tranquilizador—. Un 
sitio alegre donde pueda desfogarse, donde haya copas, baile y damas bulliciosas. 

Mallory descubrió los botones alargados de latón ennegrecido del abrigo militar 
que había usado en Wyoming. La visión le dolió. 

—No estará intentando protegerme, ¿verdad, Fraser? Supongo que Oliphant le 
pidió que me cuidara. Creo que eso sería un error. Tengo ganas de buscar problemas, 
Fraser. 

—No me confundo respecto a usted, señor. El día ha resultado ciertamente cruel. 
Pero claro, todavía tiene que ver los jardines de Cremorne. 

—¡Lo único que quiero ver es al hombre del estilete en el punto de mira de un 
rifle para búfalos! 

—Entiendo lo que siente a la perfección, señor. 

Mallory abrió su cigarrera de plata (al menos todavía le quedaba aquella 
posesión) y encendió su último habano de primera clase. Aspiró con fuerza hasta que 
la calma del buen tabaco inundó su torrente sanguíneo. 
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—Por otro lado —dijo al fin—, supongo que esos jardines de Cremorne bien 
podrían servir en caso de apuro. 


Abrió camino Fraser. Bajaron por Cromwell Lañe y pasaron al lado de la gran mole 
pálida de ladrillos que era el Hospital para las Enfermedades del Pecho. Mallory no 
pudo evitar pensar que aquella noche parecía un lugar alarmante, de pesadilla. 

Una vaga aprensión siguió alimentándose de su mente, hasta el punto de que se 
detuvieron en el pub siguiente, donde Mallory se tomó cuatro o es posible que cinco 
tragos de un güisqui sorprendentemente bueno. El pub estaba atestado de gente de 
New Brompton que parecía alegre, acogedora y algo agobiada, y que no hacía más 
que echar monedas de dos peniques en una pianola que tintineaba sin parar Ven al 
emparrado, una canción que Mallory detestaba. No hubo descanso para él allí. En 
cualquier caso, no eran los jardines de Cremorne. 

Se encontraron con la primera señal auténtica de problemas unas cuantas 
manzanas más abajo de New Brompton Road, al lado de la fábrica de cubiertas de 
suelo patentadas de Bennett & Harper. Una multitud levantisca de hombres 
uniformados rondaba las puertas de la extensa fábrica. Problemas industriales de 
algún tipo. 

A Fraser y Mallory les llevó algún tiempo descubrir que la multitud estaba 
compuesta casi en su totalidad por policías. Bennett & Harper producía un material 
impermeable de alegres estampados compuesto de arpillera, corcho triturado y 
derivados del carbón, muy apropiado para ser cortado y pegado en las cocinas y 
baños de la clase media. También producía un gran volumen de residuos que emitía 
por media docena de chimeneas, residuos sin los que la ciudad hubiera podido pasar, 
estaba claro, al menos durante un tiempo. Eos primeros agentes que llegaron a la 
escena (o al menos ellos reclamaban tal distinción) habían sido un grupo de 
inspectores de la Oficina Real de Patentes, a los que un plan de contingencia del 
Gobierno había obligado a hacerse cargo de la emergencia industrial. Pero los señores 
Bennett y Harper, preocupados por no perder la producción del día, habían desafiado 
la autoridad legal que tenían los hombres de las patentes para cerrarles los talleres. 
Pronto se enfrentaron a ellos dos inspectores más del Comité Industrial de la Real 
Sociedad que afirmaban que había precedentes. Al agente de policía local lo había 
atraído el jaleo, y lo había seguido una brigada móvil de la Policía Metropolitana de 
Bow Street que llegó en un autobús de vapor requisado. El Gobierno se había 
apropiado ya de la mayor parte de los autobuses, junto con la flota de taxis de la 
ciudad, de acuerdo con las medidas de emergencia que debían dar respuesta a las 
huelgas del ferrocarril. 

Ea policía había cerrado de inmediato las chimeneas, un buen trabajo que honraba 
las buenas intenciones del Gobierno. Pero los trabajadores de la fábrica todavía 
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seguían en las instalaciones, ociosos y muy inquietos, ya que nadie había mencionado 
unas vacaciones pagadas, aunque estaba claro que los huelguistas pensaban que, en 
tales circunstancias, se las merecían. También quedaba por ver quién era el 
responsable de vigilar la propiedad de los señores Bennett y Harper, y quién sería el 
responsable de dar la orden oficial para que se pusieran en marcha las calderas de 
nuevo. 

Lo peor de todo era que parecía haber problemas graves con el servicio 
telegráfico de la policía, encauzado, era de suponer, a través de la pirámide que en 
Westminster albergaba la Oficina Central de Estadísticas. Allí debía de haber 
dificultades por culpa del hedor, conjeturó Mallory. 

—Usted pertenece a la División Especial, señor Fraser —dijo—. ¿Por qué no 
endereza a estos zoquetes? 

—Muy ingenioso —replicó Fraser. 

—Me preguntaba por qué no habíamos visto agentes patrullando las calles. 
¡Deben de estar encerrados en los complejos fabriles de todo Eondres! 

—Y a usted eso parece alegrarle muchísimo —protestó Fraser. 

—¡Burócratas! —se burló Mallory muy contento—. Podrían haber supuesto que 
esto iba a pasar de haber estudiado bien la teoría catastrofista. Es una concatenación 
de interacciones sinérgicas: ¡todo el sistema se halla en la ruta de duplicación que 
conduce al caos! 

—¿Qué significa eso, si no es molestia? 

—En esencia —dijo Mallory con una sonrisa detrás del pañuelo—, en términos 
que pueda entender un lego, significa que todo empeora el doble, y el doble de 
rápido. ¡Hasta que todo se derrumba por completo! 

—Eso es palabrería de intelectuales. No supondrá que tiene algo que ver con lo 
que está pasando de verdad aquí en Eondres, ¿verdad? 

—¡Una pregunta muy interesante! —asintió Mallory—. ¡Y con hondas raíces 
metafísicas! Si elaboro un modelo preciso de un fenómeno, ¿significa eso que lo 
entiendo? ¿O podría ser simple coincidencia, mero producto de la técnica? Por 
supuesto, como el ardiente defensor de las simulaciones que soy, pongo mucha fe en 
los modelos de las máquinas. Pero la doctrina se puede cuestionar, no cabe duda. 
¡Aguas profundas, Fraser! ¡Es ese tipo de cosas con las que se crecían el viejo Hume 
y el obispo Berkeley! 

—No estará borracho, ¿verdad, señor? 

—Solo un poco animado —dijo Mallory—. Achispado, podría decirse. — 
Siguieron adelante tras decidir prudentemente dejar a la policía con sus pleitos. 

Mallory lamentó de repente la pérdida del bueno de su abrigo de Wyoming, el de 
los botones de madera. Echaba de menos la cantimplora, su catalejo, la acogedora 
rigidez de un rifle a la espalda; la visión de un horizonte frío, limpio y salvaje donde 
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la vida se vivía a fondo y la muerte era rápida y honesta. Ojalá estuviera lejos de 
Londres, de nuevo en una expedición. Podía cancelar todos sus compromisos. Podía 
solicitar fondos a la Real Sociedad, o todavía mejor, a la Sociedad Geográfica. ¡Se 
iría de Inglaterra! —No es necesario que haga eso, señor —dijo Fraser—. En 
realidad, bien podría empeorar las cosas. 

—¿Estaba hablando en voz alta? 

—Un poco, señor. Sí. 

—¿Dónde podría un hombre conseguir un rifle de caza de primera clase aquí en 
la ciudad, Fraser? 

Se encontraban detrás del parque de Chelsea, en un lugar llamado Camera 
Square, donde las tiendas ofrecían productos ópticos muy caros: talbotipos, linternas 
mágicas, fenaquistiscopios, telescopios para el aficionado a la observación de las 
estrellas. Había microscopios de juguete para el joven intelectual de la casa, porque a 
los niños solían interesarles mucho los animálculos que se agitaban en el agua de un 
estanque. Las diminutas criaturas no tenían ningún interés práctico, pero su estudio 
podría guiar las jóvenes mentes hacia las doctrinas de la verdadera ciencia. Azuzado 
por la emoción, Mallory se detuvo ante un escaparate que exhibía tales microscopios. 
Le recordaron al amable y anciano lord Mantell, que le había ofrecido su primer 
trabajo ordenando las cosas en el museo de Lewes. De ahí había pasado a catalogar 
huesos y huevos de pájaro, hasta que al final había logrado acceder a una auténtica 
beca de Cambridge. Recordó que el anciano lord llegaba a entusiasmarse con la rama 
de abedul, pero con toda probabilidad no más de lo que Mallory se merecía. 

Se oyó un extraño zumbido que procedía de calle arriba. Mallory miró en esa 
dirección y vio una figura extraña, fantasmal y medio agazapada que surgía de la 
niebla. La ropa aleteaba a su alrededor debido a la velocidad y portaba un par de 
bastones ladeados bajo los brazos. 

Mallory se apartó de un brinco en el último momento y el muchacho pasó como 
un tiro a su lado, con un chillido de alegría. Se trataba de un joven londinense de unos 
trece años que patinaba sobre unas botas con ruedas de caucho. El muchacho giró con 
rapidez, derrapó, se detuvo con pericia y empezó a impulsarse de nuevo con los 
bastones por la acera. De repente, Mallory y Fraser se vieron rodeados por toda una 
jauría de muchachos que saltaban y chillaban con diabólico regocijo. Ninguno de los 
otros calzaba zapatos con ruedas, pero casi todos lucían las pequeñas máscaras de tela 
cuadrada que los empleados de la Oficina se ponían para cuidar de sus máquinas. 

—¡A ver, muchachos! —ladró Fraser—. ¿De dónde habéis sacado esas máscaras? 
No le hicieron ningún caso. 

—¡Eso ha sido tremendo! —gritó uno de ellos—. ¡Hazlo otra vez, Bill! 

Otro de los muchachos dobló la pierna tres veces en un extraño movimiento 
ritual, antes de dar un gran salto y cacarear: 
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—¡Azúcar! 

Los que lo rodeaban se echaron a reír y lo vitorearon. 

—¡Eh, calmaos! —ordenó Fraser. 

—¡Jeta de vinagre! —le espetó con una mueca grosera uno de los picaros—. ¡Qué 
sombrero más espantoso! —La jauría entera estalló en carcajadas estridentes. 

—¿Dónde están vuestros padres? —quiso saber Fraser—. ¡No deberíais estar 
corriendo por ahí con este tiempo! 

—¡Rayos y centellas! —se burló el muchacho de los zapatos con ruedas—. 
¡Adelante, mi entusiasta banda! ¡A las órdenes de Pantera Bill! —Y entonces clavó 
los bastones y salió rodando. Los otros lo siguieron entre gritos y alaridos. 

—Demasiado bien vestidos para ser golfillos de la calle —comentó Mallory. 

Los muchachos se habían alejado un poco y se habían puesto a jugar al latigazo. 
Cada muchacho agarraba a toda prisa al siguiente por el brazo hasta que formaban 
una cadena. El muchacho de las ruedas se colocó en el extremo de la cola. 

—No me gusta la pinta que tiene eso —murmuró Mallory. 

La cadena giró por toda Camera Square. Cada eslabón iba adquiriendo velocidad, 
hasta que de repente el chico con ruedas en los pies se soltó del extremo como la 
piedra de una catapulta. Salió disparado con un chillido de alegría diabólica, tropezó 
con alguna pequeña discontinuidad en el pavimento y se estrelló de cabeza contra una 
luna de cristal. 

El escaparate estalló en una lluvia de cristales que cayeron como hojas de 
guillotina. 

El joven Pantera Bill quedó tendido en la acera, al parecer aturdido o muerto. Se 
produjo un horrible momento de silencio espantado. 

—¡A por el tesoro! —chilló uno de los muchachos. Con gritos enloquecidos, la 
jauría se encaramó al escaparate roto y empezó a coger todo cuanto veía: telescopios, 
trípodes, útiles de cristal para experimentos químicos... 

—¡Alto! —gritó entonces Fraser—. ¡Policía! —Metió la mano en la chaqueta, se 
arrancó el pañuelo y dio tres toques agudos a un silbato niquelado. 

Los muchachos huyeron al instante. Unos cuantos dejaron caer el botín del que se 
habían adueñado, pero el resto se aferró a sus premios con determinación y todos 
corrieron como macacos. Fraser salió resoplando tras ellos. Mallory, que lo seguía, 
llegó al escaparate donde todavía yacía tirado Pantera Bill. Cuando se acercaron, el 
chico se incorporó sobre el codo y sacudió la cabeza ensangrentada. 

—Estás herido, hijo —comentó Mallory. 

—¡Estoy en plena forma! —respondió Pantera Bill despacio. Tenía el cuero 
cabelludo abierto hasta el hueso y la sangre le chorreaba sobre las dos orejas—. 
¡Quitadme las manos de encima, bandidos enmascarados! 

Con un poco de retraso, Mallory se bajó también el pañuelo e intentó sonreír al 
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chico. 

—Estás herido, hijo. Necesitas ayuda. —Fraser y Mallory se inclinaron sobre el 
joven. 

—¡Socorro! —chilló—. ¡Ayudadme, mi banda! Mallory se dio la vuelta para 
mirar. Quizá se podría enviar a uno de los chicos a buscar ayuda. Un reluciente 
fragmento triangular de cristal surgió entonces de la bruma y alcanzó a Fraser en 
plena espalda. Un espasmo recorrió al sorprendido policía. 

Pantera Bill se irguió con cierto esfuerzo hasta colocarse a cuatro patas, y luego 
se incorporó de un salto sobre sus pies rodantes. Se oyó entonces el ruidoso estallido 
de otro escaparate cercano, el tintineo musical del cristal y los gritos alborozados. 

Fa esquirla de vidrio sobresalía de forma espantosa de la espalda de Fraser. Fa 
tenía incrustada. 

—¡Van a matarnos! —exclamó Mallory mientras tiraba del brazo de Fraser. Tras 
ellos, los cristales estallaban como bombas. Algunos salían volando a ciegas y se 
estrellaban contra las paredes, otros caían en cascada desde el parteluz de sus 
escaparates. 

—Por todos los diablos... —murmuró Fraser. El grito de Pantera Bill resonó entre 
la niebla. 

—¡A por el tesoro, mis entusiastas! ¡A por el tesoro! 

—Apriete los dientes —dijo Mallory. Dobló el pañuelo para protegerse la mano y 
extrajo el fragmento de la espalda. Para gran alivio suyo salió de una pieza. Fraser se 
estremeció. 

Mallory lo ayudó con cuidado a quitarse la chaqueta. Fa sangre le había 
manchado la camisa hasta la cintura, aunque no parecía tan grave como podría haber 
sido. Fa esquirla había alcanzado la correa de gamuza de la pistolera del policía, que 
alojaba una pequeña y compacta avispara. 

—Su pistolera contuvo la mayor parte —dijo Mallory—. Tiene un corte, pero no 
es profundo. No ha atravesado las costillas. Pero tenemos que detener esa 
hemorragia... 

—Fa comisaría —asintió Fraser—. Kings Road West. —Se había puesto muy 
pálido. Un nuevo estrépito de cristales resonó a lo lejos, tras ellos. Se alejaron 
rápidamente. Fraser sufría con cada paso que daba. 

—Será mejor que se quede conmigo —dijo—, que pase la noche en la comisaría. 
Fa situación ha empeorado mucho. 

—Claro —dijo Mallory—. Usted no se preocupe. 

—Hablo en serio, Mallory. 

—Desde luego. 

Dos horas más tarde, Mallory se encontraba en los jardines de Cremorne. 
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El documento que se está analizando es una carta holográfica. Se ha eliminado el 
encabezamiento y la hoja se ha doblado de forma precipitada. No hay fecha, pero el 
análisis grafológico establece que es la auténtica letra de Edward Mallory, escrita a 
toda prisa y en un estado que sugiere cierta pérdida de coordinación muscular. 

El papel, de modesta calidad y muy amarillo por el paso del tiempo, es de un tipo 
de uso gubernamental común a mediados de la década de los 50 del siglo XIX. 

Lo más probable es que proceda de la comisaría de Kings Road West. El texto, 
escrito con una tinta muy desvaída y un plumín gastado por el uso, reza lo siguiente: 

Muy señora mía: 

No se lo he contado a nadie. Pero a alguien hay que decírselo. La 
conclusión es, pues, que usted debe ser mi confidente, pues no hay nadie 
más. 

Cuando acepté custodiar su propiedad, lo hice con toda libertad. Su 
petición es una solicitud que cumplo como haría con una orden real, y sus 
enemigos se tornan, por supuesto, los míos. Es el mayor privilegio de mi 
vida ser su paladín. 

Por favor, no se alarme por mi seguridad. Se lo ruego, no tome por mí 
medida alguna que pudiera ponerla en peligro. Cualquier riesgo que haya en 
esta batalla lo asumo con alegría, pero bien es cierto que el riesgo existe. Si 
me aconteciera lo peor, es probable que su propiedad nunca se recuperase. 

He examinado las tarjetas. Creo tener una vaga idea de su uso, aunque 
están muy por encima de mis escasas habilidades con las máquinas. Si esto 
ha resultado una impertinencia, le ruego que me perdone. 

He envuelto fuertemente las tarjetas en capas de paño blanco y limpio y 
las he sellado en persona dentro de un contenedor de yeso cerrado al vacío. 
Dicho contenedor es el cráneo del espécimen de brontosauro que se halla en 
el Museo de Geología Práctica de Jermyn Street. Su propiedad reposa ahora 
totalmente a salvo a unos treinta pies por encima del suelo. Ni un alma lo 
sabe, salvo usted y el más humilde servidor de su señoría, 

Edward Mallory, M. R. S., M. R. S. G. 
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Cuarta iteración 


Siete maldiciones 


Este objeto es una patriótica placa funeraria realizada en densa porcelana blanca, de 
la clase que se produce para conmemorar la muerte de los miembros de la realeza y 
los jefes de Estado. Bajo una veladura en origen incolora, cuarteada y amarilleada por 
el paso del tiempo, resultan visibles los rasgos de lord Byron. 

Decenas de miles de estos objetos se vendieron por toda Inglaterra durante los 
meses que siguieron a la muerte del primer ministro. Las propias placas eran de una 
manufactura estándar y estaban ya preparadas en previsión de la desaparición de 
cualquier personaje lo suficientemente notorio. La imagen de Byron rodeada de 
guirnaldas, ornados rollos de pergamino y figuras representativas de los primeros 
tiempos del Partido Radical Industrial ha sido punteada sobre una película de material 
transparente que después es transferida a la placa, para su posterior vitrificación y 
cocción. 

A la izquierda de Byron, entre los pergaminos punteados, un león británico 
coronado posa rampante sobre el cuerpo difuminado de una serpiente derrotada, 
probablemente una representación de la causa ludita. 

En ocasiones se ha señalado, tanto durante como después del ascenso de Byron al 
liderazgo, que su primer discurso en la Cámara de los Lores, en febrero de 1812, 
urgía a la clemencia para con los Inditas. Se cree ampliamente que, preguntado a este 
respecto, el propio Byron replicó: «pero, señor, es que había Inditas y Inditas». 
Aunque esta cita bien podría ser apócrifa, concuerda a la perfección con cuanto se 
conoce acerca de la personalidad del primer ministro, y parecería referirse a la 
extraordinaria severidad con que más tarde sofocó y suprimió el popular movimiento 
antiindustrial con base en Manchester y liderado por Walter Gerard. Pues era este un 
ludismo que atacaba no el viejo orden, sino el orden que los propios radicales habían 
establecido. 

Este objeto perteneció en sus tiempos al inspector Ebenezer Fraser, de la División 
Especial de Bow Street. 

Mallory se había quedado con Fraser a ver cómo el cirujano de la policía 
trabajaba con esponja sucia y vendajes, hasta que se aseguró de que Fraser estaba 
totalmente distraído. Para apaciguar las evidentes sospechas del agente, Mallory 
había tomado una hoja de papel policial y se había encomendado a la tarea de 
componer una carta. 
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Mientras tanto, la estación de Kings Road se había ido llenando poco a poco de 
rufianes beodos y vociferantes, así como de una variopinta especie de alborotador. 
Resultaba muy interesante como fenómeno social, pero Mallory no estaba de humor 
para pasar la noche en el triste catre de una áspera celda. Su gusto se había fijado de 
forma testaruda en algo bien diferente. 

Así que con gran amabilidad había pedido señas a un atosigado y agotado 
sargento, las había anotado cuidadosamente en su libreta de campo y había salido de 
la estación. No tuvo problema en encontrar los jardines de Cremome. 

Allí, la situación resultaba una estupenda indicación de la dinámica de crisis en 
que estaba sumida la ciudad. La calma era notoria. Nadie en los jardines parecía ser 
consciente de los acontecimientos que se sucedían más allá, de las ondas de choque 
de disolución localizada que aún no habían impregnado el sistema. 

Además, el hedor no resultaba allí tan intolerable. Los jardines se hallaban en 
Chelsea Reach, corriente arriba del Támesis y bastante alejados de lo peor del río. 
Desde la corriente soplaba una leve brisa nocturna que transportaba un olor a pescado 
que no llegaba a resultar desagradable. La bruma quedaba partida por las grandes y 
espesas ramas de los viejos olmos de Cremorne. El sol se había puesto y un millar de 
brumosas luces de gas centelleaban para placer del público. 

Mallory podía imaginarse el encanto pastoral de los jardines en tiempos más 
felices. Allí había brillantes lechos de geranios, zonas de césped bien cuidado, 
agradables quioscos rodeados de enredaderas, caprichosos absurdos de escayola y, 
por supuesto, el famoso Círculo de cristal. Y también la «plataforma de los 
monstruos», una enorme pista de baile techada, pero sin paramentos, donde miles 
podían pasear, o bailar el vals o la polca sobre un suelo de madera en el que se 
notaban los surcos creados por el uso. Dentro había puestos de licores, y comida, y un 
gran panmelodio cuya palanca activaba un caballo y que tocaba un popurrí de 
fragmentos de óperas predilectas. 

Sin embargo, aquella noche no había miles de personas. Quizá trescientas 
circulaban indiferentes, y no más de cien presentaban un aspecto respetable. Mallory 
asumió que este centenar estaba harto del confinamiento, o que se trataba de parejas 
capaces de superar toda desapacibilidad con tal de verse. De los otros, dos tercios 
eran varones más o menos desesperados y prostitutas más o menos desvergonzadas. 

Mallory se tomó otros dos güisquis en el bar de la plataforma. El licor era barato 
y tenía un olor peculiar, ya hubiera sido mancillado por el hedor o rebajado con 
cuerno de ciervo, potasa o cuasia. O quizá con bayas indias, ya que aquel brebaje 
tenía el color de la mala cerveza. Los vasitos se asentaron en su estómago como un 
par de carbones al rojo. 

Muy poca gente bailaba, algunas parejas que se atrevían con un vals a pesar de 
ser demasiado conscientes de su soledad. Ni en sus mejores momentos Mallory se 
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consideraba un buen bailarín. Observó a las mujeres. Una joven alta y de elegante 
figura danzaba con un caballero mayor, barbudo. El tipo era corpulento y parecía 
padecer gota en las rodillas, pero la mujer permanecía erguida como un dardo y 
bailaba con la elegancia de un profesional. Los tacones de bronce de sus botas 
destellaban bajo las luces. El bamboleo de las enaguas sugería la forma y tamaño de 
las caderas ocultas. Allí no había acolchado ni barba de ballena. Tenía unos bonitos 
tobillos envueltos en medias rojas, y la falda resultaba dos pulgadas más corta de lo 
que permitía la propiedad. 

Mallory no alcanzaba a ver su rostro. 

El panmelodio arrancó con otra melodía, pero el caballero fornido parecía 
cansado. La pareja se detuvo y se dirigió hacia un grupo de amigos: una mujer mayor 
que ellos y de aspecto modesto, tocada con una gorra, dos jóvenes que parecían 
prostitutas y otro caballero mayor de aspecto adusto y foráneo, de Holanda, quizá, o 
puede que de una de las Alemanias. La bailarina hablaba con los demás y echaba la 
cabeza hacia atrás como si estuviera riendo. Tenía un hermoso cabello castaño y un 
gorro que llevaba atado alrededor de la garganta y que le colgaba por la espalda. Una 
espalda bella, sólida y femenil, con unas caderas delgadas. 

Mallory comenzó a dirigirse lentamente hacia ellos. La chica hablaba con 
aparente interés con el hombre extranjero, pero la expresión de él mostraba 
reluctancia y un probable desdén. La chica abocetó una reverencia renuente antes de 
alejarse de él. 

Mallory vio entonces su cara por primera vez. Tenía una mandíbula extraña y 
larga, unas cejas espesas y una boca que parecía un amplio corte móvil bordeado de 
carmín rojo. No era exactamente fea, aunque carecía de atractivo. A pesar de todo, 
sus ojos grises mostraban tal aspecto afilado y temerario, y su expresión tamaña 
voluptuosidad inverosímil, que se quedó clavado en el sitio. Y sus formas eran 
espléndidas. Pudo verlo al observarla caminar (rodar, casi deslizarse) hacia la barra. 
De nuevo aquellas maravillosas caderas, y la línea de la espalda. La mujer se inclinó 
sobre la barra para bromear con el camarero y la falda se le levantó por detrás, casi 
hasta la pantorrilla cubierta por la media roja. La visión de la pierna musculosa 
provocó en Mallory una descarga de lasciva intensidad. Era como si la mujer le 
hubiera propinado un puntapié con esa pierna. 

Se acercó a la barra. La mujer no bromeaba con el camarero sino que discutía con 
él, al modo femenil, en parte doloroso y en parte fastidioso. Tenía sed pero no dinero, 
y aseguraba que pagaban sus amigos. El camarero no la creía, pero no llegaba a 
decirlo claramente. 

Mallory depositó un chelín sobre la barra. 

—Camarero, dele a esta señorita lo que quiere. 

Ella lo miró con molesta sorpresa. Enseguida se recuperó, sonrió y lo valoró con 
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los ojos entrecerrados. 

—Ya sabes lo que me gusta, Nicholas —dijo al camarero. 

Este le trajo una flauta de champán y alivió a Mallory de su dinero. 

—Me encanta el champán —le dijo ella—. Cuando bebes champán puedes bailar 
como una pluma. ¿Baila usted? 

—Abominablemente —respondió Mallory—. ¿Puedo ir a casa con usted? 

Ella lo miró de arriba abajo y la comisura de los labios se torció en una sonrisa 
burlona, pero voluptuosa. 

—Se lo diré en un momento —respondió y se marchó a reunirse con sus amigos. 

Mallory no esperó, ya que pensaba que probablemente se tratara de un engaño. 
Caminó lentamente alrededor de la plataforma de los monstruos y miró a las demás 
mujeres, pero entonces vio que la chica lo llamaba con gestos. Se dirigió hacia ella. 

—Creo que puedo ir con usted, aunque quizá no le agrade —dijo ella. 

—¿Y por qué no? —respondió él—. Me gusta usted. 

La chica rió. 

—No me refiero en ese aspecto. No vivo aquí, en Brompton. Vivo en 
Whitechapel. 

—Eso queda muy lejos. 

—El tren no funciona, y no es posible tomar un taxi. ¡Temía tener que dormir en 
el parque! 

—¿Y qué hay de sus amigos? —preguntó Mallory. 

La chica echó hacia atrás la cabeza, como si quisiera indicar que no le 
importaban. Su elegante cuello mostró, en el hueco de la garganta, un poco de encaje 
tejido a máquina. 

—Quiero regresar a Whitechapel. ¿Me lleva? No tengo dinero, ni dos peniques. 

—Muy bien —contestó Mallory. Le ofreció el brazo—. Es un paseo de cinco 
millas..., aunque tiene unas piernas espléndidas. 

Ella lo tomó del brazo y le sonrió. 

—Podemos coger el vapor fluvial en el desembarcadero de Cremorne. 

—Ah —respondió Mallory—. Támesis abajo, ¿eh? 

—No resulta muy agradable. —Bajaron los escalones de la plataforma de los 
monstruos y penetraron en una oscuridad apenas iluminada por el trémulo gas—. No 
es usted de Londres, ¿no es así? Un caballero viajante. 

Mallory negó con la cabeza. 

—¿Me dará un soberano por dormir con usted? 

Mallory, sorprendido por la falta de tacto, no dijo nada. 

—Puede quedarse toda la noche si quiere —siguió ella—. Es una habitación muy 
agradable. 

—Sí, eso es lo que quiero. 
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Se tambaleó un poco sobre el camino de grava, pero ella lo sujetó y lo miró con 
atrevimiento. 

—Está un poco borracho, ¿no? Pero parece un buen hombre. ¿Cómo se llama? 

—Edward. Ned, casi siempre. 

—¡Yo me llamo igual! —replicó ella—. Harriet Edwardes, con una «e» al final. 

Es mi nombre artístico. Pero mis amigos me llaman Hetty. 

—Pues tienes el cuerpo de una diosa, Hetty. No me sorprende que actúes. Ella 
volvió a lanzarle la misma mirada osada y de ojos grises. 

—¿Te gustan las chicas malas, Ned? Eso espero, porque esta noche tengo ganas 
de hacer cosas malas. 

—Me encantan —respondió Mallory. La cogió por la cintura afilada, alargó una 
mano hacia sus senos abultados y la besó en la boca. Ella lanzó un pequeño chillido 
de asombro antes de pasarle los brazos alrededor del cuello. Se besaron largamente 
bajo la oscura masa de un olmo. Mallory sentía la lengua de la chica presionada 
contra sus dientes. 

Ella se retiró un tanto. 

—Tenemos que llegar a casa, Ned. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —respondió él con la respiración entrecortada—. Pero enséñame 
las piernas ahora. Por favor. 

Ella miró a un lado y otro del camino y después se levantó las enaguas hasta las 
rodillas y las dejó caer de nuevo. 

—Son perfectas —dijo él—. Podrías posar para un pintor. 

—Ya he posado para pintores, y no compensa. 

Desde el embarcadero de Cremorne llegó el sonido de un vapor. Corrieron para 
alcanzarlo y casi no logran subir a bordo. El esfuerzo hizo que a Mallory se le subiera 
aún más el güisqui a la cabeza. Dio a la chica un chelín para pagar la tarifa de cuatro 
peniques y encontró una silla de cubierta cerca de la proa. El pequeño transbordador 
empezó a expeler humo y las grandes ruedas laterales comenzaron a batir el agua 
negra. 

—Vayamos al salón —dijo ella—. Hay bebidas. 

—Me gusta ver Londres. 

—No creo que te guste lo que vas a ver en este viaje. 

—Seguro que me gusta si te quedas conmigo. 

—Vaya pico tienes, Ned —dijo ella, y rió—. Es gracioso. Al principio creí que 
eras un policía, tan serio y solemne. Pero los policías no hablan así, ni bebidos ni 
sobrios. 

—¿No te gustan los cumplidos? 

—No, están bien. Pero es que también me gusta el champán. 

—Dentro de un rato —dijo Mallory. No se sentía cómodo al verse tan 
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embriagado. Se levantó y se acercó a la barandilla de proa. La aferró con fuerza, 
hasta que notó cómo las sensaciones regresaban a las puntas de sus dedos—. Maldita 
tiniebla de la ciudad —dijo. 

—Vaya, así es —dijo ella a su lado. Olía a sudor salado, a rosa de té y a coño. Se 
preguntó si tendría mucho pelo allí y de qué color sería. Se moría por vérselo—. 
¿Qué es eso, Ned? 

—¿Qué? —¿Por qué está tan oscuro? ¿Es la niebla? 

—Luces de gas —dijo él—. El Gobierno tiene un plan para apagar las luces de 
gas porque producen mucho humo. 

—Qué listos. 

—Y ahora todo el mundo anda corriendo por las calles a oscuras, destrozando 
cuanto ve. 

—¿Y cómo lo sabes? 

Él se encogió de hombros. 

—¿No eres poli? 

—No, Hetty. 

—No me gustan los polis. Siempre hablan como si supieran cosas que tú no 
sabes. Y nunca dicen cómo lo saben. 

—Podría decírtelo —respondió Mallory—. Me gustaría decírtelo. Pero no lo 
entenderías. 

—Pues claro que lo entendería, Ned —protestó Hetty con la voz tan animada 
como la pintura al desconcharse—. Me encanta oír hablar a los hombres listos. 

—Eondres es un sistema complejo que está desequilibrado. Es como..., es como 
un hombre bebido, borracho como una cuba, en una habitación con botellas de 
güisqui. El güisqui está escondido, así que él se pasa el rato buscándolo. Cuando 
encuentra una botella echa un buen trago, pero luego la deja y se olvida de ella de 
inmediato. Después deambula y vuelve a buscar, una y otra vez. 

—Y después se queda sin licor y tiene que comprar más —dijo Hetty. 

—No. Nunca se le acaba. Hay un demonio que rellena las botellas 
constantemente. Por eso es un sistema dinámico abierto. Da vueltas y vueltas por la 
habitación, sin parar, sin saber jamás cuál puede ser su siguiente paso. A ciegas e 
inconsciente traza círculos, dibuja ochos, todas las figuras que podría hacer un 
patinador, pero nunca abandona los límites. Y entonces, un día, se apagan las luces, y 
al instante sale corriendo de la habitación, de cabeza, y se sumerge en la oscuridad 
exterior. Y entonces puede suceder cualquier cosa, cualquiera, porque la oscuridad 
exterior es el caos. El caos, Hetty. 

—Y eso te gusta, ¿eh? 

—¿Qué? 

—No sé qué significa lo que acabas de decir, pero sé que te gusta. Te gusta pensar 
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en ello. —Con un movimiento suave y bastante natural, la joven apoyó una mano en 
la parte delantera de sus pantalones—. ¡Pues no está dura ni na! — Retiró la mano de 
golpe y esbozó una sonrisa triunfante. 

Mallory revisó a toda prisa la cubierta con la mirada. Había otras personas fuera, 
más de diez. No parecía que nadie estuviera mirando, pero era difícil saberlo con 
aquella niebla oscura. 

—Bromeas —le dijo. 

—Sácala y verás cómo bromeo. 

—Preferiría esperar al momento y lugar adecuados. 

—¡Mira que decir eso un hombre! —espetó la joven y se echó a reír. 

Los golpes constantes de las paletas contra el agua cambiaron de repente de tenor. 
El negro Támesis emitió una repugnante oleada de fetidez y el sonido crujiente de un 
burbujeo. 

—Oh, es horrible —exclamó Hetty al tiempo que se tapaba la boca con una mano 
—. ¡Vamos al salón, Ned, por favor! 

Una extraña curiosidad clavó a Mallory en su sitio. 

—¿Es peor luego? ¿Río abajo? 

—Mucho peor —respondió Hetty entre los dedos con los que se cubría—. Yo he 
visto gente que se desmaya y to. 

—¿Y por qué siguen pasando los transbordadores? 

—Pasan siempre —dijo Hetty, que se había girado un poco—. Son vapores 
correo. 

—Ah. ¿Podría comprar aquí un sello? 

—Dentro —respondió ella—. Y también puedes comprarme algo a mí. 


Hetty encendió una lámpara de aceite en el estrecho y pequeño pasillo de las 
habitaciones superiores de Flower-and-Dean Street. Mallory, que no podría haberse 
alegrado más de librarse de los espeluznantes callejones asfixiados por la niebla de 
Whitechapel, pasó como pudo a su lado y entró en el salón. Una mesa cuadrada 
compuesta de tablones sostenía una pila desordenada de periódicos sensacionalistas 
ilustrados que, por alguna razón, todavía se repartían a pesar del hedor. En la 
penumbra pudo distinguir los gruesos titulares de factura mecánica que se lamentaban 
del mal estado de salud del primer ministro. El viejo Byron siempre estaba fingiendo 
alguna enfermedad, un pie cojo, un pulmón legañoso o el hígado decaído. 

Hetty entró en el salón con la lámpara resplandeciente y las rosas desvaídas 
florecieron en el papel polvoriento de la pared. Mallory dejó caer un soberano de oro 
encima de la mesa. Odiaba tener problemas con ese tema y siempre pagaba por 
adelantado. La joven oyó el tintineo de la moneda con una sonrisa. Luego se quitó 
con un par de patadas los botines embarrados y se acercó contoneándose a una puerta 
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que abrió de golpe. Un gato gris salió corriendo y maullando y la joven le hizo unas 
fiestas y lo acarició, llamándolo Toby. Después le dejó salir a las escaleras. Mallory la 
observaba mientras tanto, incómodo, con triste paciencia. 

—Bueno, venga, ¿a qué esperas? —dijo ella ladeando la trenzada cabeza castaña. 

El dormitorio era bastante pequeño y desvencijado: una cama de dos postes de 
roble prensado y un espejo alto y deslustrado que daba la sensación de haber costado 
algún dinero en otro tiempo. Hetty depositó la lámpara sobre el barniz desconchado 
de una mesilla de noche y empezó a soltarse los botones de la blusa. Sacó los brazos 
de las mangas y arrojó la prenda a un lado, como si la ropa fuera más una molestia 
para ella que otra cosa. Se despojó de la falda con destreza y empezó a quitarse el 
corsé y las enaguas, arrugadas y rígidas. 

—No llevas miriñaque —observó Mallory con la voz ronca. 

—No me gusta. —La joven soltó la cinturilla de la enagua y la dejó a un lado. 
Tomó con dedos hábiles los ganchos del corsé y aflojó los cordones. Luego se lo sacó 
por las caderas con un contoneo y se quedó allí, respirando aliviada, vestida solo con 
la camisa de encaje. 

Mallory se quitó la chaqueta y los zapatos. El miembro le tiraba de los botones de 
la bragueta. Estaba deseando sacárselo de los pantalones, pero no le apetecía pasear 
su órgano erecto bajo la luz de la lámpara. 

Hetty, en camisa, se subió de un salto a la cama y los gastados muelles 
protestaron con ímpetu. Mallory se sentó al borde de la cama, que olía demasiado a 
agua de azahar barata y al sudor de Hetty. Se quitó los pantalones y las prendas 
íntimas y se quedó solo con la camisa. 

Se inclinó un momento, desabrochó un compartimento del cinturón monedero y 
extrajo una funda francesa. 

—Lo haré con armadura, querida —murmuró—. ¿No te importa? 

Hetty se apoyó con gesto alegre en el codo. 

—Déjame verla, entonces. —Mallory le mostró la membrana enrollada de tripa 
de oveja—. No es una de esas raras —observó con aparente alivio—. Haz lo que 
quieras, cielito. 

Mallory desenrolló con cuidado el artefacto sobre la piel tensa de su verga. Así 
estaba mejor, pensó, contento por haber sido tan previsor. Tenía así mayor sensación 
de saber lo que estaba haciendo allí, y de que, después de todo, estaría a salvo y le 
sacaría partido a su dinero. Se metió bajo la sábana deslucida. 

Hetty le rodeó el cuello con sus fuertes brazos y lo besó bruscamente con aquella 
gran boca torcida, como si quisiera pegársela a la cara. Mallory, sobresaltado, sintió 
la lengua de ella retorciéndose sobre sus dientes como una anguila caliente y 
resbaladiza. La extraña sensación estimuló de una forma muy poderosa su virilidad. 
Se colocó con cierto esfuerzo sobre ella. La sólida carne femenina resultaba 
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maravillosa a través del velo obscenamente fino de la camisa, y bregó con la prenda 
hasta que consiguió subírsela hasta la cintura. Hetty emitió entusiastas gruñidos 
cuando Mallory empezó a tantear entre la lana húmeda de su entrepierna. Al final, al 
parecer ya impaciente, Hetty bajó la mano sin más ceremonias y se metió la verga en 
el coño. 

La joven dejó de chuparle la boca cuando empezaron a moverse. No tardaron en 
comenzar a suspirar como faetones de vapor, y la cama crujía y traqueteaba bajo ellos 
como un panmelodio mal afinado. 

—¡Oh, Ned, querido! —gañó ella de repente, clavándole ocho uñas afiladas en la 
espalda—. ¡Qué grande es! ¡Voy a verterme! —Y se retorció bajo él con lo que casi 
pareció una convulsión. Sacudido por la extrañeza de oír a una mujer hablar inglés en 
medio de la cópula, Mallory se corrió de repente, como si, sin querer, le hubiera 
arrancado la semilla de la carne el desplome lascivo de las ingles femeninas. 

Después de un momento de silencio y jadeos, Hetty le besó la mejilla barbuda con 
la expresión en parte tímida y en parte coqueta de una mujer conquistada por el 
deseo. 

—Ha sido magnífico, de veras, Ned. Tú sí que sabes lo que hay que hacer. Ahora 
vamos a comer algo, ¿quieres? Me muero de hambre, demonios. 

—Bien —respondió Mallory mientras abandonaba la cuna sudorosa de sus 
caderas. Se sentía agradecido hacia Hetty, como siempre le sucedía con cualquier 
mujer que lo favoreciera, y un poco avergonzado de sí mismo, y también de ella. Pero 
a la vez tenía mucha hambre. Hacía bastantes horas que no comía nada. 

—Podemos pedir una cenita abajo, en el Hart. La señora Cairns nos la puede 
subir. Es mi casera, la que vive aquí al lado. 

—De acuerdo —aceptó Mallory. —Pero tendrás que pagar la comida y darle una 
propina a ella. —Hetty se bajó de la cama con la camisa todavía levantada. Se la bajó 
de un tirón, pero la breve visión de su magnífico trasero provocó una oleada de 
asombro agradecido en el cuerpo masculino. La joven golpeó con los nudillos la 
pared del dormitorio en un rápido staccato. Pasado un largo minuto se oyó un solo 
golpe a modo de respuesta. 

—¿Tu amiga se acuesta tarde? —preguntó Mallory. 

—Está acostumbrada a este negocio —explicó Hetty mientras volvía a deslizarse 
dentro la cama con un coro de chirridos—. Tú no te preocupes por la señora Cairns. 
Cada poco le zurra a su marido y despierta a todo el edificio. 

Mallory se quitó con cuidado la funda francesa, que se había estirado hasta perder 
la forma pero no se había roto, y la dejó caer en la bacinilla. 

—¿Deberíamos abrir una ventana? Hace un calor de mil demonios... 

—¡No, no dejes entrar el hedor, cielito! —Hetty sonrió bajo la luz de la lámpara y 
se rascó por debajo de la sábana—. Además, las ventanas no se abren. 
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—¿Por qué no? —Los marcos están clavados. La chica que vivía aquí antes, el 
invierno pasado. 

Una criaturita extraña con aires de grandeza y cara de parecerle todo mal. La 
aterraban sus enemigos. Clavó todas las ventanas para que no se abrieran, creo. Aun 
así, al final la cogieron, pobrecita. 

—¿Y cómo es eso? —preguntó Mallory. 

—Oh, nunca trajo a sus hombres aquí que yo viera, pero al final vinieron los polis 
a buscarla. Los especiales, ya sabes. Y encima me las hicieron pasar canutas, los muy 
hijos de perra, como si yo supiera lo que había hecho o quiénes eran sus amigos. Ni 
siquiera conocía su verdadero nombre. Sybil algo, Sybil Jones. 

Mallory se tiró de la barba. 

—¿Qué hizo, esa tal Sybil Jones? 

—Tuvo un hijo con un parlamentario cuando era joven —respondió Hetty—. 

Un tipo que se llamaba, bueno, dudo que quieras saberlo. Era la fulana de un 
político, y también cantaba un poco. Yo... Yo soy una fulana que posa. 
¿Connaissezvous poses plastiques? 

—No. —Mallory observó sorprendido que una pulga había aterrizado en su 
rodilla desnuda. La atrapó y la aplastó entre las uñas de los pulgares, que se le 
mancharon de sangre. 

—Nos vestimos con unos leotardos ceñidos de color carne, nos pavoneamos y 
dejamos que los caballeros nos miren con la boca abierta. La señora Winterhalter, la 
que viste mangoneándonos esta noche en Cremorne, es mi encargada, como se suele 
decir. Esta noche había poquísima gente, y esos diplomáticos suecos con los que 
estábamos tenían la mano más cerrada que el culo de un pollo. Así que para mí fue 
una suerte que aparecieras por allí. 

Se oyeron unos golpecitos en la puerta del pasillo. Hetty se levantó. 

—Donnez-moi cuatro chelines —dijo la joven. Mallory le dio unas monedas que 
se desvanecieron a toda prisa cuando la chica se fue. Hetty volvió con una bandeja 
lacada, desportillada y llena de muescas, y le mostró una hogaza deforme de pan, un 
trozo de jamón, mostaza, cuatro salchichas fritas y media botella polvorienta de 
champán caliente. 

Tras llenar dos copas manchadas de champán, Hetty empezó a tomarse su cena 
con bastante compostura y sin hablar. Mallory se quedó mirando sus brazos llenos de 
hoyuelos, los hombros y la prominencia de los pechos pesados y los pezones oscuros 
bajo la fina camisa. Euego se asombró un poco ante la falta de atractivo de su rostro. 
Bebió una copa de aquel champán acre y malo y dio unos bocados famélicos al jamón 
verdoso. 

Hetty se terminó las salchichas. Euego, con una sonrisa sesgada, se bajó de la 
cama y se agachó a su lado tras subirse la camisa hasta la cintura. 
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—Ese champán sale como entra, ¿no? Necesito la bacinilla. No mires a menos 
que quieras hacerlo. 

Mallory apartó la vista con cortesía y escuchó el estrépito del pis. 

—Vamos a lavarnos —dijo la joven—. Voy a buscar una jofaina. —Regresó con 
una escudilla de esmalte llena de la pestilente agua londinense y se lavó con una 
esponja de loofah. 

—Tienes una figura espléndida —dijo Mallory. Las manos y los pies de Hetty 
eran pequeños, pero la redondez columnaria de sus pantorrillas y sus muslos eran 
maravillas de la anatomía mamífera. Sus grandes y sólidas nalgas eran perfectas. A 
Mallory le parecieron extrañamente conocidas, como las blancas nalgas femeninas 
que había visto en tantos lienzos históricos. Se le ocurrió que muy bien podían ser las 
mismas. El coño, de labios bien proporcionados, estaba cubierto por un vello de color 
rojizo. 

La joven sonrió al ver su mirada. 

—¿Te gustaría verme desnuda? 

—Mucho. 

—¿Por un chelín? 

—De acuerdo. 

Hetty se quitó la camisa con un gesto de aparente alivio; le resaltaba el sudor por 
todo el cuerpo. Se lavó con delicadeza las axilas empapadas. 

—Soy capaz de posar, sin moverme nada, durante cinco minutos enteros seguidos 
—dijo arrastrando un poco la lengua. Se había bebido ella sola casi todo el champán 
—. ¿Tienes reloj? ¡Diez chelines y lo hago! ¿Qué te apuestas a que soy capaz? 

—Estoy seguro de que puedes hacerlo —dijo Mallory. 

Hetty se inclinó con elegancia, se cogió el tobillo izquierdo y lo levantó 
directamente por encima de la cabeza, con la rodilla rígida. Comenzó a girar sobre sí 
misma, con lentitud, arrastrándose sobre el talón y el dedo gordo. 

—¿Te gusta? —Maravilloso —dijo Mallory pasmado. 

—Mira, puedo poner las dos manos en el suelo, planas —explicó mientras se 
doblaba por la cintura—. La mayor parte de las chicas de Londres están tan 
encorsetadas que se partirían por la mitad si lo intentaran. —Luego se abrió por 
completo de piernas en el suelo y levantó la cabeza para mirarlo, borracha y 
triunfante. 

—Nunca viví hasta que vine a Londres —dijo Mallory. 

—Entonces quítate la camisa y vamos a follar en pelota. —Su rostro de 
mandíbula alargada estaba colorado, y se le disparaban los ojos grises. Mallory se 
quitó la camisa. La joven avanzó hacia él con la jofaina esmaltada—. Lollar desnudos 
es estupendo con un calor tan bestial como este. A mí siempre me gusta follar 
desnuda. Madre, qué carne tan firme, y a mí me gustan los hombres un poco peludos. 
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Vamos a echarle un vistazo a tu polla. —Hetty la agarró sin más, retiró la piel y la 
examinó, luego la mojó un poco en la jofaina—. No estás enfermo, cariño; no te pasa 
nada, es magnífica. ¿Por qué no me follas sin esa asquerosa piel de salchicha y te 
ahorras nueve peniques? 

—Nueve peniques no es mucho —dijo Mallory. Se puso otra funda francesa y 
luego la montó. La penetró desnudo, sudando como un herrero. Ambos estaban 
sudorosos y apestaban a mal champán, pero la piel pegajosa de las grandes tetas de 
Hetty resultaba bastante fresca contra su pecho desnudo. La chica galopaba bajo él 
con los ojos cerrados, mientras enseñaba la lengua por la comisura de la boca torcida. 
Después le puso los talones con fuerza sobre las nalgas. Al fin Mallory se vertió, 
gruñendo entre dientes apretados al sentir la oleada ardiente que pasaba a través de su 
verga. Le zumbaban los oídos. 

—Eres un diablo salido, mi Ned, ¿que no? 

—El cuello y los hombros de Hetty estaban cubiertos por un sarpullido provocado 
por el calor. 

—Tú también —^jadeó Mallory. 

—Lo soy, cariño, y me gusta hacerlo con un hombre que sabe tratar a una chica. 
Vamos a tomar un poco de cerveza embotellada. Es más refrescante que el champán. 

—De acuerdo, bien. 

—Y unos papiros!. ¿Te gustan los papirosi? 

—¿Y qué son, exactamente? 

—Cigarrillos turcos, de Crimea. Son lo último desde la guerra. 

—¿Fumas tabaco? —preguntó Mallory sorprendido. 

—Lo aprendí de Gabrielle —dijo Hetty mientras se bajaba de la cama—. 
Gabrielle vivió aquí después de que se fuera Sybil. Era una franchute de Marsella. 
Pero el mes pasado se fue en barco al México francés con uno de los soldados de su 
embajada. Se casó con él, una chica con suerte. —Hetty se envolvió en una bata de 
noche de seda amarilla. Bajo la luz del farol parecía una prenda bonita, a pesar de los 
dobladillos deshilachados—. Era muy dulce. Donnez-moi cuatro chelines, querido. 
No, cinco. 

—¿Puedes cambiar un billete de una libra? —preguntó Mallory. Hetty le dio 
quince chelines con una mirada amarga y luego se desvaneció en el salón. 

Se ausentó durante un buen rato para charlar con la señora del casero, al parecer. 
Mallory se quedó echado y tranquilo en la cama, escuchando los ecos extraños y 
remotos de la gran metrópolis: el sonido de las campanas, gritos lejanos y agudos, 
estallidos que podrían ser disparos. Estaba borracho como una cuba, al parecer, y la 
cuba se sentía mejor que nunca. Volvería a sentir el peso en el corazón muy pronto, 
sin duda redoblado por el pecado, pero por el momento el placer carnal lo había 
animado y se sentía libre y ligero como una pluma. 
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Hetty volvió con un cajón de alambre lleno de botellas en una mano, y el 
cigarrillo encendido que estaba fumando en la otra. 

—Has tardado mucho —dijo Mallory. 

La chica se encogió de hombros. 

—Un problemilla abajo. Unos rufianes. —Dejó el cajón en el suelo, sacó una 
botella y se la tiró—. Mira qué frescas, las guardan en el sótano. Agradable, ¿a que 
sí? 

Mallory sacó el complejo tapón de porcelana, corcho y alambre comprimido y 
bebió con avidez. «Cerveza Newcastle», rezaban las letras de molde de cristal en 
relieve. Una fábrica de cerveza moderna donde elaboraban el licor en grandes cubas 
de acero, casi del tamaño de un navio de línea. Una cerveza estupenda y hecha por 
máquinas, libre de la mancha de algún tramposo que le echase jalapa o baya india. 
Hetty se metió en la cama con la bata puesta, se terminó una botella y abrió otra. 

—Quítate la bata —dijo Mallory. 

—No me has dado mi chelín. 

—Pues tómalo. 

La joven metió la moneda bajo el colchón y sonrió. 

—Eres un tipo raro, Neddie. Me gustas. —Se quitó la bata y la tiró a la percha de 
hierro que tenía detrás de la puerta, aunque no acertó—. Estoy de un humor raro esta 
noche. Vamos a probar otra vez. 

—Dentro de un momento —dijo Mallory con un bostezo. De repente sentía los 
párpados pesados, irritados. Le palpitaba la nuca donde le había dado el porrazo 
Velasco; tenía la sensación de que había pasado una eternidad desde entonces. Le 
parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que había hecho algo que 
no fuera beber y entrar en celo. 

Hetty le agarró el miembro flácido y empezó a acariciarlo. 

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste a una mujer, Ned? 

—Eh... Dos meses, creo. Tres. 

—¿Y quién era? 

—Era... —Había sido una puta de Canadá pero Mallory se detuvo de repente—. 
¿Por qué lo preguntas? 

—Cuéntamelo. Me gusta oírlo. Me gusta saber lo que hace la gente elegante. 

—Yo de eso no sé nada. Ni tú tampoco, me imagino. 

Hetty le soltó la verga y se cruzó de brazos. Se apoyó de nuevo en el cabecero y 
encendió otro papirosi con el lucifer que frotó contra un trozo basto de yeso. Expelió 
el humo por aquella nariz de formas extrañas, una visión desconcertante para 
Mallory. 

—No creas que no sé nada —dijo—. He oído cosas que ni te imaginas, te apuesto 
lo que quieras. 
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—Sin duda —respondió Mallory con tono cortés. Luego se terminó la cerveza. 

—¿Sabías que la vieja lady Byron azota a su marido desnuda? La polla no se le 
levanta hasta que ella le pega en el culo con una fusta alemana, y eso me lo dijo un 
poli que estaba colado por mí. ¡Y a él se lo dijo una criada de la casa, de las que están 
arriba! 

—¿Sí? 

—En esa familia Byron son unos rijosos, pervertidos hasta los tuétanos. Ahora él 
ya es muy mayor, pero en sus tiempos mozos se follaba ovejas. Lord Byron, sí. ¡Era 
capaz de follarse un arbusto si pensaba que había una oveja dentro! Y su mujer no es 
mucho mejor. No se tira a otros hombres, pero está en la hermandad de las 
azotadoras. 

—Extraordinario —dijo Mallory—. ¿Y su hija? Hetty no dijo nada por un 
momento. A Mallory le sorprendió la repentina gravedad de su expresión. 

—Esa es tremenda, la tal Ada. Es la puta más grande de todo Londres. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque se folla a quien le apetece y nadie se atreve a decir ni pío. Se lo ha 
hecho con la mitad de la Cámara de los Lores y todos le van detrás como niños. Y se 
hacen llamar sus favoritos y sus paladines, y si alguien falta a su palabra y se atreve a 
decir algo contra ella, entonces los demás se ocupan de que termine muy mal. Todos 
la rodean, la protegen y la adoran como los sacerdotes de Roma con su Virgen. 

Mallory gruñó. No era más que cháchara de putas, pero no estaba bien decirlo. Él 
sabía que lady Ada tenía sus galanes, pero pensar que permitía que los hombres la 
tomaran, que había alguien que empujaba y que se vertía, verga y coño en la cama 
matemática de la reina de las máquinas... Mejor no pensar en ello. Por alguna razón le 
daba vueltas la cabeza, como si hubiera tomado güisqui. 

—Tus conocimientos son impresionantes, Hetty —murmuró Mallory—. No cabe 
duda de que dominas los datos de tu oficio. Hetty, que había estado engullendo otra 
botella de cerveza, se echó a reír a carcajadas. La espuma le salpicó el pecho. —Oh, 
Jesús —dijo tosiendo y frotándose los pechos—. Señor, Neddie, cómo hablas. Mira lo 
que me has hecho hacer. —Perdona —dijo Mallory. 

La chica le lanzó una sonrisa grosera y tomó el cigarrillo encendido del borde de 
la cómoda. 

—Coge el trapo y dales un buen repaso —sugirió—. Apuesto a que te gustaría, 
¿eh? 

Sin una sola palabra, Mallory se puso a la tarea. Tomó la jofaina y enjuagó la 
toalla de manos. Luego frotó los pechos con la felpa mojada, con cuidado, y después 
la curva rellena de su vientre blanco interrumpido solo por el hoyo del ombligo. Hetty 
lo observó con los párpados bajos, fumando el cigarrillo y tirando las cenizas al 
suelo, como si su carne perteneciera a otra persona. Después de un rato le cogió en 
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silencio la verga y la trabajó de atrás adelante con gesto alentador, mientras él le 
limpiaba las piernas. 

Mallory se puso otra funda con manos un poco torpes y a punto estuvo de perder 
la erección. Para alivio suyo consiguió penetrarla, y pronto recobró la dureza dentro 
de su piel agradecida. Empezó a empujar con fuerza, cansado y borracho; le dolían 
los brazos, las muñecas y la espalda y sentía un extraño escozor doloroso en la base 
de la verga. Sentía el glande bastante irritado, casi dolorido dentro de su armadura de 
tripa de oveja, y verterse parecía tan difícil y complicado como sacar un clavo 
oxidado. Los muelles de la cama crujían de tal modo que recordaban a un campo de 
grillos de metal. A medio camino, Mallory se sentía como si hubiera corrido 
kilómetros enteros, y Hetty, cuyo cigarrillo muerto había quemado la cómoda, parecía 
hechizada, o quizá solo aturdida o borracha. Por un momento Mallory se preguntó si 
no debería parar, dejarlo, decirle de algún modo que no estaba funcionando, pero ni 
siquiera era capaz de encontrar las palabras que pudieran dar una explicación 
satisfactoria de la situación, así que siguió moviéndose. Su mente empezó a divagar, 
pensó en otra mujer, una prima suya, una chica pelirroja a la que había visto mientras 
le echaban un polvo detrás de unos setos, en Sussex, cuando siendo un muchacho se 
había subido a un árbol para buscar nidos de cuco. La prima pelirroja se había casado 
con aquel hombre y ahora tenía cuarenta años e hijos crecidos, una mujercita 
redondita y correcta con su gorrito igual de redondito y correcto, pero Mallory nunca 
se encontraba con ella sin recordar la torturada expresión de placer en su cara pecosa. 
Se aferró ahora a esa imagen secreta como un galeote a su remo, y se fue abriendo 
camino con obstinación hasta el clímax. Por fin tuvo en las ingles esa sensación de 
fusión que al alcanzar la cima le decía que pronto se vertería, que nada lo contendría 
ya, y continuó empujando con desesperación renovada, jadeando con fuerza. Al 
verterse, el agónico frenesí subió como un cohete por su espalda dolorida, una oleada 
de placer espeluznante que le recorrió los brazos, las piernas, hasta las plantas 
desnudas de los pies atormentados por los calambres, y gritó, un rugido animal, 
estruendoso y extático que lo sorprendió incluso a él. 

—Señor... —comentó Hetty. 

Mallory se derrumbó a su lado y yació resoplando como un cetáceo varado bajo 
el aire fétido. Tenía la sensación de que sus músculos eran de goma y de que ya casi 
había sudado todo el güisqui con tanto esfuerzo. Se sentía maravillosamente. Incluso 
dispuesto a morir. Si hubiera llegado el ojeador y le hubiera disparado allí mismo, 
quizá lo habría agradecido; habría agradecido la oportunidad de no regresar nunca de 
aquella meseta de sensualidad, la oportunidad de no volver a ser Edward Mallory, 
sino solo una criatura espléndida que se ahogaba en un coño y en rosas de té. 

Pero pasado un momento aquella sensación desapareció y volvió a ser Mallory. 
Demasiado atontado para sutilezas como la culpa o el arrepentimiento, estaba listo 
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para marcharse. Había pasado una crisis tácita y el episodio había terminado. Todavía 
se sentía demasiado cansado para moverse, pero se sabía a punto de hacerlo. El 
dormitorio de la puta ya no le parecía un refugio. Las paredes se le antojaban irreales, 
simples abstracciones matemáticas, límites que ya no podían contener el impulso que 
lo espoleaba. 

—Vamos a dormir un poco —dijo Hetty con palabras desdibujadas por la bebida 
y el agotamiento. 

—De acuerdo. —Mallory fue lo bastante sensato como para colocar la caja de 
luciferes al alcance de la mano, y después apagó el farol y se quedó echado en la 
oscuridad caliente de Londres, como un alma platónica suspendida. Descansó con los 
ojos abiertos mientras una pulga se daba sin prisas un festín con sus tobillos. No es 
que durmiera exactamente, pero sí descansó durante un tiempo indefinido. Cuando le 
comenzó a dar vueltas la cabeza, encendió y fumó uno de los cigarrillos de Hetty. 
Resultó un ritual agradable, aunque sin mucho sentido en lo que al uso adecuado del 
tabaco se refería. Después salió de la cama y orinó por intuición en la bacinilla. Allí 
había caído cerveza en el suelo, o quizá era otra cosa. Le hubiera gustado limpiarse 
los pies, pero tampoco parecía tener mucho sentido. 

Esperó a que algo parecido al amanecer apareciera en la ventana desnuda y 
mugrienta de Hetty, una ventana que se asomaba melancólica a una pared cercana. 

Por fin llegó un fulgor débil que no se parecía en nada a la honrada luz del día. 
Mallory ya se había despejado y yacía muerto de sed, con la sensación de tener la 
cabeza repleta de algodón. No estaba tan mal en realidad, si no hacía movimientos 
bruscos, aunque se sentía lleno de feas palpitaciones premonitorias. 

Encendió la vela que tenía en la mesita y encontró la camisa. Hetty despertó con 
un gemido y se lo quedó mirando, el cabello enmarañado y sudoroso, los ojos 
saltones con una expresión que casi lo asustó. Ellynge, la habrían llamado en Sussex: 
siniestra. 

—No te vas —dijo la chica. 

—Sí. 

—¿Por qué? Todavía está muy oscuro. 

—Prefiero empezar pronto. —Se detuvo un momento—. Una vieja costumbre, de 
cuando acampaba. 

Hetty bufó. 

—Vuelve a meterte en la cama, mi valiente soldado, no seas tonto. Quédate un 
poco. Nos lavamos y desayunamos. ¿Puedes comprarlo, no, un gran desayuno? 

—Mejor no. Es tarde. Tengo que irme, tengo asuntos que atender. 

—¿Tan tarde es? —La chica bostezó—. Ni siquiera ha amanecido todavía. 

—Es tarde. Estoy seguro. 

—¿Qué dice el Big Ben? 
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—No he oído al Big Ben en toda la noche —respondió Mallory, y al darse cuenta 
se sorprendió—. El Gobierno lo ha clausurado, supongo. 

Esa pequeña especulación pareció alarmar vagamente a Hetty. 

—Un desayuno francés, entonces —sugirió ella—, que nos lo suban de aquí 
abajo. Un pastel, una cafetera. Es barato. 

Mallory negó con la cabeza. 

Hetty guardó silencio y entrecerró los ojos. Ea negativa parecía haberla 
sorprendido. Se sentó en aquella cama que no dejaba de crujir y se tiró un poco del 
cabello desordenado. 

—No salgas, el tiempo es horrible. Si no puedes dormir, cariño, vamos a echar un 
polvo. 

—No creo que pueda. 

—Sé que te gusto, Neddie. —Ea joven levantó la sábana sudada—. Ven a tocarme 
entera, eso te la levantará. —Se quedó allí echada, esperando con la sábana levantada. 

Mallory, que no quería decepcionarla, se acercó a ella y le pasó la mano por las 
preciosas caderas y manoseó la tersura jugosa de sus pechos. Disfrutaba acariciando 
la piel de la chica, pero su verga, aunque se revolvió, no llegó a levantarse. 

—De verdad que tengo que irme —dijo. 

—Se te levantará otra vez si esperas un poco. 

—No puedo quedarme más. 

—No lo haría si no fueras un hombre tan agradable —dijo Hetty poco a poco—, 
pero puedo hacer que se te levante ahora mismo, si quieres. ¿Connaissez-vous la belle 
gamahuche? 

—¿Y eso qué es? 

—Bueno —dijo Hetty—, si hubieras estado con Gabrielle en lugar de conmigo, 
ya te lo habría hecho a estas alturas. Siempre lo hacía con sus hombres y decía que a 
ellos los volvía locos; es lo que llaman gamahuche, el placer francés. 

—No estoy seguro de entender. 

—Ghupar la polla. 

—Ah. Eso. —Había oído el término, aunque solo como la forma más grosera de 
insulto. Ee chocó encontrarse en una situación en la que se podría realizar el acto 
físico. Se tiró de la barba—. Eh... ¿y cuánto costaría eso? 

—No lo haría por ningún precio, con algunos —le aseguró ella—, pero la verdad 
es que me gustas, Ned, y por ti lo haría. 

—¿Guánto? 

Ea chica parpadeó y dijo: 

—¿Diez chelines? 

Media libra. 

—Greo que no —dijo Mallory. 
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—Bueno, está bien, cinco chelines, si no terminas dentro. Pero tienes que 
prometérmelo, y hablo en serio. Las implicaciones de esa propuesta provocaron en 
Mallory un exquisito estremecimiento de asco. 

—No, esas cosas no me hacen mucha gracia. Empezó a vestirse. 

—Entonces, ¿volverás otra vez? ¿Cuándo vendrás a verme? 

—Pronto. Ea chica suspiró, sabía que le estaba mintiendo. 

—Vete entonces, si no te queda más remedio. Pero escucha, Neddie: sé que te 
gusto. Y no me acuerdo muy bien de todo tu nombre, pero sé que he visto tu retrato 
en los periódicos. Eres un intelectual famoso y tienes un montón de pasta. Tengo 
razón en eso, ¿a que sí? 

Mallory no dijo nada. 

Ella se apresuró a continuar. 

—Un tipo como tú puede meterse en muchos problemas con la clase equivocada 
de chica londinense. Pero con Hetty Edwardes no puedes estar más seguro, porque yo 
solo voy con caballeros y soy muy discreta. 

—Estoy seguro de ello —respondió Mallory mientras se vestía a toda prisa. — 
Bailo los martes y los jueves en el teatro Pantascópico, en Haymarket. 

¿Vendrás a verme? 

—Si estoy en Eondres. 

Y con eso la dejó y salió a tientas de aquel sitio. Cuando se dirigía a toda prisa 
hacia las escaleras se hizo un buen arañazo en la pantorrilla con el pedal de una 
bicicleta encadenada. 


El cielo que pendía sobre el Hart no se parecía a nada que Mallory hubiera visto 
jamás, y sin embargo lo conocía. Había visto un cielo así en su imaginación, una 
cúpula encapotada repleta de porquería explosiva, inundada de un polvo que todo lo 
borraba; un cielo que era heraldo de la catástrofe. 

Por el contorno apagado del sol que se alzaba ya en el cielo calculó que serían 
cerca de las ocho. Había llegado el alba, pero este no había traído consigo el día. 
Estaba convencido de que los leviatanes terrestres habían visto ese mismo cielo 
después del impacto del gran cometa que había sacudido la Tierra. Para aquellos 
rebaños escamosos, que recorrían sin descanso las antiguas junglas impulsados por 
un hambre atroz que los atormentaba, aquel había sido el cielo del armagedón. Eas 
tormentas cataclísmicas castigaron entonces la Tierra cretácea con inmensos 
incendios, y el polvo del cometa se dispersó por la atmósfera hasta marchitar primero 
y aniquilar después el follaje debilitado. Eos poderosos dinosaurios, adaptados como 
estaban a un mundo que había dejado de existir, se extinguieron en masa, y las 
caprichosas máquinas de la evolución quedaron libres para repoblar la Tierra herida 
con nuevos y extraños órdenes. 
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Bajó arrastrando los pies por Flower-and-Dean Street, pasmado, sin dejar de 
toser. No podía ver lo que había a diez metros de sus narices porque el callejón estaba 
tomado por una niebla baja y amarillenta que le empañaba los ojos y le provocaba en 
la garganta una sensación ácida y picante. 

Más por suerte que otra cosa salió a Commercial Street, de ordinario una de las 
avenidas más prósperas de Whitechapel. Desierta ahora, su suave pavimento se 
encontraba sembrado de fragmentos de escaparate. 

Caminó una manzana, luego otra. Apenas si quedaba algún vidrio intacto. 
Adoquines arrancados de las calles laterales habían alcanzado todos los blancos a la 
vista, como si se tratara de una lluvia de meteoritos. Un torbellino parecía haber 
descendido sobre una tienda de comestibles cercana, pues la calle estaba sumergida 
bajo una costra de harina y azúcar que llegaba a la altura de los tobillos. Mallory se 
abrió camino entre coles estropeadas, Claudias aplastadas, tarros destrozados de 
melocotones en almíbar y jamones ahumados enteros. La harina húmeda, esparcida 
por todas partes, dejaba constancia de una estampida de zapatos de cuero de 
caballero, de piececillos descalzos de los golfillos callejeros, del trazo delicado de los 
zapatos de mujer y del dobladillo de sus faldas. 

Aparecieron arrastrando los pies cuatro figuras envueltas en la neblina, tres 
hombres y una mujer, todos ellos ataviados con ropas respetables y el rostro cubierto 
por una máscara de tela gruesa. Al reparar en su presencia, los cuatro cruzaron de 
acera sin ocultarse. Se movían con lentitud, sin prisa, y hablaban en tonos bajos. 

Mallory prosiguió su camino. El cristal astillado crujía bajo sus tacones. 
Mobiliario para caballeros Meyer, Camisería Peterson, Lavandería pneumática 
parisiense LaGrange... Todos estos establecimientos presentaban escaparates rotos y 
puertas arrancadas de cuajo de sus goznes. Las fachadas de todos ellos habían sido 
bombardeadas a conciencia con piedras, ladrillos y huevos. 

Entonces apareció otro grupo: hombres y muchachos jóvenes, algunos de los 
cuales hacían rodar carretas repletas de mercancía, aunque no cabía duda de que no se 
trataba de vendedores ambulantes. Con las máscaras puestas parecían cansados, 
confusos, melancólicos, como si asistieran a un funeral. En su errar sin rumbo se 
detuvieron ante una zapatería saqueada y recogieron los zapatos esparcidos, poniendo 
en ello el entusiasmo mustio de los carroñeros. 

Mallory se dio cuenta de que había sido un necio. Mientras él se refocilaba en la 
disipación sin sentido, Eondres se había convertido en un espacio anárquico. Debería 
estar en casa, en el pacífico Sussex, con su familia. Debería estar preparándose para 
la boda de la pequeña Madeline, rodeado por el aire limpio del campo, cerca de sus 
hermanos y hermanas, con comida casera decente y decentes bebidas hogareñas. Eo 
invadió una repentina y agónica añoranza, y se preguntó qué caótica amalgama de 
lujuria, ambición y circunstancias lo había dejado aislado en aquel lugar horrendo y 


www.lectulandia.com - Página 204 



brutal. Y se preguntó también qué estaría haciendo su familia en aquel mismo 
instante. ¿Qué hora era, con exactitud? 

Con un sobresalto recordó el reloj de Madeline. El regalo de boda de su hermana 
reposaba en su cajón de viaje con cierres de latón, en la caja fuerte del Palacio de 
Paleontología. El precioso y elegante reloj que iba a ofrecer a su querida Madeline, 
tan despiadadamente lejos de su alcance... El palacio estaba a diez kilómetros de 
Whitechapel. Diez kilómetros de caos y confusión. 

Sin duda tenía que haber un modo de regresar, alguna forma de salvar aquella 
distancia. Se preguntó si circularía alguno de los trenes de la ciudad, o los omnibuses. 
¿Quizá un cabriolé? Los caballos se ahogarían en aquella neblina pestilente. No le 
quedaba otra que ir andando. Lo más probable era que cualquier esfuerzo por cruzar 
Londres resultara fútil, y con toda probabilidad sería mucho más inteligente 
acurrucarse en algún sótano tranquilo, como una rata, con la esperanza de que la 
catástrofe pasara de largo. Y sin embargo, para su sorpresa, se enderezó y comprobó 
cómo sus piernas empezaban a caminar motu proprio. Incluso se le alivió la 
palpitación de la resaca al concentrarse en un único objetivo: volver al palacio. 
Regresar a su vida. 

—¡Hola! ¡Oiga! ¡Señor! —La voz resonó sobre su cabeza como la llamada de la 
mala conciencia. Mallory levantó la vista, sobresaltado. 

Desde una ventana del tercer piso de Hermanos Jackson, peleteros y sombrereros, 
sobresalía el cañón negro de un rifle. Tras el arma, Mallory distinguió la calva de un 
dependiente con gafas que ahora se apoyaba en la ventana abierta y revelaba una 
camisa a rayas y unos tirantes de color escarlata. 

—¿Puedo ayudarlo en algo? —exclamó Mallory, la frase producto de un mero 
reflejo. 

—¡Gracias, señor! —gritó el dependiente con la voz quebrada—. Señor, ¿podría, 
por favor, echar un vistazo a nuestra puerta, ahí, justo a un lado, debajo de las 
escaleras? Creo que... ¡Puede que haya alguien herido! 

Mallory agitó una mano a modo de respuesta y se acercó a la puerta de la tienda. 
Las hojas dobles estaban enteras aunque sí bastante maltratadas, y chorreantes de 
salpicadura de huevo. Un joven con una blusa rayada de marinero y pantalones 
sueltos estaba allí tendido con las piernas abiertas, boca abajo. Cerca de su mano 
había una palanca de hierro forjado. 

Mallory cogió al marinero por el hombro de la blusa áspera y le dio la vuelta. Una 
bala le había atravesado la garganta. Sin duda estaba muerto y se había aplastado la 
nariz contra el pavimento, lo que daba a su rostro joven y exangüe una forma extraña, 
como si procediera de algún desconocido país de viajeros albinos. 

Se irguió. 

—¡Lo ha matado de un tiro! —gritó hacia la ventana. El dependiente, al parecer 
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muy nervioso, empezó a toser violentamente y no respondió. 

Mallory distinguió la culata de madera de una pistola en la faja de nudos del 
marinero muerto, y la sacó de un tirón. Era un revólver de factura poco habitual, con 
el grueso cilindro perforado y estriado de un modo harto curioso. El cañón octogonal, 
bajo el que vio una especie de pistón, apestaba a pólvora negra. Echó un vistazo a la 
puerta golpeada del peletero. Resultaba evidente que allí se había producido el ataque 
de un grupo numeroso y empeñado en causar el peor daño posible. Eos desgraciados 
debieron de dispersarse al ser abatido el marinero. 

Salió a la carretera y agitó la pistola. 

—¡El muy canalla estaba armado! —gritó—. ¡Hizo usted bien en...! 

Una bala disparada por el rifle del dependiente impactó contra un escalón de 
cemento y dejó una muesca blanquecina. El rebote a punto estuvo de acertar a 
Mallory. 

—¡Dios lo confunda, idiota chapucero! —bramó Mallory—. ¡Deténgase en este 
mismo instante! 

Hubo un momento de silencio. 

—¡Perdón, señor! —exclamó el hombre. 

—¿Qué demonios se cree usted que está haciendo? 

—¡Ya he dicho que lo sentía! ¡Pero será mejor que tire esa arma, señor! 

—¡Y un cuerno! —rugió Mallory mientras se metía la pistola en la cinturilla de 
los pantalones. Quería exigir al dependiente que bajara y cubriera con decencia al 
muerto, pero se lo pensó mejor cuando otras ventanas se abrieron con estrépito y 
aparecieron cuatro rifles más, dispuestos a defender a los hermanos Jackson. 

Mallory se fue retirando al tiempo que mostraba las manos vacías e intentaba 
sonreír. Cuando la niebla se hubo espesado a su alrededor, se dio la vuelta y echó a 
correr. 

Ahora se movía con más cautela e intentaba mantenerse en el centro de la calle. 
Descubrió una camisa de batista pisoteada y rasgó una manga ablusada con la 
pequeña hoja de sierra de su navaja Sheffield. Podía ser una máscara bastante 
práctica. 

Examinó el revólver del marinero y sacó un cartucho ennegrecido del cilindro. 
Todavía tenía cinco disparos. Era un arma torpe, extranjera, de desigual color azul, 
aunque el mecanismo parecía haber sido fabricado con cierto grado de precisión. 
Distinguió «Ballester-Molina» en un sello borroso que había en un lado del cañón 
octogonal, pero no se veía ninguna otra marca. 

Salió a Aldgate High Street y recordó la calle por el paseo que había dado con 
Hetty desde el muelle del Puente de Eondres, aunque se le antojaba si acaso más 
siniestra y horrible que en plena noche. Ea chusma no parecía haberla tocado todavía, 
según el capricho inherente al caos. 
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El tintineo rítmico de una alarma resonó tras él, entre la niebla. Se hizo a un lado 
y vio pasar un faetón de bomberos con los rojos laterales maltratados y llenos de 
muescas. La chusma londinense había atacado con ferocidad a los bomberos, a los 
únicos hombres y máquinas que se interponían entre la ciudad y un horripilante 
incendio. Aquello le pareció el colmo de la estupidez y la perversidad, pero por 
alguna razón no terminó de sorprenderle. Los hombres exhaustos se aferraban a los 
estribos del faetón. Lucían unas extrañas máscaras de goma con relucientes 
protectores oculares y tubos con forma de acordeón para respirar. Deseó con todas 
sus fuerzas disponer de una máscara así, porque los ojos se le nublaban de forma tan 
dolorosa que debía llevarlos constantemente entrecerrados. 

Aldgate dio paso a Lenchurch, luego a Lombard y a Poultry Street, pero todavía 
se encontraba a kilómetros de su objetivo, si se podía llamar así al palacio de 
Paleontología. La cabeza le martilleaba y se sentía nadar entre los posos plomizos del 
güisqui barato y el aire irrespirable. Parecía estar más cerca del Támesis, del que 
ascendía una mancha húmeda y viscosa que lo ponía enfermo. 

En Cheapside habían volcado un ómnibus y le habían prendido fuego con los 
carbones de su propia caldera. Todas las ventanas del vehículo habían estallado, y de 
él no quedaba más que una cáscara carbonizada. Mallory deseó fervientemente que 
no hubiera muerto nadie. Los restos humeantes hedían demasiado como para 
acercarse siquiera a mirar. 

Había gente en el camposanto de San Pablo. El aire parecía allí un tanto más 
limpio. Se veía la cúpula, y entre los árboles del cementerio se había reunido una 
multitud de hombres y muchachos. Le resultaba inexplicable, pero aparentaban estar 
muy animados. Observó asombrado que estaban jugando a los dados con todo 
descaro en los mismísimos escalones de la obra maestra de Wren. 

Un poco más adelante, el propio Cheapside estaba bloqueado por grupos 
dispersos de jugadores tan impacientes como resueltos. La acera se había llenado de 
corros de granujas, de hombres arrodillados para proteger sus crecientes apuestas. 
Los cabecillas del cotarro, chulos que parecían tallados de una sola pieza a partir del 
hedor coagulado de Londres, gritaban con voz ronca, como los charlatanes de feria, al 
paso de Mallory. 

—¡Un chelín para abrir! ¿Quién tira? ¿Quién va a tirar, muchachos? De los corros 
dispersos llegaban gritos de triunfo y gruñidos coléricos ahogados por las máscaras. 

Por cada hombre que apostaba con valentía había tres tímidos que se limitaban a 
mirar. Se trataba de una atracción de carnaval, al parecer; un carnaval pestilente y 
delictivo, pero una típica diversión londinense, al fin y al cabo. No había policía a la 
vista, ni autoridad, ni decencia. Mallory rodeó con cautela la entusiasmada 
muchedumbre, con una mano precavida en la culata de la pistola del marinero. En un 
callejón, dos hombres enmascarados pateaban a un tercero al que luego despojaron de 
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reloj y cartera. Un grupo de al menos doce personas contemplaba el espectáculo con 
bien poco interés. 

Aquellos londinenses eran como un gas, pensó Mallory, como una nube de 
átomos diminutos. Rotos los vínculos sociales, se habían limitado a separarse como 
las esferas gaseosas perfectamente elásticas postuladas por las leyes de Boyle. Por sus 
ropas, en su mayoría parecían personas bastante respetables, pero ahora se limitaban 
a mostrarse temerarios, desposeídos por un caos que los había sumido en el vacío 
moral. La mayor parte, pensó Mallory, jamás había visto nada ni remotamente 
parecido. Carecían de valores adecuados para juzgar o comparar. Se habían 
convertido en títeres de sus más básicos impulsos. 

Al igual que los miembros de la tribu cheyene de Wyoming que bailaban 
dominados por el demonio del alcohol, los buenos ciudadanos del Londres civilizado 
se habían rendido a la locura primitiva. Y por su evidente expresión de dicha, Mallory 
se dio cuenta de que lo disfrutaban. De que lo disfrutaban muchísimo. Era para ellos 
un arrebato, una libertad perversa, más perfecta y deseable que cualquier otra que 
hubieran conocido jamás. 

En el límite de la multitud, alguien acababa de pegar una línea de estridentes 
octavillas en el otrora sacrosanto muro de ladrillo de Paternóster Row. Eran anuncios 
del tipo más lamentable y ubicuo, de esos que lo perseguían a uno por todo Eondres: 
«Píldoras magnéticas para la cabeza del profesor Renbourne»; «Migas de bacalao 
Beardsley»; «Tartarlitina de McKesson & Robbins»; «Jabón dentífrico de árnica»... Y 
algunas octavillas teatrales: «Madame Scapiglioni en el Saville House de Eeicester 
Square», una «Sinfonía de panmelodio en Vauxhall»... Acontecimientos, pensó 
Mallory, que con toda seguridad nunca se llevarían a cabo, y cuyas hojas sin duda se 
habían colocado a toda prisa y con descuido, porque habían dejado el papel muy 
arrugado. Ea cola fresca chorreaba bajo la propaganda hasta formar riachuelos de 
limo blanco, una visión que perturbó a Mallory de un modo que no fue capaz de 
definir. 

Pero pegado entre estas octavillas mundanas, como si aquel fuera su sitio por 
derecho, había un gran tabloide de tres páginas, un objeto del tamaño de una manta 
para caballos, impreso por máquinas y arrugado debido a la colocación apresurada. 
De hecho, hasta la tinta parecía húmeda todavía. 

Una locura. 

Mallory se detuvo en seco ante él, apabullado por sus imágenes toscas y 
estrafalarias. Estaba elaborado en tres colores: escarlata, negro y un horrendo rosa 
grisáceo que parecía un revuelto de los otros dos. 

Una mujer de color escarlata y con los ojos vendados (¿una diosa de la justicia?), 
ataviada con una borrosa toga también escarlata, empuñaba una espada escarlata 
llamada «Eudd» sobre la cabeza rosa grisáceo de dos figuras pintadas de forma bien 


www.lectulandia.com - Página 208 



burda, un hombre y una mujer que aparecían representados en bustos. ¿Un rey y una 
reina? ¿Lord y lady Byron, quizá? La diosa escarlata pisoteaba el cuerpo de una gran 
serpiente de dos cabezas, o un dragón escamoso, cuyo cadáver retorcido se llamaba 
«Señorías por méritos». Tras la mujer, el contorno de Londres ardía envuelto en 
vigorosas lenguas de color escarlata, y el cielo que rodeaba las diversas figuras 
demenciales aparecía preñado de gruesas nubes negras. Tres hombres, clérigos o 
intelectuales al parecer, colgaban de unas horcas en la esquina superior derecha, y en 
la izquierda se representaba una abigarrada masa de figuras deformes que 
gesticulaban y agitaban banderas y picas jacobinas, al tiempo que avanzaban hacia un 
objetivo desconocido situado bajo la estrella barbuda de un cometa. 

Y eso no era ni la mitad. Mallory se frotó los ojos doloridos. La inmensa hoja 
rectangular hervía de imágenes más pequeñas, como una mesa de billar sembrada de 
bolas situadas al azar. Allí, un dios enano del viento soplaba una nube llamada 
«Pestilencia». Allá explotaba una bala de cañón (o una bomba) en pequeños 
fragmentos puntiagudos, y la explosión derribaba a unos deformes diablillos 
pequeños y negros. Sobre un ataúd en el que se amontonaban las flores había una 
soga. Una mujer desnuda se agachaba a los pies de un monstruo, un hombre bien 
vestido y con cabeza de reptil. Un varón diminuto y tocado con charreteras rezaba 
sobre una horca mientras el verdugo, un tipo pequeño, encapuchado y remangado 
manipulaba la soga con gestos bruscos. Más nubes de humo desdibujado, arrojadas 
sobre la imagen como si fueran cieno, conectaban todo aquello como la masa de un 
pastel de frutas. Y cerca de la parte inferior se veía un texto, un título escrito en 
grandes letras mecánicas emborronadas: «¡Las siete maldiciones de la puta de 
Babilondres!». 

Babilondres. ¿Babiqué? ¿Qué «maldiciones», y por qué «siete»? Aquel pliego 
parecía haber sido compuesto a base de trozos sin sentido de imaginería mecánica. 
Mallory sabía que los impresores modernos tenían tarjetas perforadas especiales para 
ellos, chasqueadas para imprimir en bloque imágenes concretas, muy parecidas a los 
bloques baratos de madera de los viejos pliegos de ciego. En la obra que realizaban 
las máquinas para los impresos de un penique se podía ver cien veces la misma 
imagen trillada. Pero allí los colores eran horrendos, las imágenes estaban 
compuestas sin razón discernióle alguna, y lo peor de todo era que el tabloide parecía 
querer expresar algo que resultaba, por muy titubeantes y convulsas que fueran las 
formas, incalificable, así de simple. 

—¿Ta hablando conmigo? —quiso saber un hombre al lado de Mallory, que dio 
un pequeño brinco, sobresaltado. 

—Nada —murmuró. El hombre se acercó amenazante, hasta colocarse a su lado. 
Se trataba de un chulo muy alto y demacrado, con un pelo lacio, sucio y amarillo que 
asomaba bajo una enorme chistera. Estaba borracho, y en sus ojos era posible 
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adivinar la locura. Sobre el rostro llevaba una máscara de tela con un dibujo 
punteado. Sus ropas sucias eran casi harapos, salvo los zapatos, que eran robados y 
estaban nuevos. El chulo apestaba a días de sudor, a abandono, a locura. Entrecerró 
los ojos para mirar con atención el tabloide y luego volvió a observar a Mallory. 

—¿Amigo tuyo, don? —No —dijo Mallory. 

—¡Dime lo que significa! —insistió el chulo—. Te oí hablar de eso. ¿A que lo 
sabes? 

La voz aguda del hombre temblaba, y cuando apartó la atención del cartel para 
mirar otra vez a Mallory, los brillantes ojos que lo acusaban por encima de la máscara 
parecieron iluminados por un odio animal. 

—¡Aléjese de mí! —gritó Mallory. 

—¡Blasfemia de Cristo redentor! —vociferó el hombre alto mientras con las 
manos nudosas sobaba el aire—. Bendita sangre de Cristo que lavó nuestros 
pecados... 

Estiró la mano para atrapar a Mallory, que apartó de un golpe el miembro 
codicioso. 

—¡Mátalo! —sugirió entusiasta una voz anónima. Aquellas palabras regocijadas 
cargaron el aire sombrío como una mecha. De repente, Mallory y su oponente se 
encontraron en medio de una multitud. Ya no eran partículas aleatorias, sino el centro 
de un auténtico problema. El chulo alto, víctima quizá de un empujón por la espalda, 
tropezó contra Mallory, que a su vez lo dobló por la mitad con un puñetazo en el 
estómago. Alguien gritó entonces, un sonido agudo y alegre capaz de helar la sangre. 
Un puñado de barro arrojado por alguien pasó junto a Mallory sin llegar a tocarlo y se 
estrelló contra la imagen. Como si se tratara de una señal, estalló una repentina 
barabúnda de chillidos, golpes sordos y puñetazos. 

Mallory empujó, maldijo, saltó sobre sus pies pisoteados, arrancó el revólver de la 
cinturilla, apuntó al aire, apretó el gatillo. 

Nada. Un codo le asestó un fuerte golpe en las costillas. 

Amartilló el percutor con el pulgar y volvió a apretar. El disparo fue espeluznante, 
ensordecedor. 

En una fracción de segundo el tumulto se disolvió y se alejó de él. Los hombres 
se arrojaban al suelo, se alejaban en oleadas, se abrían paso como podían con la 
cabeza por delante, a cuatro patas, sumidos en un ansia absoluta y bestial por huir. 
Varios fueron pisoteados ante la mirada atónita de Mallory, que se quedó allí 
pasmado, boquiabierto dentro de su máscara de batista, la pistola todavía inmóvil y 
sobre la cabeza. 

Entró de repente en razón y se retiró. Intentó meterse la pistola en la cinturilla 
mientras corría, pero vio alarmado que el percutor se había vuelto a amartillar y que 
la pistola estaba lista para dispararse en cuanto algo tocara el gatillo. Sujetó aquel 
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objeto traicionero con el brazo extendido y continuó su huida. 

Al final se detuvo, asaltado por un fuerte acceso de tos. A su espalda, apagados 
por la turbia oscuridad de la niebla, se oían disparos sueltos y gritos bestiales de 
rabia, abandono, alegría. 

—Cristo bendito —murmuró Mallory mientras examinaba el mecanismo. Aquel 
endiablado objeto se había amartillado automáticamente: había canalizado parte del 
estallido de pólvora hacia el pistón que se encontraba bajo el cañón, lo que volvía a 
apoyar el cilindro acanalado en un trinquete inmóvil, con lo cual el siguiente cartucho 
giraba hasta colocarse en su sitio y el percutor se volvía a levantar. Mallory apoyó los 
dos pulgares contra el percutor y manipuló el gatillo con cuidado, hasta que fue capaz 
de desarmar el mecanismo. Luego devolvió la pistola a la cinturilla. 

Todavía no había dejado atrás la franja de octavillas, que seguían extendiéndose 
ante sus ojos al parecer en número interminable, pegadas unas tras otras hasta formar 
una línea irregular. Malloiy las siguió por una calle que ahora parecía vacía. De algún 
lugar lejano le llegaba el ruido de cristales rotos y risotadas juveniles. 

«Se hacen llaves secretas, baratas», rezaba una de las octavillas. «Bonitos 
impermeables para la India y las colonias». «Se necesitan aprendices de química y 
farmacia». 

Algo más adelante oyó el suave traqueteo de unos cascos lentos, el chirrido de un 
eje. Surgió entonces de la bruma el carromato del pegacarteles. Era un coche alto y 
negro, en cuyos inmensos laterales se habían montado grandes y llamativos carteles. 
Un tipo enmascarado, vestido con una gabardina gris abierta, apretaba un cartel 
encolado contra la pared. El muro estaba protegido por una alta verja de hierro 
situada a metro y medio de la fachada, pero eso no representaba ningún problema 
para el pegacarteles, que disponía de un mecanismo rodante especial instalado sobre 
una suerte de palo largo de escoba. 

Mallory se aproximó un poco para mirar. El pegacarteles no levantó la mirada, 
había llegado a un momento crucial de su trabajo. Al cartel en sí, que iba bien 
envuelto en un rodillo de goma negra, se le apretaba y hacía rodar, de abajo arriba, 
contra la pared. En ese mismo instante, el hombre apretaba con dedos hábiles un 
pistón de mano en el mango del mecanismo y disparaba un chorro de pasta grumosa 
desde unas espitas gemelas sujetas a los extremos del rodillo. Otra pasada hacia abajo 
para completar el encolado, y el trabajo había terminado. 

Mallory se acercó un poco más y examinó el cartel, que ensalzaba y mostraba con 
un grabado mecánico los efectos embellecedores del jabón para tez clara de Colgate. 

El pegacarteles y su carromato continuaron su camino. Mallory lo siguió. El 
hombre reparó en la atención que le dispensaban y pareció molestarse un poco, 
porque murmuró algo al conductor y el carromato aceleró y le ganó un buen trecho. 

Mallory lo siguió con discreción. El carromato se detuvo entonces en una esquina 
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de Fleet Street, donde las vallas alojaban, por tradición, los grandes carteles que 
anunciaban los periódicos de la ciudad. Pero allí estaban pegando con todo descaro 
un cartel sobre la superficie del Morning Clarion, y luego otro, y otro más. 

Esta vez se trataba de más octavillas teatrales. «El Dr. Benet de París» iba a dar 
una conferencia sobre «el valor terapéutico del sueño acuático». «La sociedad 
Chautaqua del Falansterio de Susquehanna» presentaría un simposio sobre «la 
filosofía social del difunto doctor Coleridge», y una «conferencia científica con 
quinotropía» que presentaría «el Dr. Edward Mallory». 

Mallory se detuvo y sonrió tras la máscara. ¡«Edward Mallory»! Tenía que 
admitir que el nombre tenía muy buena pinta con aquella letra gótica mecánica de 
ochenta puntos. Era una pena que el discurso no pudiera llevarse a cabo, pero estaba 
claro que Huxley, o con toda probabilidad uno de los miembros de su personal, había 
solicitado los carteles con gran antelación y nadie los había anulado. 

Una lástima, pensó mientras observaba con un recién hallado cariño protector el 
carromato que se alejaba. «Edward Mallory». Le hubiera gustado quedarse con el 
cartel de recuerdo y, de hecho, pensó en despegarlo, pero los pegotes de engrudo lo 
disuadieron. 

Miró con más atención, con la esperanza de aprenderse el texto de memoria. Si se 
miraba bien, la impresión no era todo lo que podría haber sido. En algunos sitios las 
letras negras tenían los bordes emborronados de pintura escarlata, como si los pernos 
de impresión se hubieran empapado en tinta roja y luego no los hubieran limpiado 
bien. 

«El Museo de Geología práctica, en Jermyn Street, tiene el honor de presentar 
ante el público de Londres, en dos únicas funciones, al Dr. Edward Mallory. El doctor 
Mallory, M. R. S., M. R. S. G., explicará la apasionante historia del descubrimiento 
del famoso Leviatán Terrestre en el salvaje Wyoming; sus teorías sobre su entorno, 
costumbres y sustento; sus encuentros con los salvajes indios cheyenes, donde 
detallará la melancolía y el atroz asesinato de su rival más directo, el difunto profesor 
Rudwich; los secretos del juego profesional, en concreto los de los garitos de carreras 
de ratas, que se impartirán a aquellos que deseen conocer la técnica de las apuestas, a 
lo que seguirá la sensualísima danza de los siete velos interpretada por varias de las 
señoritas Mallory, que además realizarán un relato franco de sus variadas primeras 
experiencias en el arte del amor; solo se permitirá la entrada a caballeros; precio 2/6. 
La función irá acompañada por la quinotropía avanzada del señor Keets». 

Mallory apretó los dientes y echó a correr. Se adelantó al carromato, que ahora 
avanzaba al paso, y sujetó las bridas de la muía con las dos manos. El animal se 
detuvo con un bufido y un tropezón. Tenía la mugrienta cabeza envuelta en una 
máscara de lona que alguien había improvisado con una bolsa de pienso. 

El cochero emitió un gañido detrás del tapabocas manchado de hollín. Saltó del 
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pescante de madera y aterrizó tambaleante, blandiendo una porra de nogal. 

—¡Eh! ¡Para! —exclamó—. Déjate de tonterías, muchacho, y lárgate ahora 
mismo... —Su voz se fue apagando cuando midió con la mirada a Mallory. Se golpeó 
la palma callosa con la porra en un intento por parecer amenazador. 

El segundo pegacarteles llegó corriendo desde detrás del carromato para reunirse 
con su amigo. Empuñaba el utensilio de mango largo como si fuese una horca. 

—Eargo de aquí, señor —sugirió el cochero—, que a usté no le estamos haciendo 
na. 

—¡Desde luego que sí! —bramó Mallory—. ¿Dónde obtuvisteis esos carteles, 
canallas? ¡Decídmelo de inmediato! 

El más alto sacudió con gesto desafiante el rodillo manchado de engrudo ante la 
cara de Mallory. 

—¡Hoy, Eondres está abierto de par en par! ¿Quié pelearse por dónde pegamos 
nuestros papeles? ¡Pues solo tiene que ponernos a prueba! 

Uno de los grandes anuncios en un costado del carromato se abrió de repente 
sobre chirriantes goznes de latón. Al parecer era la puerta del carruaje, de la que salió 
de un salto un hombre pequeño y fornido que empezaba a quedarse calvo. Vestía una 
pulcra chaqueta de tiro roja y pantalones de cuadros metidos dentro de unas botas de 
caminar de charol. Elevaba la cabeza desnuda y el rostro era redondo y colorado, sin 
máscara; para asombro de Mallory, fumaba una gran pipa que humeaba de un modo 
infame. 

—¿Qué significa todo esto? —preguntó con suavidad. 

—¡Un rufián, señor! —declaró el cochero—. ¡Un maleante, un matón enviado 
por Patas de Pavo! 

—¿Qué, él na más? —replicó el forzudo enarcando las cejas con gesto burlón 
—.No lo creo. —Miró a Mallory de arriba abajo—. ¿Sabes quién soy, hijo? 

—No —admitió Mallory—. ¿Quién es usted? 

—¡Soy el caballero al que llaman rey de los pegacarteles, muchacho! ¡Si no sabes 
eso, tienes que ser un auténtico novato en este negocio! 

—No estoy en su negocio. ¡Yo, señor, soy el doctor Edward Mallory! El forzudo 
se cruzó de brazos y se meció un poco sobre los talones. 

-¿Y? 

—¡Usted acaba de pegar un cartel que me difama de forma escandalosa! 

—¡Ah! —dijo el rey—. Así que ahí es donde le duele, ¿no? —Esbozó una sonrisa 
de evidente alivio—. Bueno, eso no tiene nada que ver conmigo, doctor Edward 
Mallory. Yo solo los pego, no los imprimo. No respondo de ellos. 

—¡Bueno, pues no va a colocar ninguno más de esos detestables libelos! — 
exclamó Mallory—. ¡Quiero todos los demás, y exijo saber dónde los obtuvo! El rey 
tranquilizó a sus dos furiosos secuaces con un movimiento majestuoso de la mano. 
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—Soy un hombre muy ocupado, doctor Mallory. Si tuviese la amabilidad de 
entrar en mi carromato y hablar conmigo como un caballero razonable, entonces 
quizás escuche, pero no tengo tiempo ni para bravatas ni para amenazas. —Clavó en 
Mallory la intensa mirada bizca de sus ojitos azules. 

—Bueno... —soltó Mallory desconcertado. Aunque sabía que estaba en su 
derecho, la serena réplica del rey había desbravado su ataque de indignación. De 
repente se sintió un poco absurdo, y por alguna razón fuera de su elemento—. Desde 
luego —murmuró—. Muy bien. 

—De acuerdo. Tom, Jemmy, volvemos al trabajo. —El rey se subió con habilidad 
a su carromato. 

Mallory, después de dudar un momento, lo siguió y subió al cuerpo de aquel 
extraño carruaje. No había asientos en el interior, sino que de un costado a otro el 
suelo estaba lleno de hoyuelos y tapizado por una gruesa cubierta granate, como una 
otomana. Forraban las paredes unos casilleros inclinados de madera barnizada 
atestados de carteles bien enrollados. Se había abierto en el techo una gran trampilla 
que dejaba entrar una luz sombría. Apestaba a engrudo y a tabaco picado barato. 

El rey se espatarró con toda tranquilidad y se apoyó en un grueso almohadón 
copetudo. Ea muía rebuznó bajo el chasquido del látigo y el carromato, tras una 
sacudida, empezó a moverse con pereza y el chirrido de las ruedas. 

—¿Ginebra y agua? —ofreció el rey mientras abría un armarito. 

—Solo agua, si es tan amable —dijo Mallory. 

—Pues que sea agua sola. —Ea sirvió de una jarra de loza en un tazón de 
hojalata. Mallory se bajó la deshilachada máscara por debajo de la barbilla y bebió. 
Estaba muerto de sed. 

El rey sirvió a Mallory una segunda ronda, y luego una tercera. 

—¿Quizá un sabroso chorrito de limón para acompañar? —Ee guiñó un ojo—. 
Espero que conozca sus límites. 

Mallory se aclaró la garganta viscosa. 

—Es usted muy amable. 

Era una sensación extraña: se sentía desnudo sin la máscara, y aquella muestra de 
cortesía dentro del carromato del rey, junto con el tufo químico de la cola, casi peor 
que el del Támesis, lo había mareado bastante. 

—Eamento si yo..., bueno, si le parecí un poco brusco antes. 

—Bueno, son los chicos, ya sabe —respondió el rey con sumo tacto—. Un tipo 
tiene que estar preparado para manejar los puños en el negocio de los carteles. Ayer, 
precisamente, mis muchachos tuvieron que dar una buena paliza al viejo Patas de 
Pavo y a sus muchachos por unos espacios dentro de Trafalgar Square. —El rey 
sorbió por la nariz con ademán desdeñoso. 

—Yo también he sufrido algunos problemas graves durante esta emergencia — 
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explicó Mallory con la voz ronca—. Pero, básicamente, soy un hombre razonable, 
señor. Muy racional, no soy de los que buscan problemas. No debe pensar eso. 

El rey asintió con gesto cómplice. 

—Nunca he visto a Patas de Pavo contratar a un estudioso como matón. Por su 
ropa y sus modales supongo que es usted un intelectual, señor. 

—Es usted muy perspicaz. 

—Me gusta pensar que sí —admitió el rey—. Así que ahora que hemos aclarado 
ese tema, quizá quiera informarme sobre esa queja que parece tener. 

—Esos carteles que ha pegado son falsificaciones —explicó Mallory—. Y 
calumnias. Desde luego, no son legales. 

—Como ya le he explicado antes, eso no es asunto mío —replicó el rey—. 
Déjeme contarle unas cuantas cosas sobre este negocio, con toda franqueza. Por 
encolar cien láminas de veinte por treinta espero obtener una libra y un chelín, es 
decir, dos peniques y seis décimas por lámina. Digamos tres peniques, para 
redondear. Pues bien: si usted quisiese adquirir algunos de mis carteles a ese precio, 
yo estaría dispuesto a hablar de negocios. 

—¿Dónde están? —preguntó Mallory. 

—Si quisiera echar un vistazo entre los casilleros para buscar los objetos en 
cuestión, le estaría muy agradecido. 

Cuando los empleados se detuvieron para pegar más carteles Mallory empezó a 
rebuscar entre la mercancía. Los carteles estaban envueltos en gruesos rollos 
perforados y bien ordenados, densos y pesados como cachiporras. 

El rey pasó al conductor un rollo a través de la trampilla. Luego vació 
pacíficamente los restos de su pipa de espuma de mar, la rellenó con el contenido de 
un basto cucurucho de papel y la encendió con una yesca alemana. Expelió una nube 
pestilente con todo el aspecto de estar muy satisfecho. 

—Aquí están —dijo Mallory. Sacó la lámina exterior del rollo y la abrió dentro 
del carromato—. Eche un vistazo a esta abominación, ¿quiere? ¡Al principio tiene un 
aspecto espléndido, pero el texto es indignante, una obscenidad! 

—Rollo estándar de cuarenta. Seis chelines justos. 

—¡Lea esto —dijo Mallory—, donde prácticamente me acusan de asesinato! 

El rey, muy cortés, volvió la mirada hacia la lámina. Movía los labios mientras se 
esforzaba por descifrar el título. 

—Ma Lorry —dijo por fin—. La función de la madre de Lorry, ¿no? 

—Mallory, ¡así me llamo! 

—Es una semilámina teatral, sin ilustraciones —dijo el rey—. Un poco 
emborronada... Ah, sí, ya me acuerdo. —Echó una bocanada de humo—. Debería 
haber sabido que nada bueno podía salir de este pedido. Claro, que el granuja me 
pagó por adelantado... 
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—¿Quién? ¿A quién? 

—Allá abajo, en Limehouse, en los muelles de las Indias Orientales —indicó el 
rey—. Menudo alboroto hay por esos lares, doctor Mallory. Desde ayer, los granujas 
andan pegando carteles nuevecitos en toda pared y valla que ven. Mis muchachos 
estaban listos para armar un poco de jaleo por esa usurpación, hasta que el capitán 
Swing, así es como se hace llamar, creyó conveniente contratar nuestros servicios. 

Las axilas de Mallory empezaron a sudar. 

—El capitán Swing, ¿eh? 

—A juzgar por su ropa, es de los que van a las carreras —dijo el rey con tono 
alegre—. Bajo, pelirrojo, bizco, tenía un bulto en la cabeza, justo aquí. Y más loco 
que una cabra, debería añadir. Pero bastante educado: no pretendía crear ningún tipo 
de problema en el negocio de los carteles una vez que se le explicó el funcionamiento 
habitual. Y llevaba encima todo un muestrario de dinero en efectivo. 

—¡Conozco a ese hombre! —exclamó Mallory con voz trémula—. Es un violento 
conspirador Indita... ¡Bien podría ser el hombre más peligroso de Inglaterra! 

—No me diga —gruñó el rey. —¡Es una grave amenaza para la seguridad 
pública! —El tipo no parecía gran cosa —dijo el rey—. Un chavalito gracioso. 
Llevaba anteojos y hablaba solo. 

—Ese hombre es un enemigo del reino, ¡un agitador de lo más siniestro! 

—A mí no es que me guste mucho la política —respondió el rey mientras se 

chaba hacia atrás con toda tranquilidad—. La ley reguladora de la colocación de 
carteles, mira tú qué política, ¡es de idiotas! Esa puñetera norma es de lo más rígida 
cuando señala dónde se pueden pegar los carteles. Déjeme decirle, doctor Mallory, 
que yo conozco en persona al diputado que consiguió que se aprobase esa ley en el 
Parlamento, porque a mí me contrataron para su campaña electoral. A él sí que no le 
importaba dónde se ponían sus carteles. Todo estaba muy bien... ¡siempre que fueran 
sus carteles y no los de otros! 

—¡Dios mío! —lo interrumpió Mallory—. Y pensar que ese malvado anda suelto 
por Londres, y con dinero de Dios sabe qué fuentes, fomentando disturbios y 
rebeliones durante una emergencia pública... ¡Y además controla una imprenta 
impulsada por máquinas! ¡Es una pesadilla! ¡Horrible! 

—Por favor, no se inquiete, doctor Mallory —lo riñó el rey con dulzura—. Mi 
querido y anciano padre. Dios lo tenga en su gloria, solía decirme: «cuando todos los 
que te rodean empiecen a perder la cabeza, hijo, tú solo recuerda una cosa: sigue 
habiendo veinte chelines en una libra». 

—Puede ser —respondió Mallory—, pero... 

—¡Mi querido padre pegó carteles en la Época de los Problemas! Allá por los 
años treinta, cuando la caballería cargaba contra los trabajadores, y el viejo nariz 
ganchuda de Wellington consiguió que lo volaran por los aires. Tiempos duros de 
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verdad, señor, ¡mucho más duros que estos tiempos modernos, tan blandos, por un 
hedor de nada! ¿Llaman a esto una emergencia? Bueno, pues yo lo llamo 
oportunidad, y se acabó. 

—Usted no parece comprender la gravedad de esta crisis —dijo Mallory. 

—¡La Época de los Problemas, que fue cuando se imprimieron las primeras 
láminas de veinte por treinta de cuatro hojas! El gobierno tory pagaba a mi anciano 
padre, mi padre era pertiguero y pegacarteles de la parroquia de San Andrés, en 
Holborn, para que cubriera de negro los carteles radicales. Tenía que contratar 
mujeres para que lo hicieran, porque había muchísima demanda. ¡De día cubría de 
negro los carteles de los radicales y por la noche pegaba otros nuevos! No vea la 
cantidad de oportunidades que hay con las revoluciones. 

Mallory suspiró. 

—Mi padre inventó el aparato que llamamos articulación extensible de encolado 
patentada, al que yo mismo he añadido unas cuantas mejoras mecánicas. Sirve para 
pegar carteles en la parte inferior de los puentes, para el comercio marítimo. En mi 
familia somos un linaje emprendedor, señor. No es tan fácil desconcertarnos. 

—Para lo que le va a servir cuando Eondres quede reducido a cenizas... —dijo 
Mallory—. ¡Pero bueno, si está usted ayudando a ese canalla en sus intrigas 
anarquistas! 

—Yo diría que lo ha entendido usted al revés, doctor Mallory —lo reconvino el 
rey con una extraña risita—. La última vez que lo vi, era él quien me metía dinero en 
los bolsillos a mí, no yo a él. Y ahora que lo pienso, ha puesto bajo mi tutela cierto 
número de carteles, los de la fila de arriba... Aquí. —El rey se levantó, bajó los 
documentos de un tirón y los tiró al suelo acolchado—. ¡Verá, señor, la verdad es que 
me importan un pimiento las tonterías que se farfullen en estos carteles! Ea verdad 
secreta es que los carteles son interminables por naturaleza, regulares como las 
mareas del Támesis o el humo de Eondres. Eos auténticos hijos de Londres la llaman 
«El Humo», ya sabe. Es una ciudad eterna, como esa Jerusalén, o Roma, o, como 
algunos dirían, el pandemonio de Satán. Usted no ve al rey de los pegacarteles 
preocupado por la ahumada Eondres, ¿a que no? ¡Ni una pizca! 

—¡Pero la gente ha huido! 

—Una necedad pasajera. Volverán todos —afirmó el rey con una confianza 
sublime—. Pero bueno, si no tienen ningún otro sitio a donde ir... Esto es el centro del 
mundo, señor. 

Mallory se quedó callado. 

—Bueno, señor —proclamó el rey—, si quiere mi consejo, debería gastarse seis 
chelines en ese rollo de carteles que tiene en la mano. Y oiga, por una libra justa le 
doy estos otros carteles mal impresos de nuestro amigo el capitán Swing. Veinte 
simples chelines y puede dejar estas calles y descansar en la paz y tranquilidad de su 
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casa. 


—Algunos de estos carteles ya se han pegado —dijo Mallory. 

—Podría hacer que los chicos los cubrieran de negro, o que les pegaran algo 
encima —reflexionó el rey—. Si estuviera usted dispuesto a compensárselo con 
generosidad, por supuesto. 

—¿Pondría eso fin al asunto? —preguntó Mallory mientras sacaba la billetera—. 
Lo dudo. 

—Le pondría mejor fin del que puede usted darle con esa pistola que veo asomar 
por la cintura del pantalón —dijo el rey—. Ese es un aderezo que no dice mucho de 
un caballero y erudito como usted. 

Mallory guardó silencio. 

—Acepte mi consejo, doctor Mallory, y guarde esa arma antes de que se haga 
usted daño. Estoy convencido que podría haber herido a uno de mis muchachos si yo 
no hubiese visto la pistola por la mirilla y no hubiese salido a arreglar las cosas. 
Váyase a casa, señor, e intente calmarse. 

—¿Y por qué no está usted en casa, si tan en serio ofrece ese consejo? 

—Pues porque esta es mi casa, señor —respondió el rey. Se metió el dinero de 
Mallory en la chaqueta de tiro—. Cuando hace bueno, la parienta y yo cenamos aquí 
dentro y hablamos de los viejos tiempos. Y de paredes, diques y vallas. 

—No tengo hogar alguno en Eondres, y, de todos modos, el trabajo exige mi 
presencia en Kensington —dijo Mallory. 

—Eso está muy lejos, doctor. 

—Sí, así es —admitió Mallory tirándose de la barba—. Pero se me ocurre que 
hay un buen número de museos y palacios en Kensington que jamás han sido tocados 
por anuncio de papel alguno. 

—¿De veras? —dijo el rey pensativo—. Cuénteme. 


Mallory se despidió del rey a más de un kilómetro del Palacio de Paleontología; era 
incapaz de seguir aguantando los vapores del engrudo, y los bandazos del carromato 
lo habían dejado completamente mareado. Se alejó tambaleándose, con los pesados 
carteles difamatorios y anarquistas apiñados torpemente bajo los brazos sudados. Tras 
él, Jemmy y Tom se pusieron a encolar con entusiasmo los ladrillos vírgenes del 
Palacio de Economía Política. 

Apoyó los rollos en una farola recargada y volvió a atarse la máscara de tela sobre 
la nariz y la boca. La cabeza le daba vueltas de una forma impía. Quizá, pensó, esa 
cola para los carteles contuviera algo de arsénico, o la tinta algún potente y 
nauseabundo derivado del carbón, porque se sentía envenenado, débil hasta la 
médula. Cuando volvió a cargar con los carteles, el papel se arrugó entre sus manos 
sudadas como la piel que se desprende del ahogado. 
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Al parecer había frustrado uno de los ataques lanzados por la maligna hidra del 
ojeador, pero este triunfo menor se le antojaba minúsculo comparado con las reservas 
aparentemente interminables de perversa inventiva de aquel maleante. Mallory 
trastabillaba en la noche mientras unos colmillos crueles e invisibles lo desgarraban a 
voluntad. 

No obstante, había descubierto una pista clave: ¡el ojeador se ocultaba en los 
muelles de las Indias Orientales! Estar tan cerca de poder enfrentarse a aquel canalla, 
y sin embargo tan lejos, bastaba para volver loco a cualquiera. 

Dio un fuerte tropezón con un terrón resbaladizo de estiércol de caballo y se echó 
los rollos sobre el hombro derecho, en un montón inestable. Era una fantasía inútil 
imaginar que se enfrentaba al ojeador solo, sin ayuda, cuando aquel hombre se 
hallaba a kilómetros de distancia, al otro lado del caos de Eondres. Ya casi había 
llegado al palacio, aunque había tenido que darlo prácticamente todo para 
conseguirlo. 

Se obligó a concentrarse en los asuntos que tenía entre manos. Se llevaría los 
condenados carteles a la caja fuerte del palacio. Quizá tuvieran alguna utilidad como 
prueba algún día, y podrían ocupar el lugar del reloj de boda de Madeline. Cogería el 
reloj, encontraría un modo de huir de aquel Eondres maldito y se reuniría con su 
familia, como hacía tiempo debería haber hecho. En el verde Sussex, en el seno de su 
viejo y querido clan, como diría cualquier hombre de la región, encontraría 
tranquilidad, sensatez y un lugar seguro. Eos engranajes de su vida volverían a 
ajustarse una vez más. 

Se le escaparon de las manos los rollos de papel, que cayeron al asfalto en caótica 
cascada. Uno de ellos le propinó un buen golpe en la espinilla. Eos recogió con un 
gruñido y probó con el otro hombro. 

Bajo la rancia neblina de Knightsbridge avanzaba por la carretera algún tipo de 
desfile. Fantasmales, desdibujados por la distancia y el hedor, parecían ser los 
faetones del Ejército, aquellos monstruos rechonchos y odiados de la Guerra de 
Crimea. Ea niebla amortiguaba los densos resoplidos y el tintineo repetitivo del hierro 
articulado. Fueron pasando uno tras otro bajo la atenta mirada de Mallory, que se 
había quedado muy quieto, aferrado a su carga. Cada faetón tiraba de un cajón 
articulado unido por eslabones. Eos carros parecían ser cañones cubiertos por lonas. 
Sus dotaciones, soldados de infantería ataviados con ropas del mismo color que estos 
lienzos, viajaban sobre las piezas apiñados como percebes, formando una capa 
erizada de bayonetas caladas. Había al menos una docena de faetones de guerra, es 
posible que una veintena. Mallory, perplejo e incrédulo, se frotó los ojos cansados. 

En Brompton Concourse vio tres figuras con máscaras y sombreros que se 
escabullían sin hacer ruido de un edificio con la puerta rota, pero ninguno mostró 
intención de molestarlo. 
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Alguna autoridad civil había erigido barricadas de caballete ante la entrada del 
Palacio de Paleontología, pero nadie las atendía. Bastaba con pasar por delante y 
subir la escalinata de piedra humedecida por la niebla que conducía a la entrada 
principal. Las magníficas puertas de dos hojas estaban bien cubiertas por una mortaja 
de lona húmeda que colgaba del arco de ladrillo hasta las mismas losas. La tela era 
gruesa, estaba empapada y olía a cloruro de cal. Tras ella, las puertas del palacio se 
hallaban entreabiertas. Mallory entró con cuidado. 

En el vestíbulo, varios sirvientes cubrían los muebles y la sala con finas sábanas 
blancas de muselina. Otros, un grupo bastante peculiar, barrían, fregaban y frotaban 
con empeño las cornisas con largos plumeros articulados. Varias mujeres londinenses 
y un gran número de niños de todas las edades se afanaban ataviados con delantales 
de limpieza que habían tomado prestados en el palacio, con expresión nerviosa pero 
eufórica. 

Mallory se dio cuenta al fin que aquellos extraños debían de ser las familias del 
personal del palacio que habían venido a buscar refugio y seguridad en el interior del 
edifico público más magnífico que conocían. Y alguien (Kelly el mayordomo, era de 
suponer, con la ayuda de los intelectuales que todavía quedaran en las instalaciones) 
había organizado con valentía a los refugiados. 

Se dirigió al mostrador del vestíbulo arrastrando su carga de papel. Comprendió 
que aquella era gente robusta, de clase trabajadora. Su posición en el mundo quizá 
fuera humilde, pero eran británicos hasta la médula. No se habían dejado amedrentar, 
habían acudido en defensa de su institución científica y de los valores civiles de la ley 
y la propiedad. El paleontólogo comprendió, con una oleada de alivio patriótico que 
le llenó de ánimo el corazón, que aquella tambaleante locura caótica había llegado a 
su límite. ¡Dentro de aquel torbellino indeciso había surgido un núcleo de orden 
espontáneo! Todo cambiaría a partir de entonces, como un cieno turbio que fuera 
cristalizando. 

Tiró su odiada carga tras el mostrador desierto del vestíbulo. En una esquina 
chasqueaba a golpes un telégrafo cuya cinta perforada se iba desenrollando a 
trompicones por el suelo. Mallory contempló este pequeño pero significativo milagro 
y suspiró como un buceador que acabara de subir a la superficie. 

El aire del palacio tenía un marcado olor a desinfectante, pero resultaba 
maravilloso y respirable. Se quitó la mugrienta máscara de la cara y se la metió en un 
bolsillo. En algún lugar de aquel bendito refugio, pensó, podría encontrar comida. 
Quizá una jofaina y jabón, y polvos de sulfuro para las pulgas que llevaban desde la 
mañana arrastrándose por la cinturilla de su pantalón. Huevos. Jamón. Un buen vino 
reconstituyente. Sellos de correos, lavanderas, limpiabotas... Toda esa milagrosa red 
concatenada de la civilización. 

Un extraño cruzó con paso firme el vestíbulo en su dirección: un soldado 
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británico, un subalterno de Artillería ataviado con un elegante equipo de gala. Vestía 
una casaca azul cruzada en la que brillaban los galones, botones de latón y charreteras 
trenzadas doradas. Los impecables pantalones tenían una franja roja militar. Llevaba 
una gorra redonda con galones dorados, y una pistolera sujeta a la pulcra cinturilla del 
pantalón. Con los hombros cuadrados, la espalda recta y la cabeza alta, aquel 
atractivo joven se aproximaba al paleontólogo con una expresión firme y decidida. 
Mallory se irguió de inmediato, desconcertado, incluso un poco avergonzado al 
comparar su atuendo civil arrugado y manchado de sudor con aquel fresco epítome de 
las virtudes militares. 

Y entonces, con un sobresalto, cayó en la cuenta de quién era. 

—¡Brian! —gritó—. ¡Brian, muchacho! 

El soldado aceleró el paso. 

—Ned, vaya, ¿eres tú? —dijo el hermano de Mallory mientras una tierna sonrisa 
dividía su barba recién adquirida en Crimea. Cogió la mano de Mallory entre las 
suyas y la estrechó efusivamente, con un sólido apretón. 

Mallory observó con sorpresa y placer que la disciplina militar y la dieta 
científica habían sumado centímetros y kilos al cuerpo del muchacho. Brian, el sexto 
hijo de la familia, siempre había parecido un poco callado y tímido, pero ahora el 
hermanito de Mallory se alzaba casi dos metros sobre sus botas militares, y en sus 
ojos azules se adivinaba la expresión de un hombre que ha visto mundo. 

—Te hemos estado esperando, Ned —dijo Brian. La energía de su voz se había 
diluido un poco; algún antiguo hábito le devolvía el tono que recordaba de su 
infancia. Para Mallory se trataba del eco lastimero de un profundo recuerdo: las 
exigencias que una caterva de hermanos pequeños hacía a su hermano mayor. Pero de 
algún modo esta llamada familiar, lejos de fatigarlo o cargarlo, lo impulsó de 
inmediato a recobrar sus fuerzas cerebrales. La confusión se desvaneció como una 
bruma y se sintió más fuerte, más capaz; la presencia del joven Brian le había 
recordado a sí mismo. 

—¡Maldita sea, cómo me alegro de verte! —estalló. 

—Me alegro de que por fin hayas vuelto —dijo Brian—. Oímos hablar del 
incendio de tu habitación y luego te desvaneciste por Londres. ¡Nadie sabía dónde! 
¡Tom y yo estábamos hechos un lío! 

—¿Así que Tom también está aquí? 

—Vinimos los dos a Londres en su pequeño faetón —explicó Brian. Su expresión 
se derrumbó—. Con malas noticias, Ned, y no hay otra forma de contártelas, salvo 
cara a cara. 

—¿Qué pasa? —preguntó Mallory preparándose para lo peor—. ¿Es... es papá? 

—No, Ned. Papá está bien. O tan bien como es posible en estos días. ¡Es la pobre 
Madeline! 
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Mallory gimió. 

—La futura esposa no... ¿Qué sucede ahora? 

—Bueno, tiene que ver con mi compañero, Jerry Rawlings —murmuró Brian 
mientras cuadraba las charreteras de los hombros con una expresión avergonzada—. 
Jerry quería hacer las cosas como es debido con nuestra Madeline, Ned, porque 
siempre hablaba de ella, y llevó una vida muy limpia por ella. Pero es que ha recibido 
una carta en casa, Ned, ¡una cosa vil y horrenda! ¡Le ha destrozado el corazón! 

—¿Qué carta, por el amor de Dios? 

—Bueno, no estaba firmada, solo indicaba «Uno que lo sabe», pero quien la 
escribió sabía mucho de nosotros, es decir, de la familia, todas nuestras pequeñas 
cosas, y decía que Madeline había... Que no había sido casta. Solo que con peores 
palabras. 

Mallory sintió que una oleada de furia salvaje le subía hasta la cara. 

—Entiendo —replicó con voz baja y estrangulada—. Continúa. 

—Bueno, el compromiso está roto, como podrás suponer. La pobre Maddy está 
sufriendo como nunca hasta ahora. Quiso hacerse daño, y ahora no hace nada sino 
sentarse sola en la cocina y llorar a mares. Mallory se quedó callado mientras su 
mente procesaba la información de Brian. 

—He estado fuera mucho tiempo, en India y Crimea —siguió Brian con voz baja 
y titubeante—, y no sé muy bien cómo están las cosas. Dime la verdad: tú no crees 
que haya nada de cierto en lo que ese malvado chismoso le contó a Jerry, ¿no es así? 

—¿Qué? ¿Nuestra Madeline? ¡Por Dios, Brian, es una Mallory! —El 
paleontólogo dio un puñetazo en el mostrador—. No, es una infamia. ¡Un ataque vil y 
deliberado contra el honor de nuestra familia! 

—¿Cómo...? ¿Por qué nos harían algo así, Ned? —preguntó Brian con una 
extraña expresión de furia lastimera. 

—Sé por qué se hizo... y conozco al villano responsable. Brian abrió los ojos 
como platos. 

—¿Lo conoces? 

—Sí. Es el tipo que me quemó la habitación. ¡Y sé dónde se oculta en este mismo 
instante! Brian lo miró asombrado y silencioso. 

—Lo convertí en mi enemigo a causa de un oscuro asunto de Estado —explicó 
Mallory midiendo las palabras—. Ahora soy un hombre con cierta influencia, Brian, 
¡y he descubierto intrigas mudas y secretas que un hombre como tú, un honesto 
soldado de la Corona, apenas podría creer! 

Brian negó lentamente con la cabeza. 

—En la India he visto cometer vilezas paganas que pondrían enfermo a un 
hombre recio —dijo—. ¡Pero ver que se hace en Inglaterra resulta más de lo que 
puedo soportar! —Se mesó el bigote, un gesto que Mallory encontró extrañamente 
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familiar—. Sabía que hacíamos bien al acudir a ti, Ned. Siempre pareces ver a través 
de las cosas, de un modo como nadie es capaz. ¡Continúa, entonces! ¿Cómo 
resolvemos este horrendo asunto? ¿Qué podemos hacer? 

—Esa pistola que llevas en el cinturón, ¿funciona bien? Los ojos de Brian 
resplandecieron. 

—¡La verdad sea dicha, no es reglamentaria! Un trofeo de guerra que le quité a 
un oficial zarista muerto... —Empezó a desabrochar la solapa de la pistolera. 

Mallory se apresuró a sacudir la cabeza y mirar a su alrededor. 

—¿No tienes miedo de utilizar tu pistola de ser necesario? 

—¿Miedo? —se indignó Brian—. Si no fueras un civil, Ned, podría tomarme a 
mal esa pregunta. 

Mallory se lo quedó mirando. 

La mirada audaz de Brian aguantó la de su hermano mayor. 

—Es por la familia, ¿no? Por eso luchamos contra los ruskis, por los que 
dejábamos en casa. 

—¿Dónde está Thomas? 

—Está comiendo en... Bueno, te lo mostraré. 

Brian lo guió al salón del palacio. El recinto de los estudiosos estaba abarrotado 
de comensales ruidosos que no dejaban de parlotear, miembros de la clase trabajadora 
en su mayor parte, que engullían patatas servidas en la porcelana del palacio como si 
nunca hubieran probado bocado. El joven Tom Mallory, con un atavío bastante 
llamativo de chaqueta corta de lino y pantalones de cuadros, se sentaba a una mesa 
con alguien más. Ante él tenía los restos de un pescado frito y una limonada. 

El otro hombre era Ebenezer Erasen 

—¡Ned! —exclamó Tom—. ¡Sabía que vendrías! —Se levantó y fue a buscar otra 
silla—. ¡Siéntate con nosotros, siéntate! Aquí tu amigo, el señor Fraser, ha tenido la 
amabilidad de invitarnos a comer. 

—¿Y cómo está usted, doctor Mallory? —inquirió Fraser con tono sombrío. 

—Un poco cansado —respondió Mallory mientras se sentaba—, pero nada que 
no arregle un poco de comida y un ponche de coñac. ¿Cómo está usted, Fraser? 
Bastante recuperado, espero... —Luego bajó la voz—. ¿Y qué serie de inteligentes 
tonterías les ha estado contando a mis pobres hermanitos, si es tan amable? 

Fraser no respondió. 

—El sargento Fraser es un policía de Londres —explicó Mallory—. De esos que 
llevan faroles oscuros. 

—¿De veras? —espetó Tom con alarma. 

Un camarero se abrió camino hasta su mesa. Era uno de los miembros habituales 
del personal, y en su expresión se percibían la tensión y la disculpa. 

—Doctor Mallory... La despensa del palacio se halla un poco desprovista, señor. 
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Un sencillo pescado con patatas sería lo más conveniente, señor, si no le importa. 

—Me parece bien. Y si pudiera mezclarme un ponche de coñac... Bueno, no 
importa. Tráigame café. Fuerte y solo. 

Fraser observó la partida del camarero con melancólica paciencia. 

—Debe de haber tenido una noche de lo más animada —comentó Fraser cuando 
el hombre se alejó lo suficiente para no oírlos. Tanto Tom como Brian miraban ahora 
a Fraser con inédita suspicacia y una punzada de resentimiento. 

—He descubierto que el ojeador, es decir, el capitán Swing, se ha ocultado en los 
muelles de las Indias Orientales —dijo Mallory—. ¡Está intentando incitar al pueblo 
hacia una insurrección general! 

Fraser frunció los labios. 

—Tiene una prensa impulsada por máquinas y una recua de cómplices. Imprime 
documentos sediciosos por decenas, ¡por centenares! ¡Esta mañana confisqué unas 
cuantas muestras que resultan obscenas, calumniosas! ¡Porquería ludita! 

—Ha trabajado usted mucho. Mallory bufó. 

—Y dentro de un momento estaré mucho más ocupado, Fraser. ¡Pienso ir a buscar 
a ese desgraciado y poner fin de una vez a todo esto! Brian se inclinó hacia delante. 

—Entonces fue ese tal «capitán Swing» quien escribió esas calumnias contra 
nuestra Maddy, ¿no? 

—Sí. Tom se irguió en la silla, entusiasmado. 

—Los muelles de las Indias Orientales... ¿Y eso dónde está? 

—Abajo, por Limehouse Reach, al otro lado de Londres —dijo Fraser. 

—Eso me importa un pepino —se apresuró a decir Tom—. ¡Tengo mi Céfiro! 
Mallory se quedó sorprendido. 

—¿Te has traído el bólido de la Hermandad? Tom negó con la cabeza. 

—¡No ese viejo armatoste, Ned, sino el último modelo! Es una belleza nuevecita 
que nos espera en lo establos de tu palacio. Nos trajo desde Sussex en una sola 
mañana, y habría ido más rápido todavía si no le hubiera enganchado un carro de 
carbón. —Lanzó una carcajada—. ¡Podemos ir adonde queramos! 

—No perdamos la cabeza, caballeros —les advirtió Fraser. 

De momento se sumieron en un silencio involuntario mientras el camarero 
colocaba con pericia la comida ante Mallory. La visión de la platija frita y las patatas 
cortadas en trozos hizo que este sintiera una repentina punzada de hambre famélica. 

—Somos súbditos británicos libres y podemos ir a donde nos plazca —señaló con 
firmeza, antes de coger los cubiertos y atacar la comida. 

—Solo puedo llamar a eso tontería —protestó Fraser—. Muchedumbres 
desenfrenadas recorren las calles, y el hombre al que busca es astuto como una 
víbora. 

Mallory gruñó con tono burlón. Fraser se mostró arisco. 
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—¡Doctor Mallory, es mi obligación ocuparme de que no sufra usted ningún 
daño! ¡No podemos permitir que se ponga a hurgar en los nidos de serpientes de los 
barrios más miserables de Londres! Mallory engulló el café caliente. 

—Bien sabe que pretende destruirme —dijo a Fraser mientras le clavaba la 
mirada—. Si no termino con él ahora, cuando todavía tengo la oportunidad, irá 
haciéndome pedazos poco a poco. ¡Maldita sea, usted no puede hacer nada para 
protegerme! ¡Este hombre no es como usted o como yo, Fraser! ¡Es un ser 
inaceptable! Se trata de una cuestión de vida o muerte... ¡Él o yo! Y sabe que es 
verdad. 

Fraser, sorprendido por el argumento de Mallory, pareció abatido. Tom y Brian, 
más alarmados todavía ante esta nueva revelación de la profundidad de sus 
problemas, se miraron confundidos y luego perforaron furibundos a Fraser. 

Este habló de mala gana. 

—¡No actuemos de forma precipitada! Una vez se levante la niebla y se restaure 
la ley y el orden... 

—El capitán Swing vive sumido en una niebla que nunca se levanta —replicó 
Mallory. 

Brian lo interrumpió con un gesto brusco de su manga dorada. 

—¡No veo qué sentido tiene esto, señor Fraser! ¡Nos ha engañado a mi hermano 
Thomas y a mí, de forma deliberada! ¡No puedo dar crédito a ninguno de sus 
consejos! 

—¡Brian tiene razón! —exclamó Tom. Euego contempló a Fraser con una mezcla 
de desdén y asombro—. Este hombre afirmó que era amigo tuyo, Ned... ¡Hizo que 
Brian y yo hablásemos de ti tan tranquilos! ¡Y ahora intenta mangoneamos! —Tom 
agitó el puño apretado, musculoso y endurecido por el trabajo—. ¡Pienso darle una 
buena lección a ese capitán Swing! ¡Y si tengo que empezar con usted, señor Fraser, 
estoy más que listo! 

—Tranquilos, muchachos —pidió Mallory a sus hermanos. Algunos comensales 
cercanos habían empezado a mirarlos. Mallory se limpió muy despacio la boca con 
una servilleta—. Ea fortuna nos favorece, señor Fraser —dijo en voz baja—. He 
conseguido una pistola. Y el joven Brian también está armado. 

—Oh, cielos... —se lamentó Fraser. 

—No le tengo miedo a Swing —insistió Mallory—. Recuérdelo, lo derribé en el 
derby. En un enfrentamiento cara a cara no es más que un canalla cobarde. 

—¡Está en los muelles, Mallory! ¿Cree usted que van a poder atravesar tan 
frescos una sublevación en la zona más dura de Eondres, como si aquello fuese un 
baile? 

—Eos Mallory no somos petimetres de academia de baile —respondió Mallory al 
policía—. ¿Se cree que los pobres de Eondres son más aterradores que los salvajes de 
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Wyoming? 

—De hecho, sí —replicó Fraser lentamente—. Considerablemente peores, diría 

yo. 

—¡Oh, por el amor de Dios, Fraser! ¡No nos haga perder el tiempo con estas 
pequeñeces! Tenemos que enfrentarnos de una vez por todas a este escurridizo 
fantasma, ¡y no volverá a haber una oportunidad mejor! En el nombre de la cordura y 
de la justicia, ¡ponga fin a esos inútiles lloriqueos oficiales! 

Fraser suspiró. 

—Supongamos que durante esta valiente expedición lo atrapan con astucia y lo 
asesinan, como a su colega Rudwick. ¿Entonces, qué? ¿Cómo respondería a mis 
superiores? 

Pero entonces Brian clavó en Fraser la mirada acerada de un soldado. 

—¿Ha tenido alguna vez una hermana pequeña, señor Fraser? ¿Ha tenido que 
contemplar alguna vez cómo hacían pedazos la felicidad de esa niña como si fuera 
una taza de porcelana pisoteada por un monstruo? Y con el corazón roto de esa 
muchacha, el corazón honesto de un héroe de Crimea cuya única y varonil intención 
era convertirla en su esposa... 

—¡Ya está bien! —gimió Fraser en alto. Brian se echó hacia atrás. Parecía 
cariacontecido por la interrupción. Fraser se alisó las solapas oscuras con las dos 
manos. —Parece que ha llegado el momento de correr riesgos —admitió con un 
chueco encogimiento de hombros y una mueca pasajera—. No he tenido demasiada 
fortuna desde que lo conocí, doctor Mallory, y me atrevería a decir que ya es hora de 
que me cambie la suerte. —De repente se le iluminaron los ojos—. ¿Quién dice que 
no podríamos pillar a ese granuja, eh? ¡Eo arrestaremos! Es listo, pero cuatro 
hombres valientes podrían atrapar a ese desagradable desgraciado con la guardia baja 
mientras se pavonea por el Eondres más mísero como un príncipe jacobino. —Fraser 
frunció el ceño y su rostro delgado se retorció con una cólera sincera. Era una visión 
inesperada y aterradora. 

—Ea fortuna favorece a los valientes —apostilló Brian. 

—Y Dios cuida de los locos —murmuró Fraser. Se inclinó hacia delante con 
expresión atenta, mientras se levantaba las perneras de los pantalones cogiéndolas por 
las rodillas huesudas—. ¡Este no es un asunto fácil, caballeros! No es una aventura 
para aficionados. ¡Se trata de un trabajo muy duro! ¡Estaremos poniendo la justicia, la 
vida y el honor en nuestras propias manos! Si ha de hacerse, ha de hacerse en el más 
estricto y permanente de los secretos. 

Mallory, que presentía la victoria, habló con una elocuencia que lo sorprendió 
incluso a él. 

—¡Mis hermanos y yo respetamos su experiencia en las fuerzas especiales, 
sargento Fraser! Si quiere guiarnos hacia la consecución de la justicia, estaremos 
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encantados de ponernos a sus órdenes. No debe dudar jamás de nuestra discreción ni 
de nuestra resolución. El honor sagrado de nuestra querida hermana está en juego. 

Tom y Brian parecieron quedarse perplejos por este repentino cambio de rumbo; 
todavía desconfiaban de Fraser, pero el sombrío juramento de Mallory no despertó en 
ellos ninguna objeción y siguieron su ejemplo. 

—¡A mí no me verá decir ni pío! —declaró Tom—. ¡Hasta la tumba! 

—Me gustaría pensar que el juramento de un soldado británico todavía cuenta — 
dijo Brian. 

—Entonces nos aventuraremos en esta empresa —añadió Fraser con una irónica 
expresión de fatalismo. 

—¡Tengo que reavivar el vapor del Céfiro! —exclamó Tom mientras se levantaba 
de la silla—. Media hora le hace falta a mi belleza, cuando está fría. Mallory asintió. 
Utilizaría bien cada uno de esos minutos. 

Ya fuera del palacio, lavado, peinado y con sus partes íntimas cubiertas de talco 
antipulgas, Mallory buscó un asidero abultado en lo alto del carro carbonero de 
madera del Céfiro. El pequeño faetón no dejaba de resoplar. Apenas si había espacio 
para dos hombres dentro de su armazón aerodinámico de hojalata. Tom y Fraser 
habían ocupado esos asientos, y ahora discutían sobre un plano de Eondres. 

Brian pateó la lona fofa del carro, que iba estirada sobre el menguante montón de 
carbón, y se preparó así un tosco nido. 

—Hace falta palear mucho carbón en estos faetones modernos —observó Brian 
con una sonrisa estoica. Se sentó enfrente de Mallory—. Tom está entusiasmado con 
esta preciosa máquina suya; casi me arranca la oreja hablando sin parar de Céfiros, 
todo el camino desde Eewes. 

El faetón y su carro se pusieron en movimiento con una sacudida. Fas ruedas de 
goma con radios de madera del carro carbonero giraban con un crujido rítmico. 
Bajaron rodando por Kensington Road a una velocidad sorprendente. Brian se 
sacudió de la pulcra manga de su chaqueta una chispa ardiente que había saltado de la 
chimenea. 

—Necesitas una máscara para respirar —dijo Mallory mientras ofrecía a su 
hermano una de las máscaras improvisadas que las señoras habían cosido en el 
palacio: un cuadrado de guinga con unas cintas cosidas con esmero, y relleno de 
algodón confederado barato. 

Brian olisqueó la corriente de aire. 

—No está tan mal. 

Mallory se ató con cuidado las cintas de la máscara detrás de la cabeza. 

—A la larga, muchacho, los miasmas van a obrar contra tu salud. 

—Esto no tiene ni comparación con la peste de un barco de transporte del 
Gobierno —replicó Brian. Ea ausencia de Fraser parecía haberlo relajado. Había 
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entonces algo más del muchacho de Sussex y algo menos del joven y severo 
subalterno—. Los vapores de carbón que salen de la sala de máquinas... —rememoró 
Brian—. ¡Y los muchachos que vomitan por todas partes la comida por culpa del 
mal-de-mer! Atravesamos ese nuevo canal francés de Suez, directos desde Bombay. 
¡Vivimos en ese puñetero transporte durante semanas! Y el asqueroso calor egipcio... 
¡Y de ahí directamente al duro invierno de Crimea! Si el cólera o una cuartana no me 
llevaron entonces, no tengo que preocuparme por una pequeña bruma londinense. — 
Brian lanzó una risita. 

—Pensé con frecuencia en ti, allá en Canadá —dijo Mallory a su hermano—. Tú, 
que te alistaste durante cinco años, ¡y habiendo guerra! Pero sabía que harías que la 
familia se sintiese orgullosa de ti, Brian. Sabía que cumplirías con tu obligación. 

—Los Mallory estamos por todo el mundo, Ned —respondió Brian con tono 
filosófico. Tenía la voz ronca, pero su rostro barbudo había enrojecido al oír el elogio 
de Mallory—. ¿Dónde está nuestro hermano Michael ahora mismo, eh? ¿Y el bueno 
de Mickey? 

—En Hong Kong, creo —dijo Mallory—. Sin duda, Mick estaría hoy aquí con 
nosotros si la suerte hubiera llevado su barco a un puerto inglés. Nuestro Michael 
nunca ha sido de los que rehuyen una buena pelea... 

—He visto a Ernestina y a Agatha —dijo Brian—. Y a sus pequeñines. —No 
comentó nada sobre Dorothy. La familia ya no hablaba de Dorothy. Brian cambió de 
postura sobre aquella lona llena de bultos y lanzó una mirada cauta hacia las almenas 
de un palacio de la intelectualidad que se alzaba sobre ellos—. No me hace mucha 
gracia pelear en las calles —comentó—. Ese fue el único sitio en el que los ruskis nos 
hicieron daño de verdad, en las calles de Odesa. Pelear y combatir casa por casa, 
como bandidos... Eso no es una guerra civilizada. —El joven frunció el ceño. 

—¿Por qué no se levantaron y presentaron batalla con honestidad? Brian lo miró 
sorprendido y luego se echó a reír de forma un poco extraña. —Bueno, desde luego lo 
intentaron al principio, en Alma e Inkermann. Pero les dimos semejante tunda que 
entre ellos cundió el pánico. Podrías decir que en parte fue cosa mía, supongo. La 
Artillería Real, Ned. 

—Cuéntame —dijo Mallory. —Somos la más científica de las fuerzas. Les 
encanta la artillería a tus radicales 

militares. —Brian apagó otra gruesa chispa de la chimenea con un pulgar mojado 
en saliva—. ¡Intelectuales militares especiales! Son unos hombrecillos soñadores con 
anteojos en la nariz y números en la cabeza. Jamás han visto una espada 
desenvainada ni una bayoneta. No les hace falta ver esas cosas para ganar una guerra 
moderna. Todo son trayectorias y tiempos de mecha. 

Brian contempló con suspicacia a un par de hombres con impermeables sueltos 
que bajaban la calle con aire furtivo. 
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—Los ruskis hicieron lo que pudieron. Se refugiaron por millares en el Redan y 
en Sebastopol. Cuando nuestras armas pesadas abrieron fuego, se deshicieron como 
cajas de galletas. Luego se replegaron a las trincheras, pero la metralla de los 
morteros obró maravillas. —La mirada de Brian se encontraba muy lejos, 
concentrada en un recuerdo—. Ned, se veía el humo blanco y la tierra volando a la 
cabeza de la cortina de fuego... ¡Cada proyectil caía en su sitio exacto, como los 
árboles de una huerta! Y cuando se detuvo el bombardeo, nuestra infantería, aliados 
franceses sobre todo, que hicieron muchísimo trabajo de a pie, trotaron sobre las 
empalizadas y acabaron con rifles de resorte con los pobres ivanes. 

—Los periódicos decían que los rusos lucharon sin respeto alguno por la decencia 
militar. 

—Se desesperaron al darse cuenta de que no podían tocarnos —respondió Brian 
—. Recurrieron a la estrategia partisana y nos tendían emboscadas, disparaban contra 
las banderas blancas y demás. Un asunto muy feo, deshonroso. No podíamos 
tolerarlo. Tuvimos que tomar medidas. 

—Al menos todo terminó con rapidez —dijo Mallory—. A uno no le gusta la 
guerra, pero ya era hora de enseñarle una lección al zar Nicolás. Dudo que el tirano 
vuelva a tirar de la cola al León. 

Brian asintió. 

—Es asombroso, en serio, lo que pueden hacer esos obuses incendiarios. Puedes 
colocarlos en cuadrículas, todos ordenaditos... —Bajó la voz—. Deberías haber visto 
arder Odesa, Ned. Como un huracán de llamas, eso es lo que era. Un huracán 
gigante... 

—Sí, leí algo sobre ello —asintió Mallory—. Hubo una «tormenta de fuego» en 
el asedio de Filadelfia. Un asunto muy parecido, una idea notable. 

—Ah —dijo Brian—, ese es el problema de los yanquis: ¡no tienen sentido 
militar! ¡Mira que ocurrírseles hacer eso a sus propias ciudades! ¡Serán chapuceros, 
los muy idiotas! 

—Son gente rara, los yanquis —señaló Mallory. 

—Bueno, hay quien es demasiado botarate para arreglárselas solo, eso no hay 
quien lo discuta —admitió Brian. Miró a su alrededor con cautela cuando Tom llevó 
el Céfiro junto a los restos ardientes de un ómnibus—. ¿Congeniaste con los yanquis 
en algo, allí en América? 

—Jamás vi yanquis, solo indios. —Y cuanto menos dijera sobre eso, mejor, pensó 
Mallory—. ¿Qué te pareció la India, por cierto? 

—Es un lugar horrendo, la India —respondió Brian de inmediato—, rebosante de 
extrañas maravillas, pero horrendo. Solo hay un pueblo en Asia que tenga un poco de 
sentido común, y son los japoneses. 

—Oí que tomaste parte en una campaña en la India —dijo Mallory—. Pero nunca 
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estuve muy seguro de quiénes eran esos «cipayos» exactamente. 

—Los cipayos son tropas nativas. Tuvimos una serie de problemas con unos 
amotinados, tonterías musulmanas. ¡Que si había grasa de cerdo en sus cartuchos de 
rifle...! Una simple ridiculez nativa. Pero a los musulmanes no les hace gracia comer 
cerdo, ya sabes, todo muy supersticioso. Parecía peligroso, pero el virrey de la India 
no había dotado a los regimientos nativos de artillería moderna alguna. Una batería 
de morteros Wolseley puede enviar a un regimiento bengalí directo al infierno en 
cinco minutos. 

Los hombros trenzados de oro de Brian resplandecieron cuando los encogió. 

—Con todo, vi barbaridades en Meerut y Lucknow, durante la rebelión... Nadie 
pensaría que un hombre es capaz de cometer actos tan salvajes y viles. Sobre todo a 
nuestros propios soldados nativos, a los que nosotros mismos habíamos entrenado. 

—Fanáticos —asintió Mallory—. El indio normal, sin embargo, debe estar 
agradecido por tener un gobierno civil decente. Y ferrocarriles, telégrafos, acueductos 
y demás. 

—Bueno —dijo Brian—, cuando ves a un faquir hindú sentado en el hueco de un 
templo, mugriento y desnudo, con una flor en el pelo, ¿quién puede decir lo que pasa 
dentro de esa mente extraña? —Guardó silencio y luego señaló con brusquedad por 
encima del hombro de Mallory—. Allí... ¿Qué están haciendo esos granujas? 

Mallory se giró y miró. En la boca de una calle adyacente, el pavimento había 
sido tomado por un corro grande y floreciente de jugadores. 

—Están jugando a los dados —le explicó Mallory. 

Un grupo de tipos desaliñados y despeinados, una especie de avanzadilla 
primitiva de los piquetes rebeldes, vigilaba bajo un toldo mientras se pasaba una 
botella de ginebra. Un granuja obeso les hizo un gesto obsceno cuando el Céfiro pasó 
resoplando, y sus sorprendidos compañeros abuchearon y lanzaron pullas incrédulas 
desde detrás de sus máscaras raídas. 

Brian se tiró cuan largo era sobre el carro de carbón y miró por encima del borde 
de madera. 

—¿Están armados? 

Mallory parpadeó. 

—No creo que quieran hacernos ningún daño... 

—Van a abalanzarse sobre nosotros —anunció Brian. 

Mallory miró sorprendido a su hermano, pero mayor fue su asombro cuando 
comprobó que tenía razón. Eos desarrapados corcoveaban tras el Céfiro y casi 
bajaban dando saltos por la calle vacía, agitando los puños y derramando ginebra por 
todas partes. Parecían poseídos por una energía colérica, como perros de granja que 
ladraran mientras perseguían un carruaje. Brian se irguió sobre una rodilla, 
desabotonó la solapa de la pistolera y llevó la mano hacia la culata grande y extraña 
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de su arma. 

A punto estuvo de verse arrojado fuera del carro cuando Thomas pisó el 
acelerador. Mallory lo agarró del cinturón y tiró de su hermano, que quedó tendido y 
a salvo. El Céfiro ascendió la calle con estrépito y sin problema alguno, dejando atrás 
una pequeña estela de carbón debido a la sacudida de la aceleración. Tras ellos, sus 
perseguidores se pararon en seco sin poder creérselo, y luego se inclinaron como 
idiotas para recoger el carbón caído, como si fueran esmeraldas. 

—¿Cómo sabías que iban a hacer eso? —preguntó Mallory. Brian se limpió el 
polvo de carbón de las rodillas con un pañuelo. 

—Lo sabía. 

—¿Pero por qué? 

—¡Porque nosotros estamos aquí y ellos están ahí, supongo! ¡Porque nosotros 
vamos sobre ruedas y ellos a piel —Miró a Mallory con el rostro enrojecido, como si 
aquellas preguntas le molestaran más que un tiroteo. Mallory se volvió a sentar y 
desvió la mirada. —Coge la máscara —dijo con suavidad mientras se la tendía—. La 
traje para ti. 

Brian esbozó entonces una sonrisa avergonzada y se anudó al cuello el trocho de 
tela. 


Había soldados con rifles y bayonetas caladas en las esquinas de Piccadilly. Vestían 
uniformes moteados modernos y sombreros flexibles. Comían gachas en cazos de 
campaña de hojalata marcada. Mallory saludó con alegría a aquellos secuaces del 
orden, pero los militares devolvieron al Céfiro una mirada furiosa y de tal suspicacia 
que desistió de su intento. Unas manzanas más adelante, en la esquina de Longacre y 
Drury Lañe, los soldados intimidaban con energía a un pequeño pelotón de perplejos 
policías londinenses. Los policías se apiñaban como niños a los que acabaran de reñir 
y se aferraban sin mucha convicción a sus inadecuadas porras. Varios habían perdido 
el casco y muchos lucían rudimentarios vendajes en las manos, la cabeza y las 
pantorrillas. 

Tom detuvo el Céfiro para llenarlo de carbón mientras Lraser, seguido por 
Mallory, buscaba información entre los policías de Londres. Les dijeron que la 
situación al sur del río estaba fuera de control. Se libraban en Lambeth batallas 
campales con trozos de ladrillo y pistolas. Las turbas saqueadoras habían bloqueado 
muchas calles. Algunos informes decían que habían abierto de par en par el Hospital 
Bedlam, y que sus lunáticos desencadenados brincaban frenéticos por las calles. 

Los policías tenían el rostro cubierto de hollín y tosían agotados. Todos los 
hombres sanos del cuerpo estaban en las calles. Un comité de emergencia había 
llamado al Ejército y se había declarado un toque de queda general. En el West End 
se estaban nombrando voluntarios entre las clases respetables, y se los estaba 
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equipando con porras y rifles. Por lo menos, pensó Mallory, aquella letanía de 
desastres aplastaba cualquier duda que pudiera existir acerca de lo apropiado de su 
empresa. Fraser no hizo comentario alguno, pero regresó al Céfiro con una expresión 
seria y resuelta. 

Tom siguió pilotando. Tras la maltrecha frontera impuesta por las autoridades, las 
cosas empeoraban a toda prisa. Ya era mediodía. Un funesto fulgor ambarino lucía en 
el cénit mugriento, y las multitudes se apiñaban como moscas en las encrucijadas de 
la ciudad. Grupos de londinenses enmascarados arrastraban los pies por las calles. 
Los había curiosos, inquietos, hambrientos o desesperados. Caminaban sin prisa, 
conspirando. El Céfiro atravesaba con los alegres toques de silbato aquella 
muchedumbre amorfa, cuyos componentes se separaban con aire reflexivo para 
dejarle paso. 

Un par de ómnibus requisados patrullaban Cheapside atestados de gorilas 
inflexibles. Varios hombres armados con pistolas desenfundadas colgaban de los 
estribos, y en los techos de ambos vapores se apilaban y amontonaban los muebles 
robados. Thomas esquivó con facilidad a los bamboleantes autobuses mientras el 
vidrio crujía bajo las ruedas del Céfiro. 

En Whitechapel había niños sucios y descalzos que trepaban como monos, hasta 
una altura de cuatro pisos, por el brazo rojo de una gran grúa de construcción. Espías 
de algún tipo, opinó Brian, ya que algunos agitaban trapos de colores y chillaban a 
personas que había en la calle. Mallory pensó que era más probable que los golfillos 
hubieran trepado hasta allí arriba con la esperanza de respirar aire más fresco. 

Cuatro caballos muertos y abotargados, todo un tiro de inmensos percherones, 
yacían hinchados en Stepney. Eos cadáveres rígidos, muertos de un tiro, todavía 
tenían los arneses puestos. A unos metros de allí apareció la carreta saqueada, sin 
ruedas. Habían hecho rodar la decena de grandes barriles de cerveza calle abajo y 
luego los habían abierto a golpes. Cada uno de los lugares donde había tenido lugar el 
extasiado saqueo se hallaba ahora salpicado por charcos pegajosos de cerveza. Ya no 
quedaban borrachos por allí. Ea única prueba que habían dejado eran las jarras rotas, 
los harapos sucios de ropa de mujer y algunos zapatos sueltos. Mallory divisó una 
plaga de carteles en el escenario de aquella orgía de alcohol. Eanzó un trozo de 
carbón hacia la parte superior del Céfiro y Tom se detuvo. Euego se alejó del faetón 
con Fraser detrás. Eos dos se estiraban para evitar los calambres en los hombros, y se 
masajeaban las costillas magulladas. 

—¿Qué pasa? 

—Sedición —respondió Mallory. 

Eos cuatro, con el ojo avizor ante posibles interferencias, se dirigieron con interés 
hacia la pared, una antigua superficie para carteles de madera enyesada, tan repleta de 
antiguos anuncios que parecía tratarse de una corteza de queso. Se acababan de pegar 
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allí unas dos decenas con lo mejor del capitán Swing, copias del mismo cartelón 
chillón y mal impreso. La octavilla mostraba una gran mujer alada con el cabello en 
llamas y que coronaba dos columnas de denso texto. Algunas palabras habían sido 
marcadas, al parecer al azar, en color rojo. Los hombres permanecieron en silencio 
mientras intentaban descifrar aquellas letras retorcidas y emborronadas. Después de 
un momento, el joven Thomas se excusó con un encogimiento de hombros y una 
mirada desdeñosa. 

—Voy a ocuparme del faetón —dijo. Brian empezó a leer en voz alta, titubeante. 
—«¡Un llamamiento al pueblo! Todos vosotros sois señores libres de la Tierra, y solo 
necesitáis valor para librar una guerra triunfal contra la Puta de Babilondres y todos 
sus doctos ladrones. ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Venganza! ¡Venganza, venganza! ¡Plagas, 
plagas fétidas, etcétera, contra todos aquellos que no presten atención a la justicia 
universal! ¡Hermanos, hermanas! ¡No os arrodilléis más ante el vampiro capitalista y 
el intelectual idiota! Dejad que los esclavos de los bandoleros coronados se arrastren 
a los pies de Newton. ¡Nosotros destruiremos el Moloch de vapor y haremos añicos 
su hierro colado! ¡Colgad a diez veintenas de tiranos de las farolas de esta ciudad y 
vuestra felicidad y libertad estarán garantizadas para siempre! ¡Adelante! ¡Adelante! 
¡Depositamos nuestras esperanzas en el diluvio humano, no tenemos más recurso que 
una guerra general! Hacemos una cruzada por la redención de los oprimidos, de los 
rebeldes, de los pobres, de los criminales, de todos aquellos atormentados por la Puta 
de las Siete Maldiciones cuyo cuerpo es azufre y cabalga a lomos del caballo de 
hierro de tus peores pesadillas»... 

Había mucho más. 

—En el nombre del cielo, ¿se puede saber qué está intentando decir ese 
desgraciado? —preguntó Mallory. Le zumbaba la cabeza. 

—Jamás he visto nada parecido —murmuró Fraser—. ¡Son los desvarios de un 
criminal lunático! Brian señaló la parte inferior del cartel. 

—¡No entiendo lo de esas supuestas «siete maldiciones»! Se refiere a ellas como 
si fueran unas aflicciones horrendas, y sin embargo nunca las nombra ni las numera. 
Nunca deja claro... 

—¿Qué puede ser lo que quiere? —quiso saber Mallory—. No pensará que una 
matanza general es la respuesta a sus quejas, sean las que sean... 

—No hay forma de razonar con este monstruo —replicó Fraser con tono lúgubre 
—. Tenía usted razón, doctor Mallory. Pase lo que pase, sean cuales sean los riesgos, 
¡debemos deshacernos de él! ¡No hay otra forma! 

Volvieron al Céfiro, que Tom había terminado de cargar de carbón. Mallory miró 
a sus hermanos. Por encima de las máscaras, sus ojos enrojecidos brillaban con el 
firme valor de la resolución varonil. Fraser había hablado por todos: estaban unidos y 
ya no había necesidad de palabras. En medio de toda aquella sordidez, a Mallory le 
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pareció un momento de auténtico esplendor. Profundamente conmovido, sintió que su 
corazón se elevaba en su interior. Por primera vez en lo que parecían siglos se sintió 
redimido, limpio, con una determinación absoluta, libre de toda duda. 

Mientras el Céfiro seguía rodando por Whitechapel, la exaltación comenzó a 
desvanecerse, sustituida por el aumento de la atención y el pulso descontrolado. 
Mallory se ajustó la máscara, comprobó el mecanismo del Ballester-Molina e 
intercambió unas cuantas palabras con Brian. Pero una vez resueltas todas las dudas, 
cuando la vida y la muerte esperaban el lanzamiento de los dados, no parecía quedar 
mucho que decir. Al igual que Brian, Mallory se vio inspeccionando con nerviosa 
inquietud cada puerta y ventana por la que pasaban. 

Parecía que cada pared de Limehouse estaba salpicada con las efusiones de aquel 
desgraciado. Algunas eran vividas locuras, simples y puras; muchas otras, sin 
embargo, estaban disfrazadas con astucia. Mallory observó cinco ejemplos de los 
carteles de la conferencia que lo habían difamado. Algunos quizá fueran genuinos, 
puesto que no leyó el texto. La visión de su nombre golpeó su sensibilidad 
acrecentada con una conmoción casi dolorosa. 

Y él no había sido la única víctima de aquella extraña clase de falsificación. Un 
anuncio del Banco de Inglaterra solicitaba depósitos de libras de carne. Una aparente 
oferta de excursiones en tren, en primera clase, incitaba al público a robar a los 
pasajeros acaudalados. Tal era la burla diabólica de estos carteles fraudulentos que 
hasta los anuncios normales empezaron a parecería raros. Mientras examinaba los 
carteles en busca de dobles sentidos, cada una de las palabras parecía disolverse en un 
amenazador sinsentido. Mallory jamás se había dado cuenta de la ubicuidad de los 
anuncios de Londres, de la hosca omnipresencia de las palabras, de las insistentes 
imágenes. 

Un hastío inexplicable le laceró el alma mientras el Céfiro avanzaba incontestado 
y con gran estruendo por las calles alquitranadas. Era el propio hastío de Londres ante 
la pura presencia física de la ciudad, su infinitud de pesadillas, calles, patios, 
medialunas, hileras de casas y callejones, de piedra ahogada por la niebla y ladrillo 
ennegrecido por el hollín. Una náusea de toldos, la repugnancia de los marcos de las 
ventanas, la fealdad de los andamiajes unidos por cuerdas; el horrible predominio de 
farolas de hierro e hitos de granito, de casas de empeños, camiserías y estancos. La 
ciudad parecía extenderse a su alrededor como un despiadado abismo de tiempo 
geológico. 

Un grito inquietante rompió el ensueño de Mallory. Unos hombres enmascarados 
habían aparecido de repente en la calle, ante ellos, desharrapados y amenazadores, 
bloqueando el camino. El Céfiro frenó y se detuvo al instante con una sacudida del 
carro de carbón. 

De un solo vistazo Mallory vio que se trataba de granujas de la peor calaña. El 
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primero, un joven malvado con una cara que parecía masa sucia de pastel, vestido 
con una chaqueta grasienta y pantalones de pana, llevaba calada una roñosa gorra de 
piel, pero no tanto como para ocultar el corte de pelo carcelario. El segundo, un bruto 
robusto de unos treinta y cinco años, vestía un sombrero alto lleno de grasa, 
pantalones de cuadros y botas de cordones con puntera de latón. El tercero era 
fornido y tenía las piernas arqueadas, con unos calzones cortos de cuero y medias 
manchadas. Un largo tapabocas le rodeaba varias veces la cabeza. 

Entonces dos cómplices más salieron corriendo del interior de una ferretería 
saqueada; eran unos jóvenes grandes, ociosos, desgarbados, con mangas cortas y 
sueltas y pantalones demasiado apretados. Se habían hecho con sendas armas 
espontáneas: un rizador de volantes, una estufa de un metro. Objetos domésticos 
estos, pero inesperadamente crueles y aterradores en las dispuestas manos de aquellos 
bandidos. 

El hombre de las botas de latón, al parecer su cabecilla, se quitó el pañuelo de la 
cara con una sonrisa amarilleada y desdeñosa. 

—Fuera de ese cacharro —les ordenó—. ¡Que salgáis, coño! Pero Fraser ya se 
había puesto en marcha. Salió, seguro y tranquilo, ante aquellos cinco rufianes 
soliviantados, como si fuera un maestro de escuela que tuviera que apaciguar una 
clase revoltosa. 

—¡Pero bueno —anunció con voz clara y firme—, eso no servirá de nada, señor 
Tally Thompson! Lo conozco, y yo diría que usted me conoce a mí. Queda arrestado 
por un delito mayor. 

—¡Maldita sea! —espetó Tally Thompson, demudado por el asombro. 

—¡Es el sargento Fraser! —gritó horrorizado el muchacho de la cara de pan 
mientras daba dos pasos atrás. Fraser sacó un par de esposas de hierro azulado. 

—¡No! —gañó Thompson—. ¡De eso nada! ¡No pienso tolerarlo! ¡Yo no me 
pongo eso! 

—Y van a despejar este camino, el resto de ustedes —anunció Fraser—. Usted, 
Bob Miles, ¿para qué anda rondando por aquí? Guarde esos hierros absurdos antes de 
que me lo lleve. 

—¡Por el amor de Dios, Tally, dispárale! —gritó el rufián del tapabocas. Fraser 
cerró con pericia las esposas alrededor de las muñecas de Tally Thompson. 

—Así que tenemos una pistola, ¿eh, Tally? —dijo al tiempo que le sacaba un 
arma de cañón corto de la correa tachonada de latón—. Es una pena, sí señor. — Miró 
a los demás con el ceño fruncido—. ¿Vais a largaros, chavales? 

—Vayámonos —gimoteó Bob Miles—. ¡Deberíamos largarnos, como dice el 
sargento! 

—¡Matadlo, cabezas de chorlito! —gritó el hombre del tapabocas mientras se 
apretaba la máscara contra la cara con una mano y sacaba un cuchillo corto de hoja 
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ancha con la otra—. Es un puto poli, idiotas... ¡Cargáoslo! ¡A Swing le va a dar algo 
como no lo hagáis! —El hombre alzó entonces la voz—. ¡Aquí hay polis! — chilló 
como un vendedor de castañas calientes—. ¡Que todo el mundo suba y se cargue a 
estos polis hijos de...! 

Fraser lanzó un hábil golpe con la culata de la pistola y golpeó con ella la muñeca 
del voceador. El desgraciado dejó caer el cuchillo con un aullido. 

Los otros tres rufianes pusieron pies en polvorosa de inmediato. Tally Thompson 
también intentó huir, pero Fraser enganchó las muñecas esposadas con la zurda, tiró 
de él, le hizo perder el equilibrio y lo giró hasta postrarlo de rodillas. 

El hombre del tapabocas se retiró cojeando algunos pasos, como si lo arrastraran 
contra su voluntad. Luego se detuvo, se agachó y cogió por el mango de caoba una 
pesada plancha de hierro que había tirada en el suelo. Después armó el brazo, presto a 
arrojarla. 

Fraser apuntó la pistola y disparó. El hombre del tapabocas se dobló, le fallaron 
las rodillas y cayó al suelo retorciéndose, como si sufriera espasmos. 

—Me ha matado... —graznó el rufián—. ¡Tengo un tiro dentro, me ha matado! 

Fraser propinó a Tally Thompson una colleja admonitoria en la oreja. 

—Esta pipa es una basura, Tally. ¡Le apunté a las puñeteras piernas! 

—Él no quería hacer ningún daño... —lloriqueó Tally. 

—Tenía una plancha de seis libras. —Fraser miró atrás, a Mallory y Brian, que 
permanecían boquiabiertos sobre el carro de carbón—. Bajen de ahí, muchachos, y 
presten atención. Tendremos que dejar su faetón, lo estarán buscando. Ahora hay que 
seguir a pata. 

Fraser tumbó a Tally Thompson a sus pies con una cruel sacudida de las esposas. 

—Y tú, Tally..., tú nos vas a llevar hasta el capitán Swing. 

—¡No pienso hacerlo, sargento! 

—Lo harás, Tally. —Fraser tiró de él tras lanzar una intensa mirada a Mallory. 

Los cinco rodearon al rufián del tapabocas, que chillaba medio ahogado y se 
revolcaba sobre un charco de su propia sangre que se extendía poco a poco por el 
pavimento. Las piernas sucias y arqueadas le temblaban debido a los espasmos. 

—Maldita sea, el jaleo que arma —dijo Fraser con frialdad—. ¿Quién es, Tally? 

—Nunca supe cómo se llamaba. 

Sin perder el paso, Fraser se llevó de una bofetada la chistera de Tally. El 
arrugado sombrero parecía pegado al cráneo del granuja con porquería y aceite de 
macasar. 

—¡Pues claro que lo conoces! 

—¡El nombre no! —insistió Tally mientras miraba hacia atrás y contemplaba su 
gorro perdido con expresión desesperada—. ¿Un yanqui, quizá? 

—¿Y qué clase de yanqui? —preguntó Fraser, que se olía un engaño—. 
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¿Confederado? ¿Unionista? ¿Texano? ¿Califomiano? 

—Es de Nueva York —respondió Tally. 

—¿Qué? —espetó Fraser con incredulidad—. ¿Pretendes decirme que venía de la 
comuna de Manhattan? —Miró hacia atrás y contempló al moribundo mientras 
seguían caminando. Se recuperó con rapidez de la sorpresa y adoptó un tono 
escéptico—. No hablaba como uno de esos yanquis de Nueva York... 

—Yo no sé na de ningún común de esos. ¡A Swing le caía bien, eso es todo! 

Fraser los llevó por un callejón en el que se cruzaban unas herrumbrosas pasarelas 
elevadas. Fas inmensas paredes de ladrillo resplandecían húmedas y grasientas. 

—¿Hay alguno más como ese en el consejo de Swing? ¿Hay más hombres de 
Manhattan? 

—Swing tiene un montón de amigos —respondió Tally, que parecía más 
recuperado—. ¡Y os va a mandar al otro barrio, ya lo veréis! ¡Vosotros jugad con él! 

—Tom... —dijo Fraser, mirando ahora al hermano de Mallory—, ¿sabes manejar 
una pistola? 

—¿Una pistola? —Coge esta —dijo al tiempo que le entregaba la pistola de 
cañón corto de Tally—. Solo queda un disparo. No debes usarla a menos que el tipo 
esté lo bastante cerca como para tocarlo. 

Tras deshacerse de la pistola, Fraser echó mano sin más pausas al bolsillo de la 
chaqueta, extrajo una pequeña cachiporra de cuero y sin dejar de caminar comenzó a 
asestar porrazos a Tally Thompson en la gruesa carne de los brazos y en los hombros, 
con terrorífica precisión. 

El hombre se estremecía y gruñía ante los golpes. No tardó en empezar a chillar y 
moquear. Fraser se detuvo y se guardó la cachiporra. 

—Maldita sea... Si es que eres tonto, Tally Thompson —dijo con un extraño tono 
afectuoso—. ¿Es que no sabes nada de polis? He venido a buscar a tu precioso Swing 
yo solito.jMe he traído a estos tres alegres jóvenes para que vean la diversión, nada 
más! Y ahora, ¿dónde se esconde? 

—Está en un almacén grande, en los muelles —lloriqueó Tally—. ¡Un sitio 
atestado de botín de los saqueos, hasta arriba! Y armas, cajas enteras de buenas 
pipas... 

—¿En qué almacén dices? 

—¡No lo sé! —gimoteó Tally—. ¡Yo nunca he traspasado esas puñeteras verjas! 
¡No me sé los nombres de esos bazares de lujo, maldita sea! 

—¿Qué nombre hay en la puerta? ¡El propietario! 

—¡No sé leer, sargento, usted lo sabe! 

—¿Dónde está entonces? —preguntó Fraser implacable—. ¿Muelles de 
importación o de exportación? 

—Im... importación... 
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—¿Lado sur? ¿Lado norte? 

—Al sur, por el medio... —De la calle que dejaban atrás llegaban gritos lejanos, 
el estruendo de vidrios rotos, los ecos del estampido rítmico de unas chapas de metal 
al ser golpeadas. Tally se calló y ladeó la cabeza para escuchar. Frunció los labios. 

—¡Vaya, pero si es su cacharro! —dijo. El tono gimoteante había desaparecido de 
su voz—. ¡Los chicos de Swing han venido a toa leche y han encontrado su cacharro, 
sargento! 

—¿Cuántos hombres hay en ese almacén? 

—¡Escuche cómo lo destrozan! —insistió Tally. Una extraña variedad de asombro 
infantil había borrado el miedo de sus facciones hoscas. 

—¿Cuántos hombres? —ladró Fraser al tiempo que propinaba otro golpe a Tally. 

—¡Lo tan haciendo añicos! —anunció el rufián con tono alegre mientras se 
encogía por el golpe—. ¡El trabajo de Ludd en su bonito faetón! 

—¡Cierra la boca, hijo de perra! —estalló el joven Tom con una voz agudizada 
por la rabia y el dolor. 

Sobresaltado, Tally contempló el rostro enmascarado de Tom con una leve sonrisa 
de satisfacción. 

—¿Qué pasa, caballerito? 

—¡Que te calles, te digo! —exclamó Tom 

Tally Thompson esbozó una sonrisa simiesca. 

—¡Pero si no soy yo el que ta haciéndole daño a tu precioso faetón! ¡Chíflales a 
ellos, muchacho! ¡Diles que paren! 

Tally se lanzó hacia atrás de repente y liberó las manos esposadas del puño de 
Fraser. El policía trastabilló y a punto estuvo de derribar a Brian. 

Tally se giró y chilló, haciendo bocina con las manos. 

—¡Dejad de divertiros, compañeros! —Su aullido resonó con fuerza en aquel 
cañón de ladrillo—. ¡Tais dañando propiedá privá! 

Tom se abalanzó sobre él como un rayo, con un violento giro del brazo. La cabeza 
de Tally salió disparada hacia atrás y el aliento lo abandonó con un jadeo 
entrecortado. El rufián trastabilló unos instantes antes de desplomarse como un saco 
de patatas sobre el suelo enlosado del callejón. 

Se produjo un repentino silencio. 

—¡Demonios, Tom! —dijo Brian—. ¡Lo has dejado frito! 

Fraser, que había sacado la cachiporra, se agachó sobre el cuerpo y le levantó un 
párpado con el pulgar. Luego alzó la mirada. 

—Tienes genio, muchacho... —dijo a Tom con suavidad. 

Este se arrancó la máscara y respiró entrecortadamente. 

—¡Podría haberle disparado usted! —espetó casi sin voz. Luego miró a Mallory 
con ojos suplicantes y confundidos—. ¡De verdad, Ned! ¡Haberlo matado de un tiro! 
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Mallory asintió con sequedad. 

—Tranquilo, muchacho... 

Fraser hurgó en la cerradura de las esposas para abrirlas. Estaban resbaladizas por 
la sangre de las muñecas laceradas de Tally. 

—¡Fue de lo más extraño, lo que acaba de hacer ese granuja! —se maravilló 
Brian con un marcado acento de Sussex—. ¿Es que por aquí están todos como una 
cabra, Ned? ¿Es que en Eondres no queda nadie cuerdo? 

Mallory asintió con gesto sobrio. Euego alzó un poco la voz. 

—¡Pero no es nada que no cure un buen brazo derecho! —Golpeó a Tom en el 
hombro con la palma abierta—. ¡Eres todo un boxeador, Tommy, muchacho! ¡Eo 
derribaste como a un buey en el matadero! 

Brian soltó una carcajada. Tom esbozó una sonrisa tímida y se frotó los nudillos. 
Fraser se levantó, se guardó la cachiporra y las esposas y se puso en marcha, callejón 
arriba, a medio trote. Eos hermanos lo siguieron. 

—No fue para tanto —respondió Tom con la voz atolondrada. —¿Qué? —objetó 
Mallory—. ¿Un simple muchacho de diecinueve años que 

tira patas arriba a un matón con botas de latón? ¡Es una maravilla, sin duda! 

—No fue una pelea justa, tenía las manos atadas —objetó Tom. 

—¡Un solo puñetazo! —se recreó Brian—. ¡Eo derribaste como si fuera una 
plancha de roble, Tommy! 

—¡Ya basta! —siseó Fraser. Todos callaron. El callejón terminaba junto al solar 
de un edificio demolido. 

Aún sobresalían los cimientos agrietados y salpicados con trozos de cemento rojo 
y palos grisáceos de madera astillada. Fraser se abrió camino entre el escombro. El 
cielo sobre su cabeza presentaba un color gris amarillento. Ea calima se interrumpía 
de vez en cuando y revelaba unas nubes gruesas y verdosas, como la cuajada podrida. 

—Por todos los demonios —declaró Tom con un tono alegre no demasiado 
convincente—. ¡Pero si no nos oyen, señor Fraser! ¡No con el estrépito que estaban 
armando con mi faetón! 

—No es esa panda la que me preocupa ahora, muchacho —respondió Fraser con 
amabilidad—. Es que podríamos encontrarnos con más piquetes. 

—¿Dónde estamos? —preguntó Brian antes de detenerse con un tropezón—. 
¡Dios del cielo! ¿Qué es ese olor? 

—El Támesis —dijo Fraser. Un grueso muro de ladrillo bajo se levantaba al final 
del solar vacío. 

Mallory se aupó y se quedó allí parado. Respiraba sin llenarse los pulmones y 
apretaba la máscara contra los labios hirsutos. El otro lado del muro de ladrillo, que 
formaba parte del dique del Támesis, descendía en pendiente unos tres metros hasta 
el lecho del río. Ea marea estaba baja, y el encogido Támesis resultaba un destello 
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perezoso entre largas extensiones de costa agrietada y cubierta de barro. 

Al otro lado del río se erigía la torre de navegación de acero de Cuckold’s Point, 
adornada con banderas náuticas de advertencia. Mallory no reconoció las señales. 
¿Cuarentena, quizá? ¿Bloqueo? El río parecía casi desierto. 

Fraser miró a un lado y a otro de las marismas del fondo del dique. Mallory siguió 
su mirada. Se veían barcos pequeños incrustados en el cieno negro y gris, como si 
estuvieran clavados en cemento. En la curva de Limehouse Reach, unos riachuelos de 
cieno verdoso subían en algunas zonas por los surcos que habían dejado las dragas 
del canal. 

Algo parecido a una brisa ribereña (que no era en absoluto una brisa, sino un 
suave limo líquido de hedor gelatinoso) se elevaba sobre el Támesis y se derramaba 
sobre ellos. 

—¡Dios bendito! —exclamó Brian débil y asombrado, antes de arrodillarse a toda 
prisa tras el muro. Con una solidaria oleada de náuseas, Mallory oyó las violentas 
arcadas de su hermano. 

Hizo un decidido esfuerzo y controló su estómago. No resultó tarea sencilla. 
Estaba claro que el crudo Támesis superaba incluso al famoso hedor de las bodegas 
de los transportes de la Artillería Real. 

El joven Thomas, aunque también se había puesto bastante pálido, parecía hecho 
de material más duro que Brian, habituado quizás a los resoplidos del tubo de escape 
de los faetones de vapor. 

—¡Eh, mirad esa asquerosidad! —declaró Tom de repente con una voz ahogada y 
soñadora—. ¡Sabía que teníamos una sequía encima, pero jamás me imaginé eso! — 
Miró a Mallory con ojos asombrados y enrojecidos—. ¡Pero, Ned! El aire, el agua... 
¡Jamás ha habido algo tan horrible, seguro! 

Fraser parecía angustiado. 

—Londres nunca es lo que podría ser en verano... 

—¡Pero mire el río! —exclamó Tom con inocencia—. ¡Y mire, mire, por ahí 
viene un barco! 

Un gran vapor de ruedas se abría camino Támesis arriba, y sí, era una nave con 
un aspecto muy extraño, con el casco tan plano como el de una balsa y una cabina 
con forma de caja de queso, construida con hierro inclinado y remachado. Los 
laterales de blindaje negro parecían parcheados de la proa a la popa con grandes 
cuadrados blancos: escotillas para cañones. En la proa, dos marineros con guantes de 
goma y casco de caucho con boquilla realizaban sondeos con una cuerda emplomada. 

—¿Qué clase de navio es ese? —preguntó Mallory limpiándose los ojos. 

Brian se incorporó con paso vacilante, se apoyó en el muro, se limpió la boca y 
escupió. 

—Un acorazado de bolsillo —anunció con voz ronca—. Un barco fluvial de 
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combate. —Se apretó la nariz con los dedos y se estremeció de la cabeza a los pies. 

Mallory había leído algo sobre esos navios, pero jamás había visto ninguno. 

—De la campaña del Misisipí, en América. —Se quedó mirando bajo la mano 
que le protegía los ojos y deseó tener un catalejo—. ¿Ondean entonces los colores 
confederados? No sabía que tuviéramos uno de esos en Inglaterra... ¡No, ya lo veo, 
ondea la bandera británica! 

—¡Mira lo que hacen sus paletas! —se maravilló Tom—. Esa agua debe de ser 
tan espesa como la gelatina de pie de buey... 

A nadie le pareció apropiado comentar tal observación. Fraser señaló corriente 
abajo. 

—Escuchen, muchachos. Unos cuantos metros más allá se abre un canal dragado 
bastante profundo. Eleva a los muelles de las Indias Orientales. Con el río así de bajo, 
y con un poco de suerte, un hombre podría colarse por ese canal y aparecer dentro de 
los muelles sin que nadie lo viera. 

—Se refiere a caminar por el barro de la orilla, claro —dijo Mallory. 

—¡No! —exclamó Brian—. ¡Tiene que haber otro plan! Fraser negó con la 
cabeza. 

—Conozco estos muelles. A su alrededor se eleva un muro de casi diez pies, 
coronado por unos erizos muy afilados. Hay puertas de carga y también una terminal, 
pero sin duda estarán bien vigiladas. Swing escogió bien. Este sitio es casi una 
fortaleza. 

Brian negó con la cabeza. 

—¿Y Swing no vigilará también el río? 

—Sin duda —dijo Fraser—, ¿pero cuántos hombres van a soportar una vigilancia 
constante de este barro apestoso, por Swing o por cualquier otro? Mallory asintió, 
convencido. 

—Tiene razón, muchachos. 

—¡Pero nos vamos a embadurnar del cuello a los pies con una porquería 
asquerosa! —protestó Brian. 

—No estamos hechos de azúcar —gruñó Mallory. 

—¡Pero mi uniforme, Ned...! ¿Sabes cuanto me costó esta casaca de gala? 

—Te cambio mi faetón por esa reluciente trenza dorada —le dijo Tom. 

Brian se quedó mirando a su hermano pequeño e hizo una mueca. 

—Entonces hay que quitárselos, chicos —les ordenó Mallory al tiempo que se 
despojaba de la chaqueta—. Como si fuéramos jornaleros que van a recoger el dulce 
heno una agradable mañana de Sussex. Ocultad esas galas de la ciudad entre los 
escombros y daos prisa. 

Mallory se desnudó hasta la cintura, se metió la pistola en el cinturón de los 
pantalones remangados y descendió por la pared del dique. Medio resbaló, medio 


www.lectulandia.com - Página 241 



saltó hasta el inmundo barro que lo esperaba abajo. 

La orilla del río estaba dura y seca como un ladrillo. Mallory se echó a reír. Los 
demás se reunieron con él. Brian fue el último, y levantó con una patada de sus botas 
enceradas y pulidas un trozo de barro agrietado del tamaño de un plato. 

—¡Pero seré imbécil! —dijo—. ¡Mira que dejar que me convencieras para que me 
quitara el uniforme! —Una pena —se burló Tom—. Jamás conseguirás quitarle el 
serrín a esa elegante gorra militar. 

Fraser, que se había despojado del cuello, se había quedado en camisa blanca y 
unos tirantes sorprendentemente refinados de muaré escarlata. Una nueva pistolera de 
gamuza pálida albergaba una pequeña y sólida pistola avispero. Mallory alcanzó a 
distinguir el bulto de un vendaje pulcro bajo la camisa. 

—No se quejen tanto, muchachos —ordenó Fraser al tiempo que se ponía en 
marcha—. Alguna gente pasa toda su vida en el barro del Támesis. 

—¿Y quién hace eso? —preguntó Tom. 

—Los galopines —respondió Fraser mientras se abría camino—. Invierno y 
verano se meten hasta la cintura en el barro de la marea baja. Buscan trozos de 
carbón, clavos oxidados, cualquier basura del río por la que les den un penique. 

—¿Está bromeando? —preguntó Tom. 

—Niños, sobre todo —insistió Fraser con calma—, y un buen número de débiles 
ancianas. 

—No le creo —dijo Brian—. Si me dijera en Bombay o Calcuta, quizá lo 
admitiera. ¡Pero no en Londres! 

—Yo no he dicho que esos desgraciados fueran británicos —dijo Fraser—. Los 
galopines son extranjeros en su mayoría. Refugiados pobres. 

—Ah, vale —respondió Tom con alivio. 


Continuaron avanzando en silencio, respirando lo mejor que podían. La nariz de 
Mallory se había atascado por completo y tenía la garganta llena de flemas. Hasta 
cierto punto resultaba un alivio haber perdido el sentido del olfato. 

Brian seguía murmurando, un tono monótono que encajaba bien con el ritmo 
pesado que se habían impuesto. 

—Gran Bretaña es demasiado hospitalaria con todos esos malditos refugiados 
extranjeros. Si por mí fuera, los transportaría a todos a Texas. 

—Todos los peces deben de estar muertos por aquí, ¿no? —dijo Tom mientras se 
inclinaba para arrancar una fuente de barro duro como la porcelana. Le mostró a 
Mallory un amasijo de espinas de pez incrustadas en él—. Mira, Ned, ¡la viva imagen 
de tus fósiles! 

Unos metros más adelante llegaron a un obstáculo, el hoyo embarrado dejado por 
una draga y rellenado en parte por un sedimento negro con vetas de una infame grasa 
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pálida, como los restos de una sartén de beicon. No quedaba más remedio que saltar y 
chapotear un poco para superar la zanja, y Brian tuvo la pésima suerte de perder pie. 
Logró salir, aunque manchado y maloliente. Se sacudía la porquería de las manos y 
maldecía frenético en lo que Mallory tomó por indostaní. 

Algo más allá de la zanja, la corteza se convirtió en terreno traicionero, placas de 
barro seco que se deslizaban o deshacían bajo los pies, sobre una mugre embreada y 
viscosa llena de limo y bolsas de gas burbujeante. Pero les aguardaba una suerte peor 
en el canal de entrada a los muelles: allí, la orilla de los canales estaba compuesta por 
pilotes alquitranados y compactos, resbaladizos a causa de un sarro verdoso y una 
humedad grasienta, y que se elevaban casi cincuenta metros sobre la línea del agua. Y 
el agua en sí, que llenaba el amplio canal de orilla a orilla, era un sumidero frío y gris, 
aparentemente sin fondo, en el que se retorcían gruesas masas de cieno verduzco. 

Se encontraban en un punto muerto. 

—¿Y ahora cuál es el plan? —preguntó Mallory con hosquedad—. ¿Nadar? 

—¡Nunca! —gritó Brian con los ojos enrojecidos y febriles. 

—¿Escalar los muros, entonces? 

—No podemos —gruñó Tom mientras contemplaba con desespero los viscosos 
pilotes—. ¡Apenas si logramos respirar! 

—¡Yo no me lavaría las manos en esa maldita agua! —exclamó Brian—. ¡Y las 
tengo cubiertas de barro apestoso! 

—¡Déjelo ya! —espetó Fraser—. Los hombres de Swing nos van a oír, seguro. ¡Y 
si nos cogen aquí abajo, nos matarán de un tiro como si fuéramos perros! ¡Cierre el 
pico y déjeme pensar! 

—¡Dios mío, el hedor! —gritó Brian sin hacerle mucho caso. Parecía a punto de 
sufrir un ataque de pánico—. ¡Es peor que un transporte, peor que una trinchera 
ruski! Jesús bendito, en Inkermann los vi enterrar trozos de ruski que ya tenían una 
semana, ¡y olía mejor que esto! 

—¡A callar! —susurró Fraser—. Oigo algo. Pisadas. El ruido de pasos de un 
grupo de hombres que se acercaba. —Ya nos tienen —dijo Fraser desesperado 
mientras observaba el muro liso y se llevaba una mano a la pistola—. Nos ha llegado 
la hora. ¡Vendan caras sus vidas, muchachos! 

Pero un momento después (una serie de instantes tan escasos y finos que en 
circunstancias normales no le habrían servido de nada a una mente humana) la 
inspiración atravesó a Mallory como una ráfaga de viento alpino. 

—No —ordenó a los otros con una convicción férrea—. ¡No miréis hacia arriba! 
¡Haced lo mismo que yo! 

Mallory empezó a cantar una canción de taberna en voz muy alta, simulando estar 
borracho. 


En Santiago el amor es amable. 
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ya verás, y olvidamos a las que dejamos atrás. 

Así que besadnos mucho, besadnos bien, 

Polly y Meg, Kate y Jen. 

—¡Vamos, muchachos! —los alentó con tono alegre y el gesto beodo de un brazo. 
Tom y Brian, perplejos, entonaron el estribillo un poco tarde y con la voz 
entrecortada. 

¡Adiós, hermosas jóvenes, adiós, 
nos vamos a la bahía de Río en su pos! 

—¡Siguiente estrofa! —cacareó Mallory. 

En Veracruz qué bonito es el día, 
adiós a Jane y Lia... 

—¡Ah del barco! —fue el brusco grito que se oyó en la cima del muro. Mallory 
levantó la vista fingiendo sorpresa y vio unos cuerpos escorzados. Se cernía sobre 
ellos media docena de furtivos con los rifles colgados a la espalda. El que hablaba se 
había agazapado sobre los pilotes y llevaba la cabeza y la cara envueltas en un 
pañuelo de cachemira anudado. Sujetaba encima de la rodilla, con aparente descuido, 
una pistola reluciente de cañón largo. Los pantalones de dril blanco parecían 
inmaculados. 

—¡Ah de la costa! —gritó Mallory estirando el cuello. Alzó los brazos extendidos 
con un saludo jovial y casi se cayó hacia atrás—. ¿En qué podemos servir a unos 
caballeros tan distinguidos? 

—¡Bonito acertijo! —anunció el líder con el tono elaborado de un hombre que 
arrojara perlas de ingenio a unos cerdos—. ¿Hasta qué punto pueden estar 
achispados, totalmente beodos, de hecho, cuatro pichones londinenses? —Levantó un 
poco la voz—. ¿Es que no huelen la horrenda peste de ahí abajo? 

—¡Pues claro! —dijo Mallory—. ¡Pero queremos ver los muelles de la India! 

—¿Por qué? —Las palabras fueron frías. 

Mallory lanzó una áspera carcajada. 

—Pues porque están llenos de cosas que queremos, ¿no? Es lógico, ¿no? 

—¿Cosas como ropa limpia? —dijo uno de los otros hombres. Hubo risas 
mezcladas con gruñidos y toses. 

Mallory también se rió y se golpeó el pecho desnudo. 

—¿Por qué no? ¿Nos pueden ayudar, muchachos? ¡Láncennos una cuerda, o algo 
así! 

Los ojos del líder se estrecharon entre los pliegues de cachemira y sujetó con más 
fuerza la culata de la pistola. 
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—¡Usted no es marinero! Un lobo de mar nunca dice «cuerda»... ¡Siempre dice 
«cabo»! 

—¿Y a usted qué más le da lo que yo sea? —gritó Mallory levantando la vista 
para mirar al hombre con el ceño fruncido—. ¡Tírenos una cuerda! ¡O una escalera! 
¡O un puñetero globo! ¡O si no, váyase al infierno! 

—¡Eso! —se unió Tom con un temblor en la voz—. ¿Además, quién los necesita? 

El líder se dio la vuelta y sus hombres se desvanecieron con él. 

—¡Deprisa! —bramó Mallory a modo de despedida—. No pueden quedarse con 
todo ese botín tan bonito, ¿saben? 

Brian negó con la cabeza. 

—Jesús, Ned —susurró—. ¡Estamos metidos en un buen lío! 

—Nos haremos pasar por saqueadores —dijo Mallory en voz baja—. ¡Fingiremos 
que somos unos granujas borrachos, listos para cualquier chanchullo! ¡Nos uniremos 
a sus filas y nos abriremos camino hasta Swing! 

—¿Y si nos hacen preguntas, Ned? 

—Hazte el tonto. 

—¡Holaaa! —fue la voz aguda que llegó desde arriba. 

—¿Qué pasa? —exclamó Mallory con brusquedad mientras levantaba la cabeza. 
Se trataba de un muchacho enmascarado y escuálido de unos quince años, que 
mantenía el equilibrio sobre los pilotes mientras sujetaba un rifle en las manos. 

—¡Lord Byron está muerto! —chilló el muchacho. Mallory quedó mudo de 
asombro. Tom rompió el silencio con un chillido. 

—¿Y eso quién lo dice? 

—¡Es verdad! ¡El viejo hijo de perra la ha espichado, está más muerto que mi 
abuela! —El chico lanzó una carcajada alegre y atolondrada, y realizó unas volteretas 
por el borde de los pilotes al tiempo que meneaba el rifle por encima de la cabeza. 
Desapareció de un salto. 

Mallory encontró por fin la voz. 

—Pues claro que no. 

—No —asintió Erasen —No es probable, en cualquier caso. Ilusiones que se 
hacen esos anarquistas —sugirió Erasen Hubo un silencio largo y vacío. 

—Por supuesto... —dijo Mallory mesándose la barba—. Si el gran orador está 
muerto de verdad, eso significa... —Le fallaron las palabras, ahogadas por una 
sensación de fracaso y confusión. Pero los otros, callados y expectantes, lo 
observaban en busca de orientación—. Bueno —dijo al fin—. ¡La muerte de Byron 
marcaría el final de una época de grandeza! 

—No tiene por qué significar gran cosa —objetó Fraser con un firme dominio de 
la voz—. Hay muchos hombres de gran talento en el partido. ¡Charles Babbage vive 
todavía! Lord Colgate, lord Brunel... El príncipe consorte, por ejemplo. El príncipe 
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Alberto es un hombre serio y digno de confianza. 

—¡Lord Byron no puede estar muerto! —explotó Brian—. ¡Estamos metidos en 
medio de un barro asqueroso, creyéndonos una mentira igual de sucia! 

—¡Silencio! —ordenó Mallory—. ¡Tendremos que dejar en suspenso cualquier 
juicio sobre este asunto hasta que dispongamos de pruebas firmes, así de simple! 

—Ned tiene razón —asintió Tom—. ¡El primer ministro así lo habría querido! 
Ese es el método científico. Eso fue lo que siempre nos enseñó lord Byron. 

Una cuerda gruesa, alquitranada, con el extremo anudado en un lazo amplio, bajó 
serpenteando por el muro. El teniente anarquista (el hombre refinado del pañuelo de 
cachemira) colocó una pierna doblada sobre el muro, con el codo en la rodilla y la 
barbilla en la mano. 

—¡Ponga el culo en eso, amigo —sugirió—, y lo izaremos en un santiamén! — 
¡Se lo agradezco mucho! —respondió Mallory. Agitó la mano con gesto alegre y 
confiado y se metió en el lazo. 

Cuando llegó el tirón, apoyó con fuerza los zapatos embarrados contra las 
asquerosas maderas resbaladizas y subió como un tiro por el pilote, hasta alcanzar la 
cima. 

El líder volvió a arrojar el lazo vacío con una mano enfundada en un guante de 
cabritilla. 

—Bienvenido, señor, a la augusta compañía de la vanguardia de la humanidad. 
Permítame que en estas circunstancias me presente. Soy el marqués de Hastings. 

El supuesto marqués hizo una ligera inclinación y luego posó con la barbilla 
ladeada y un puño enguantado colocado en la cadera. 

Mallory vio que el tipo hablaba en serio. 

El título de marqués era una reliquia de la época anterior a la llegada de los 
radicales al poder, y sin embargo allí estaba ese joven impostor de algún tipo, un fósil 
vivo..., ¡vivo y al mando de aquella pandilla de víboras! Mallory no se habría 
sorprendido mucho más de haber visto a un plesiosauro joven levantar la cabeza 
escamosa desde las profundidades del pestilente Támesis. 

—¡Muchachos —dijo el joven marqués arrastrando las palabras—, echad un poco 
de esa colonia sobre nuestro acre amigo! Si comete cualquier estupidez, ya sabéis lo 
que tenéis que hacer. 

—¿Dispararle? —soltó alguien estúpidamente. 

El marqués compuso una elaborada mueca, el gesto de un actor para indicar una 
violación del buen gusto. Un muchacho con un casco robado de la policía y una 
camisa de seda rasgada derramó sobre el cuello y la espalda desnuda de Mallory 
colonia fría de un frasco de cristal tallado. 

Brian apareció entonces al final de la cuerda. 

—Debajo de todo ese barro veo unos pantalones de soldado —observó el 
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marqués—. ¿Ausente sin permiso, camarada? 

Brian se encogió de hombros sin decir nada. 

—¿Está disfrutando de sus pequeñas vacaciones en Londres? 

Brian asintió como si fuera tonto. 

—Dadle a este mugriento personaje unos pantalones nuevos —ordenó el 
marqués. Contempló su pequeño sexteto, que una vez más estaba bajando la maroma 
con el torpe entusiasmo con el que se tiraba de la cuerda en la fiesta de mayo—. 
¡Camarada Shillibeer! Usted tiene más o menos la misma talla que este hombre, dele 
sus pantalones. 

—Eh, pero camarada marqués... 

—¡A cada uno según sus necesidades, camarada Shillibeer! Quítese esa prenda de 
inmediato. 

Shillibeer se desprendió con torpeza de los pantalones y se los tendió. No vestía 
ropa interior y se tiraba nervioso de los faldones de la camisa con una mano. 

—Por el amor de Dios —bramó socarrón el marqués—, ¿es que tengo que deciros 
todo, zoquetes pusilánimes? —Señaló con brusquedad a Mallory—. ¡Usted! Ocupe el 
lugar de Shillibeer y tire de la maroma. Usted, soldado, que ya no es el secuaz del 
opresor sino un hombre completamente libre, póngase los pantalones de Shillibeer. 
Camarada Shillibeer, deje de revolverse. No tiene nada de lo que avergonzarse. Puede 
ir de inmediato al almacén general a buscar prendas nuevas. 

—¡Gracias, señor! 

—«Camarada» —lo corrigió el marqués—. Coja algo bonito, Shillibeer. Y traiga 
más colonia. 

Tom subió a continuación, Mallory ayudó a tirar de él. Los rifles, mal colgados y 
tintineantes, entorpecían los movimientos de los bandidos. Eran carabinas Victoria de 
modelo estándar, pesadas reliquias de un solo tiro que ya solo se confiaban a las 
tropas nativas de las colonias. Los amotinados se veían más entorpecidos todavía por 
unos temibles cuchillos de cocina y unas porras improvisadas que habían ocultado de 
cualquier manera entre las galas robadas. Lucían pañuelos llamativos, sedas sudadas 
y bandoleras del ejército, y más se parecían a bashi bazouk turcos que a británicos. 
Dos de ellos no eran más que muchachos, mientras que otro par eran unos granujas 
con pinta de ladrones, fornidos y grandes, además de empapados en alcohol. El 
último, para continua sorpresa de Mallory, resultó ser un negro esbelto y silencioso 
ataviado con el atuendo discreto del ayuda de cámara de un caballero. 

El marqués de Hastings examinó a Tom. 

—¿Cómo se llama? —Tom, señor. El marqués señaló. —¿Cómo se llama? 

—Ned. 

—¿Y él? 

—Brian —dijo Tom—. Creo... — 
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Y si es tan amable, ¿cómo se llama ese tipo de aspecto serio de ahí abajo, ese que 
tanto se parece a un policía? Tom dudó. 

—¿No lo sabe? —Es que no nos dio un nombre propiamente dicho —lo 
interrumpió Mallory—. Solo lo llamamos reverendo. 

El marqués miró furioso a Mallory. 

—Acabamos de conocer al reverendo hoy, señor —se disculpó Tom con mucha 
labia—. No somos lo que usted llamaría amigos del alma. 

—Supongamos entonces que lo dejamos ahí abajo —sugirió el marqués. 

—Súbanlo —respondió Mallory—. Es listo. 

—¿Ah, sí? ¿Y usted qué, camarada Ned? Usted no es ni la mitad de estúpido de lo 
que aparenta, al parecer. Y no está tan borracho. 

—Entonces deme una copa —replicó Mallory con descaro—. Y tampoco me 
vendría mal una de esas carabinas, ya que está repartiendo el botín. 

El marqués reparó en la pistola de Mallory, y luego ladeó la cabeza enmascarada 
y le guiñó un ojo como si compartiesen alguna broma. 

—Cada cosa a su tiempo, mi impaciente amigo —dijo. Euego hizo un gesto con 
la mano pulcramente enguantada—. Muy bien. Súbanlo. Fraser apareció dentro del 
lazo. 

—Bueno, «reverendo» —dijo el marqués—, ¿y cuál, si es tan amable, es su 
confesión? 

Fraser agitó la cuerda para soltarse y salió del lazo. 

—¿Y a usted qué le parece, jefe? ¡Soy un puñetero cuáquero! 

Se oyó una carcajada maliciosa. Fraser compuso una mueca grosera fingiendo 
que estaba encantado con las risas de los otros, y sacudió la cabeza cubierta por la 
máscara de guinga. 

—No —dijo con voz áspera—, nada de cuáquero: ¡soy un pantisoco! 

Fas carcajadas se detuvieron en seco. 

—Pantisoco —insistió Fraser—, uno de esos yanquis alborotadores y caguetas... 

El marqués lo interrumpió con una fría precisión: 

—¿Me habla de un pantisócrata? ¿Es decir, de un predicador seglar del falansterio 
de Susquehanna? 

Fraser se quedó mirando pasmado al marqués. 

—Me refiero a las doctrinas utópicas del profesor Coleridge y el reverendo 
Wordsworth —insistió el marqués con un tono suavemente amenazador. 

—Eso —gruñó Fraser—, uno de esos. 

—Lo que lleva ahí parece una cartuchera de poli con su correspondiente pistola, 
mi pacifista amigo pantisocrático. 

—Pues se la habré cogido a un poli, ¿no? —Y tras un momento añadió—: ¡A uno 
muerto! 
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Se oyeron más carcajadas interrumpidas por toses y gruñidos. 

El muchacho que estaba al lado de Mallory dio un codazo a uno de los rebeldes 
mayores. 

—¡Me toy mareando con el hedor este, Henry! ¿No podemos largarnos? 

—Pregúntale al marqués —respondió Henry. 

—Pregúntale tú —rogó el muchacho—, de mí siempre se ríe... 

—¡Escuchen! —dijo el marqués—. Júpiter y yo escoltaremos a los nuevos 
reclutas al depósito general. El resto puede seguir patrullando la costa. 

Los cuatro restantes gruñeron descontentos. 

—No se desvíen —les riñó el marqués—, saben que a todos los camaradas les 
toca hacer guardia en el río, igual que a ustedes. 

El marqués, seguido de cerca por el negro, Júpiter, encabezó la marcha por el 
dique. A Mallory le sorprendió que aquel tipo diera la espalda a cuatro extraños 
armados, un acto de insensatez consumada, o bien de una valentía tan despreocupada 
como sublime. 

Mallory intercambió miradas silenciosas y muy significativas con Tom, Brian y 
Erasen Los cuatro seguían portando sus armas porque los anarquistas ni siquiera se 
habían molestado en confiscárselas. Sería cosa de un momento dispararle a su guía 
por la espalda, y quizá al negro también, aunque este no iba armado. Sería un acto vil, 
sin embargo, atacar por detrás, aunque quizá se tratara una necesidad bélica. Pero los 
otros se revolvían inquietos mientras caminaban, y Mallory se dio cuenta de que 
esperaban que fuera él quien tomara la decisión. Aquella empresa se había convertido 
en algo suyo, y hasta Fraser había apostado su vida a la fortuna de Edward Mallory. 

Este se adelantó y ajustó su paso al del marqués de Hastings. 

—¿Qué hay en ese almacén suyo, su señoría? Un gran botín, espero. 

—¡Una gran esperanza, amigo saqueador! Pero eso no importa. Dígame algo, 
camarada Ned: ¿qué haría usted con el botín, si lo tuviera? 

—Supongo que dependería de lo que fuera —aventuró Mallory. —Usted volvería 
con él a su madriguera de ratas —conjeturó el marqués—, se lo vendería por una 
fracción de su valor a un perista judío y se lo gastaría todo en bebida para despertar, 
un día o dos después, en una comisaría mugrienta con el pie de un poli en el cuello. 

Mallory se acarició la barbilla. 

—¿Y qué haría usted con él? —¡Darle un buen uso, por supuesto! Lo utilizaremos 
para la causa de aquellos que le dieron valor. Y con eso me refiero al pueblo sencillo 
de Londres, a las masas, a los oprimidos, a los explotados, a los que producen todas 
las riquezas de esta ciudad. 

—Habla usted de cosas muy raras —dijo Mallory. 

—La revolución no saquea, camarada Ned. ¡Confiscamos, requisamos y 
liberamos! A usted y sus amigos los atrajeron aquí unas cuantas baratijas importadas. 
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Quieren llevarse lo que puedan coger con las manos en apenas unos momentos. ¿Son 
ustedes hombres o urracas? ¿Por qué conformarse con un puñado de sucios chelines? 
Podrían ser los dueños de Londres, ¡de la mismísima Babilonia moderna! ¡Podrían 
ser los dueños del futuro! 

—¿Del futuro, eh? —replicó Mallory mientras miraba hacia atrás, a Fraser. 

Sobre la máscara de guinga, los ojos del policía denotaban un odio puro. Mallory 
se encogió de hombros. 

—¿Y cuánta pasta te dan por un cuarto de futuro, señoría? 

—Le agradecería que no me llamara así —dijo el marqués con aspereza—. Se 
está dirigiendo usted a un veterano de la revolución popular, a un soldado del pueblo 
que se enorgullece del sencillo título de «camarada». 

—Usted disculpe, claro. 

—Usted no es tonto, Ned. No puede confundirme con un lord radical. ¡No soy un 
meritócrata burgués! ¡Soy un revolucionario y un enemigo mortal, por sangre y 
convicción, de la tiranía de Byron y de todas sus obras! Mallory tosió con fuerza y se 
aclaró la garganta. 

—Está bien —dijo con una voz nueva y más clara—. ¿De qué va toda esta 
charla? Apoderarse de Londres... ¡No puede hablar en serio! Eso no se ha hecho 
desde Guillermo el Conquistador. 

—¡Léase sus libros de historia, amigo mío! —replicó el marqués—. Wat Tyler lo 
hizo. Cromwell lo hizo. ¡El propio Byron lo hizo! —Se echó a reír—. ¡El pueblo 
alzado ha tomado la ciudad de Nueva York! ¡En este mismo momento, los 
trabajadores gobiernan Manhattan! Han liquidado a los ricos. ¡Han quemado Trinity! 
Se han apoderado de los medios de información y producción. Si unos simples 
yanquis pueden hacer eso, entonces el pueblo de Inglaterra, mucho más avanzado en 
el curso del desarrollo histórico, puede hacerlo con mayor facilidad todavía. 

Para Mallory estaba claro que aquel hombre, aquel muchacho más bien, pues bajo 
la máscara y la fanfarronería era muy joven, creía aquella malvada locura con todo su 
corazón. 

—Pero el Gobierno —protestó Mallory— enviará al ejército. 

—Mata a sus oficiales y los soldados rasos se alzarán con nosotros —replicó el 
marqués con frialdad—. Mire ese soldado amigo suyo, Brian. ¡Parece muy contento 
en nuestra compañía! ¿Verdad, camarada Brian? 

Brian asintió en silencio y agitó una mano llena de manchas. 

—Usted no ha comprendido todavía la genialidad de la estrategia del capitán — 
señaló el marqués—. Nos encontramos en el corazón de la capital británica, la única 
zona de la Tierra que la elite imperial de la Gran Bretaña se resiste a devastar para 
lograr su maligna hegemonía. Los lores radicales no van a bombardear y quemar su 
precioso Londres para sofocar lo que equivocadamente creen que es un período de 
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disturbios pasajeros. ¡Pero...! —Levantó un índice enguantado—. Cuando montemos 
las barricadas por toda esta ciudad tendrán que luchar cuerpo a cuerpo contra una 
clase trabajadora levantada. ¡Contra hombres armados hasta la médula con la primera 
libertad verdadera que han conocido jamás! 

Se detuvo un momento, jadeante, e intentó respirar un poco de aquel aire fétido. 

—¡La mayor parte de la clase opresora —continuó entre toses— ya ha huido de 
Londres para escapar del hedor! ¡Cuando intenten regresar, las masas alzadas los 
recibirán con fuego y acero! ¡Lucharemos contra ellos desde los tejados, desde las 
puertas, los callejones, las cloacas y los suburbios! —Hizo una pausa para limpiarse 
la nariz con un pañuelo lleno de mocos que se sacó de la manga—. Confiscaremos 
cada uno de los músculos de la opresión organizada. Los periódicos, las líneas de 
telégrafo y los metros pneumáticos. ¡Los palacios, los barracones y las oficinas! ¡Lo 
pondremos todo al servicio de la gran causa de la liberación! 

Mallory esperó, pero al parecer el joven fanático se había quedado por fin sin 
fuelle. 

—Y usted quiere que nosotros lo ayudemos, ¿no? Que nos unamos a ese ejército 
del pueblo suyo... 

—¡Por supuesto! 

—¿Y qué sacamos nosotros? 

—Todo —dijo el marqués—. Para siempre. 

Había unos espléndidos barcos amarrados en el interior de los muelles de las 
Indias Orientales, jarcias enredadas y chimeneas de vapor. El agua del interior de los 
muelles, un canal secundario del torrente de residuos del Támesis, no se le antojó a 
Mallory tan repugnante hasta que vio, flotando en medio de finos tacos de cieno, el 
cuerpo de varios hombres muertos: marineros asesinados, la tripulación básica que 
las navieras habían dejado para vigilar los barcos del puerto. Los cadáveres flotaban 
como madera a la deriva, una visión que helaba la sangre. Mallory contó quince 
cuerpos, quizá dieciséis, mientras seguía al marqués por los amarraderos de madera 
cubiertos de caballetes. Quizá, supuso, habían matado a la mayor parte de las 
tripulaciones en otro sitio, o bien los habían reclutado para engrosar las filas de las 
hordas piratas de Swing. No todos los marineros eran leales al orden y la autoridad. 
El Ballester-Molina era un peso frío contra la tripa de Mallory. 

El marqués y su hombre de color siguieron guiándolos alegremente. Pasaron al 
lado de un barco desierto en el que un desagradable vaho, ya fuera vapor o humo, se 
enroscaba ominoso, proveniente de las escotillas que conducían a las cubiertas 
inferiores. Un cuarteto de guardias anarquistas, con las carabinas apoyadas en una 
basta pila, jugaba a las cartas sobre una barricada de fardos de percal robado. 

Otros guardias, borrachos, desgraciados con bigotes, chisteras malas y peores 
pantalones, indigentes armados, dormían sobre carretas y trineos de carga volcados. 
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entre un montón creciente de escombros, barriles, cestas, rollos de calabrote y rampas 
de carga, además de pilas de carbón negro para las silenciadas grúas de vapor. De los 
almacenes del otro lado del río, al sur, llegaba una descarga irregular de disparos 
lejanos y sordos. El marqués no mostraba demasiado interés: no perdió el paso, y ni 
siquiera miró en esa dirección. 

—¿Se han hecho con todos esos barcos? —inquirió Mallory—. ¡Debe de tener 
muchos hombres, camarada marqués! 

—Y cada hora más —le aseguró—. Nuestros hombres están peinando el 
Limehouse para alentar a todas las familias trabajadoras. ¿Conoce el término 
«crecimiento exponencial», camarada Ned? 

—Pues no —mintió Mallory. 

—Es un término matemático chasqueador —lo sermoneó el marqués con aire 
ausente—. Un campo muy interesante, el del chasqueo y las máquinas. Tiene un uso 
inagotable en el terreno del estudio científico del socialismo... —Ahora parecía 
distraído, nervioso—. ¡Otro día de hedor como este y tendremos más hombres que la 
policía de Eondres! ¡Ustedes no son los primeros tipos que he reclutado, saben? A 
estas alturas ya soy perro viejo. ¡Bueno, pues apuesto a que hasta mi buen Júpiter 
podría hacerlo! —Y dio una palmada en el hombro del negro. 

Este no reaccionó. Mallory se preguntó si era sordomudo. No llevaba máscara 
para respirar. Quizá no la necesitaba. 

El marqués los guió hasta el más grande de una serie de almacenes. Incluso entre 
los nombres estelares del comercio (Whitby’s, Evan-Hare, Aaron’s, Madras & 
Pondicherry Co.), este era el gran palacio de la modernidad mercantil. Sus inmensas 
puertas de carga habían sido erigidas sobre un inteligente sistema de contrapesos 
articulados con el fin de revelar, en el interior, un armazón de acero con unas lunas 
translúcidas que acorazaban un tejado que se extendía amplio y largo como un campo 
de balompié. Bajo este tejado crecía un laberinto de riostras de acero, un calado de 
trinquetes y carriles rodados por los que se desplazaban como arañas unos carros con 
poleas conducidos por máquinas. En algún lugar resoplaban unos pistones con el 
estrépito y los conocidos taponazos de una prensa impulsada por máquinas. 

Pero la prensa estaba oculta en algún sitio, tras un laberinto de objetos robados 
capaces de dejar pasmado a un Borgia. La mercancía yacía en montones, almiares, 
montañas: brocados, sillones, ruedas de carruaje, centros de mesa y arañas de luces, 
soperas, colchones, perros de hierro para el jardín y pilas para pájaros de París; mesas 
de billar, muebles bar, armazones de cama y postes de escaleras; alfombras enrolladas 
y repisas de chimenea de mármol. 

—¡Diablos! —exclamó Tom—. ¿Cómo han hecho todo esto? 

—Hace días que estamos aquí —respondió el marqués. Se quitó el pañuelo de la 
cara y reveló un semblante pálido de una belleza casi femenina, con un velloso bigote 
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rubio—. Todavía hay productos de sobra en los otros bazares, y todos ustedes tendrán 
la oportunidad de probar con el trineo y la carretilla. Es muy divertido. ¡Y es suyo, 
porque nos pertenece a todos por igual! 

—¿A todos nosotros? —preguntó Mallory. 

—Por supuesto. A todos los camaradas. 

Mallory señaló al negro. 

—¿Y qué pasa con él? 

—¿Qué? ¿Mi buen Júpiter? —El marqués parpadeó, confundido—. ¡Júpiter 
también nos pertenece a todos, por supuesto! No es solo mi sirviente, sino el servidor 
del bien común. —Con un pañuelo se limpió la nariz, que le moqueaba—. Síganme. 

Eas pilas de botín habían convertido en un monstruoso nido de ratas el esquema 
de almacenaje científico del almacén. Siguieron al marqués abriéndose camino entre 
bajíos de cristal roto, charcos de aceite de cocina y un callejón crujiente cubierto de 
cáscaras de cacahuete. 

—Qué extraño... —murmuró el marqués—. Ea última vez que estuve aquí había 
camaradas por todas partes. 

Eas montañas de productos iban disminuyendo hacia la parte trasera del almacén. 
Pasaron al lado de la enorme prensa, oculta en un callejón sin salida formado por 
fardos inmensos de papel prensa. Alguien lanzó un legajo de carteles por encima de 
la barricada y a punto estuvo de golpear al marqués, que se salvó con un ágil salto. 

Mallory fue consciente entonces de una voz lejana, aguda y chillona. 

En la parte posterior del almacén habían convertido una gran sección en un salón 
de conferencias improvisado. Una pizarra, una mesa atestada de vasos y un atril, todo 
ello aguardaba sin demasiada estabilidad sobre un escenario de cajones de jabón 
pegados. Juegos incompletos de sillas de comedor baratas, de roble prensado y chapa 
de arce, componían el patio de butacas en el que se acomodaba un público silencioso 
de unas tres veintenas de personas. 

—Así que aquí se encuentran... —dijo el marqués con un extraño temblor en la 
voz—. ¡Están de suerte! Ea doctora Barton nos está honrando con una exposición. 
Siéntense enseguida, camaradas. ¡Comprobarán que esto bien merece su atención, se 
lo aseguro! 

Para su inmensa sorpresa, Mallory se vio obligado junto con sus compañeros a 
unirse al público en la última fila de sillas. El negro permaneció de pie, con las manos 
unidas a la espalda, en la parte posterior de la sala. 

Mallory, sentado al lado del marqués, se frotó incrédulo los ojos escocidos. — 
¡Pero si esta ponente suya lleva vestido! 

—¡Shhh! —susurró el marqués con insistencia. Ea ponente, que empuñaba un 
puntero de ébano con una tiza en la punta, 

intimidaba a la multitud sentada con una voz repleta de fanatismo muy bien 
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medido. La extraña acústica de la sala improvisada deformaba sus palabras, como si 
estuviera hablando a través de un parche de tambor. Al parecer se trataba de una 
especie de conferencia sobre la abstinencia, porque estaba censurando «el veneno del 
alcohol» y la amenaza que este suponía «para el espíritu revolucionario de la clase 
trabajadora». Sobre la mesa tenía varios frascos, grandes garrafones con tapones de 
cristal llenos de licor. Todos estaban etiquetados con la calavera y las tibias cruzadas, 
entre un cúmulo de pipetas de destilación, tubos rojos de caucho, cajones de alambre 
y hornillos de gas de laboratorio. 

Tom, a la derecha de Mallory, dio un golpecito en el brazo a su hermano y susurró 
con una voz casi aterrorizada: —¡Ned! ¡Ned! ¿Es esa lady Ada? 

—Dios mío, muchacho —siseó Mallory. El vello de los brazos y el cuello se le 
había puesto de punta a causa del miedo—. ¿Cómo se te ocurre? ¡Por supuesto que 
no es ella! 

Tom pareció aliviado, confuso, un poco ofendido. 

—¿Entonces quién es? Ea oradora se volvió hacia la pizarra y escribió, con una 
letra cursiva muy femenina, las palabras «Depravación neurasténica». Euego giró la 
cabeza y por encima del hombro dirigió al público una sonrisa tan falsa como 
esplendorosa, y por fin Mallory la reconoció. 

Era Florence Russell Bartlett. 

Mallory se envaró en la silla con un grito de espanto que apenas logró sofocar. 
Algo, una mota de algodón seco del interior de la máscara, se le alojó como una púa 
en la garganta. Empezó a toser y no era capaz de detenerse. Tenía la garganta viscosa 
y lacerada. Intentó sonreír, susurrar alguna palabra de disculpa, pero tenía la 
sensación de que unas correas de hierro le apretaban el cuello. Mallory bregó contra 
aquellos atroces espasmos con todas sus fuerzas. Eloró lágrimas calientes pero no 
pudo contenerse, ni siquiera reprimir aquella tos seca que era como una pesadilla, que 
atraía sobre él una atención letal, como el vocerío de un vendedor ambulante. Al final 
se levantó con una sacudida, tiró la silla con gran estrépito y se tambaleó hacia la 
salida, doblado sobre sí y medio ciego. 

Atravesó tambaleándose, con los brazos estirados frente a sí, el desierto borroso 
del pillaje. Eos pies se le enredaron con algo y un objeto de madera cayó con 
estruendo. De algún modo logró encontrar un pequeño refugio y se tendió allí, 
temblando violentamente y ahogado por un repugnante bolo de flemas y vómito. 
Podría morir de esto, pensó desesperado. Se le salían los ojos de las órbitas. Se 
romperá algo. Me estallará el corazón. 

Y entonces, de algún modo, el obstáculo desapareció y el ataque fue derrotado. 
Mallory consiguió aspirar una bocanada entrecortada, tosió, y encontró el modo de 
volver a respirar. Se limpió un salivazo inmundo de la barba con el dorso de la mano 
y reparó en que se había apoyado en una estatua. Se trataba de una doncella hindú de 
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tamaño natural, realizada con la piedra artificial patentada de Coate. Estaba medio 
desnuda y llevaba un cántaro de agua apoyado contra la cadera velada. El cántaro era 
de sólida piedra, por supuesto, aunque cada átomo del cuerpo de Mallory clamaba por 
un purificador sorbo de agua. 

Alguien le dio una fuerte palmada en la espalda. Se giró, esperando ver a Tom o 
Brian, pero se encontró al marqués. 

—¿Está usted bien? 

—Un ataque pasajero... —logró emitir Mallory. Agitó una mano para quitar 
importancia al asunto, pero fue incapaz de erguirse. 

El marqués le puso en la mano una petaca curvada de plata. 

—Tome —dijo—. Esto lo ayudará. 

Mallory, que se esperaba coñac, se llevó la petaca a los labios. Un brebaje 
parecido a la melaza y que sabía un poco a regaliz y olmo le inundó la boca. Tragó de 
mala gana y preguntó: 

—¿Qué... qué es esto? 

—Uno de los remedios de hierbas de la doctora Barton —respondió el marqués 
—, un específico contra la fetidez. Espere, permítame empapar con él su máscara; los 
vapores le despejarán los pulmones. 

—Preferiría que no lo hiciera —indicó Mallory con voz áspera. 

—¿Está entonces en condiciones de volver a la conferencia? 

—¡No! No... 

El marqués lo miró escéptico. 

—¡La doctora Barton es un genio de la medicina! Fue la primera mujer que se 
licenció, y con honores, en Heidelberg. Si supiera las maravillas que ha logrado entre 
los enfermos de Francia, esos pobres desgraciados dados por muertos por aquellos 
que se hacen llamar expertos... 

—Lo sé —dejó escapar Mallory. Volvió a él algo parecido a la fuerza, y con ella 
la necesidad de asfixiar al marqués, de zarandear a aquel pequeño y peligroso idiota, 
maldito fuera, y de apretarle el cuello hasta sacarle las tonterías como si fuera una 
masa de pasta. Sintió el impulso suicida de escupir la verdad, de anunciar que sabía 
que la tal Barton era una envenenadora, una adúltera, una vitrioleuse buscada por la 
policía de al menos dos países. Podía susurrar esta confesión y después matar al 
marqués de Hastings y ocultar su cuerpo desgraciado en algún sitio. 

Pero el ímpetu lo abandonó pronto, sustituido por una astucia racional, fría y 
quebradiza como el hielo. —Preferiría hablar con usted, camarada —dijo Mallory—, 
más que escuchar cualquier conferencia. 

—¿De veras? —respondió Hastings con el rostro iluminado. Mallory asintió con 
entusiasmo. —Yo... A mí me parece que siempre es más provechoso escuchar a un 
hombre 
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que sabe de verdad lo que hace. 

—No termino de entenderlo, camarada —dijo el marqués—. Aveces creo que es 
usted el típico necio egoísta, pero luego resulta un hombre de una inteligencia 
bastante sofisticada. ¡Desde luego, está por encima de esos amigos suyos! 

—He viajado un poco —respondió Mallory despacio—. Supongo que eso educa a 
un hombre. 

—¿Viajado adónde, camarada? 

Mallory se encogió de hombros. 

—Argentina, Canadá... Por el continente, aquí y allá. 

El marqués echó un vistazo a su alrededor, como si buscara espías al acecho entre 
las pilas para pájaros y las arañas de luces. Cuando no percibió ninguno pareció 
relajarse un poco, y luego habló con urgencia renovada, pero sin levantar la voz. 

—Quizá conozca algo del sur americano... La Confederación... Mallory negó con 
la cabeza. 

—Hay una ciudad llamada Charleston, en Carolina del Sur. Una ciudad 
encantadora. Alberga una gran comunidad de exiliados británicos de buena cuna que 
huyeron de los radicales. Los caballeros arruinados de la Gran Bretaña. 

—Qué bien —gruñó Mallory. 

—Charleston es una ciudad tan refinada y cultural como cualquiera de Gran 
Bretaña. 

—Y usted nació allí, ¿no? —Mallory se había precipitado al confesar su 
deducción en voz alta, porque Hastings se mostró susceptible con el tema y frunció el 
ceño. Se apresuró a añadir—: Debe de haber prosperado en Charleston, para poseer 
un negro. 

—Espero con sinceridad que no sea usted un antiesclavista intolerante —dijo el 
marqués—. Tantos británicos lo son... ¡Supongo que le gustaría que mandara al pobre 
Júpiter a una de esas selvas de Liberia, plagadas de fiebres! 

Mallory contuvo el gesto de asentimiento. Lo cierto es que era abolicionista y 
partidario de la repatriación de los negros. 

—El pobre Júpiter no duraría ni un día en el imperio de Liberia —insistió el 
marqués—. ¿Sabía usted que sabe leer y escribir? Yo mismo le enseñé. Incluso lee 
poesía. 

—¿Su negro lee versos? —«Versos» no. Poesía. Los grandes poetas. John 
Milton... Pero apuesto a que usted nunca ha oído hablar de él. 

—Uno de los ministros de Cromwell —respondió Mallory de inmediato—, autor 
de la Areopagítica. El marqués asintió. Parecía satisfecho. 

—John Milton escribió un poema épico. Paraíso perdido. Es una historia bíblica 
en verso suelto. 

—Yo soy agnóstico —replicó Mallory. 
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—¿Conoce el nombre de William Blake? Escribió e ilustró sus propios libros de 
poemas. 

—No pudo encontrar un editor de verdad, ¿eh? 

—Todavía hay poetas magníficos en Inglaterra. ¿Ha oído hablar de John Wilson 
Croker? ¿Winthrop Mackworth Praed? ¿Bryan Waller Procter? 

—Es posible —dijo Mallory—. Eeo un poco, horrores de a penique, sobre todo. 
—Ee desconcertaba el extraño interés del marqués por aquel arcano asunto. Y estaba 
preocupado por Tom y los otros, por lo que estarían pensando allí sentados, 
esperándolo. Quizá perdieran la paciencia e intentaran algo imprudente, algo que 
resultaba de todo punto inadmisible. 

—Percy Bysshe Shelley era poeta antes de encabezar a los Inditas en la Época de 
los Problemas —dijo el marqués—. ¡Sepa que Percy Shelley vive! Byron lo exilió a 
la isla de Santa Elena. Sigue allí prisionero, en la rectoría de Napoleón I. Hay quienes 
dicen que en este tiempo ha escrito allí libros enteros, obras de teatro y sonetos. 

—Tonterías —protestó Mallory—. Shelley murió en prisión hace siglos. 

—Vive —dijo el marqués—. No muchos lo saben. 

—Y lo siguiente que dirá usted es que Charles Babbage escribía poesía — replicó 
Mallory con los nervios de punta—. ¿Qué sentido tiene esto? 

—Es una teoría mía —dijo el marqués—. No tanto una teoría de verdad como una 
intuición poética. Pero desde que estudié los escritos de Karl Marx, y, por supuesto, 
del gran William Collins, se me ha ocurrido que se ha estropeado de un modo funesto 
el curso auténtico y natural del desarrollo histórico. —El marqués se detuvo unos 
instantes y esbozó una sonrisa de satisfacción—. ¡Pero dudo que usted pueda 
entenderme, mi pobre amigo! 

Mallory negó bruscamente con la cabeza. 

—Eo entiendo bastante bien. Se refiere a una catástrofe. 

—Sí. Muy bien podría llamarlo así. 

—¡Ea historia opera con catástrofes! Así funciona el mundo, es el único modo 
que hay, que ha habido o que habrá. ¡No existe la historia, solo hay contingencias! 

Ea compostura del marqués se quebró en mil pedazos. 

—¡Es usted un mentiroso! 

Mallory sintió que el insulto de aquel necio le molestaba en lo más vivo. 

—¡Su cabeza está llena de fantasmas, muchacho! ¡«Historia»! Usted cree que 
debería tener títulos y haciendas y que yo debería pudrirme en Eewes fabricando 
sombreros. ¡Y no hay más que eso! Pequeño necio, ¡a los radicales les importan un 
pimiento usted, Marx, Collins y cualquiera de sus pantomimas poéticas! Ees matarán 
a todos como a ratas en un pozo de serrín. 

—Usted no es lo que parece —reflexionó el marqués, demudado como el papel 
—. ¿Quién es usted? ¿Qué es? 
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Mallory se puso tenso. 

Los ojos del muchacho se abrieron mucho. 

—Un espía. —Fue a coger su arma. 

Mallory lo golpeó en toda la cara. Cuando el marqués se tambaleó hacia atrás, lo 
cogió por el brazo y le asestó un porrazo en la cabeza, y un segundo, con el pesado 
cañón del Ballester-Molina. El marqués se desplomó sangrando. 

Mallory le arrebató la segunda pistola, se incorporó y miró a su alrededor. El 
negro se encontraba a menos de cinco metros de distancia. 

—Eo he visto —dijo Júpiter en voz baja. Mallory se quedó callado. Apuntó al 
hombre con las dos manos. —Ha golpeado a mi amo. ¿Eo ha matado? 

—Creo que no —respondió Mallory. 

El negro asintió. Euego extendió las palmas abiertas, con suavidad, como si fuera 
una bendición. 

—Usted tenía razón, señor, y él estaba equivocado. En la historia no hay nada. Ni 
progreso, ni justicia. No hay nada salvo horror caprichoso. 

—Eso puede ser —aceptó Mallory con lentitud—, pero si grita, tendré que 
dispararle. 

—Si lo hubiera matado, desde luego que habría gritado —dijo el negro. Mallory 
miró a su espalda. 

—Sigue respirando. 

Se produjo un largo silencio. El negro se quedó muy quieto, en una postura rígida 
y perfecta, indeciso, como un cono platónico en perfecto equilibrio sobre su punta, a 
la espera de algún impulso más allá de la causalidad que determinara la dirección de 
su caída. 

Suspiró. 

—Vuelvo a Nueva York —dijo. Se giró sobre un tacón pulido y se alejó sin prisa 
hasta desaparecer entre las inmensas barricadas de productos. 

Mallory estaba bastante seguro de que aquel hombre no iba a gritar, pero esperó 
unos momentos la prueba que confirmara esa creencia. El marqués se sacudió y 
gimió. Mallory le arrancó de la cabeza rizosa el pañuelo de cachemira y lo amordazó 
con él. 

Fue cuestión de un momento colocarlo de un empellón detrás de una inmensa 
urna de terracota. 

La conmoción de sus actos había dejado a Mallory con la boca seca, y la garganta 
se le antojaba papel de lija ensangrentado. No había nada que beber, salvo, por 
supuesto, la petaca de plata con la poción de la charlatana. Mallory la encontró a 
tientas, se la sacó al marqués del bolsillo de la chaqueta y se remojó la garganta. 
Dejaba un cosquilleo entumecido en la parte posterior del paladar, como el champán 
seco. Resultaba repugnante, pero en cierto modo pareció reanimarlo. Tomó unos 
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cuantos tragos. 

Volvió a la zona de la conferencia y se sentó al lado de Fraser. El policía enarcó 
una ceja y lo miró con expresión interrogante. Mallory palmeó la culata de la pistola 
del marqués, que llevaba guardada en la cinturilla del pantalón, al otro lado del 
Ballester-Molina. Fraser asintió de forma imperceptible. 

Florence Russell Bartlett continuaba su arenga, y su comportamiento en el 
escenario parecía inducir en su público una misteriosa parálisis. Mallory descubrió 
con asco y sobresalto que la señora Bartlett estaba mostrando algunos de esos 
aparatos de los curanderos destinados a evitar los embarazos. Un disco de goma 
flexible, un tapón de esponja con un hilo acoplado... Malloiy no puedo evitar la 
oscura imaginería del coito que implicaban aquellos extraños objetos. La noción 
consiguió que se le revolvieran las tripas. 

—Hace un momento mató un conejo —siseó Fraser por la comisura de la boca—. 
Le metió el morro en esencia de puro. 

—No he matado al muchacho —susurró Mallory a su vez—. Una conmoción, 
creo... —Contempló a Bartlett, cuya diatriba se deslizaba hacia unos extraños planes 
de cría selectiva para mejorar la raza humana. En su futuro, al parecer, se aboliría el 
matrimonio propiamente dicho. El «amor libre universal» sustituiría a la castidad. La 
reproducción sería una cuestión que se dejaría a los expertos. Los conceptos nadaban 
como sombras oscuras en las orillas del cerebro de Mallory. Se le ocurrió entonces, 
sin razón aparente, que aquel día (aquella misma tarde, de hecho) era el establecido 
para su propia conferencia triunfal sobre el brontosauro, con el acompañamiento 
quinotrópico del señor Keats. Aquella espantosa coincidencia le produjo un extraño 
escalofrío. 

Brian se inclinó de repente sobre Fraser y cogió la muñeca desnuda de Mallory 
entre unos dedos de hierro. 

—¡Ned! —siseó—. ¡Salgamos de este maldito lugar! 

—Todavía no —respondió Mallory. Pero se sentía conmocionado. Una hipnótica 
sacudida de pánico puro pareció penetrar en su interior a través de los dedos de Brian 
—. Todavía no sabemos dónde se esconde Swing. Podría estar en esta madriguera, en 
cualquier sitio... 

—¡Camaradas! —gritó Bartlett con una voz que era como una cuchilla helada—. 
¡Sí, los cuatro de la parte de atrás! ¡Si tienen que molestarnos, si tienen noticias de 
tan urgente interés, entonces no cabe duda de que deberían compartirlas con el resto 
de los camaradas de Chautauqua! 

Los cuatro se quedaron inmóviles. 

Bartlett los taladró con sus ojos de Medusa. Los demás oyentes, liberados de 
algún modo de su extraña esclavitud, se giraron para lanzarles una mirada feroz con 
un júbilo sediento de sangre. La multitud parecía enardecida ante la truculenta 
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perspectiva: el alivio del desgraciado que ve cómo el castigo que le estaba destinado 
recae en otro. 

Tom y Brian hablaron a la vez con susurros inquietos. 

—¿Se refiere a nosotros? 

—Dios mío, ¿qué hacemos? 

Mallory se sentía atrapado en una pesadilla. Pensó que una palabra rompería el 
hechizo. 

—No es más que una mujer —dijo en voz bastante alta y tranquila. 

—¡Cállese! —le siseó Fraser—. ¡Estese quieto! 

—¿No tienen nada que contarnos? —se mofó Bartlett—. Eso creía... 

Mallory se puso en pie. 

—¡Sí que tengo algo que decir! 

Con la velocidad de un resorte, tres hombres se levantaron entre el público con la 
mano en alto. 

—¡Doctora Barton! ¡Doctora Barton! Bartlett asintió con gentileza y señaló con la 
varita de tiza. 

—El camarada Pye tiene la palabra. 

—Doctora Barton —exclamó Pye—, no reconozco a estos camaradas. Se están 
comportando de una forma regresiva, y... ¡y creo que deberían ser criticados! Un 
feroz silencio cayó sobre la multitud. Fraser tiró de la pernera del pantalón de 
Mallory. 

—¡Siéntese, idiota! ¿Se ha vuelto loco? 

—¡Tengo noticias! —gritó Mallory a través de la máscara de guinga—. ¡Noticias 
para el capitán Swing! Bartlett pareció sobresaltarse, y su mirada se disparó en todas 
direcciones. 

—Cuéntenoslas entonces a todos —ordenó—. ¡Aquí todos somos iguales! 

—¡Sé dónde está el modus, señora Bartlett! —gritó Mallory—. ¿Quiere que se lo 
diga a todos estos pardillos y fregonas? Se armó un buen estrépito cuando los 
hombres se pusieron en pie de un salto. Bartlett chilló algo que se perdió entre el 
ruido. 

—¡Busco a Swing! ¡Debo hablar con él a solas! —El caos comenzó a apoderarse 
de la sala. Mallory propinó una fuerte patada a la silla vacía que tenía delante y sacó 
de golpe las dos pistolas del cinturón—. ¡Sentaos, hijos de perra! —Apuntó con las 
armas al público—. ¡Le reventaré los sesos al primer cobarde que se mueva! 

La respuesta fue toda una descarga de disparos. 

—¡Corred! —chilló Brian. Tom, Fraser y él huyeron de inmediato. A ambos lados 
de Mallory las sillas volaban por los aires y se convertían en astillas. El público 
disparaba con pésima puntería. Mallory apuntó las dos pistolas hacia Bartlett, que 
permanecía en el podio, y apretó los gatillos. No se disparó ninguna de las dos: se le 
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había olvidado amartillar los percutores. El arma del marqués parecía disponer de una 
especie de seguro niquelado. 

Alguien le arrojó una silla desde muy cerca; él la esquivó con facilidad, pero 
entonces algo lo golpeó con fuerza en el pie. El impacto fue lo bastante intenso como 
para adormecerle la pierna y hacerle perder el equilibrio, oportunidad que aprovechó 
para retirarse. 

No era capaz de correr muy rápido, quizá lo habían dejado tullido. Eas balas 
pasaban silbando a su lado con un zumbido nostálgico que le recordó al lejano 
Wyoming. 

Fraser le hizo señas desde la boca de un callejón. Mallory corrió hacia él, se giró 
y patinó. 

Fraser salió con frialdad al espacio abierto, levantó su avispero de policía y 
adoptó la postura del duelista: brazo derecho extendido, cuerpo girado para presentar 
un objetivo estrecho, mirada atenta, la cabeza quieta. Disparó dos veces y se oyeron 
sendos gritos. 

Cogió a Mallory por el brazo. 

—¡Por aquí! —Al paleontólogo se le salía el corazón del pecho y no acertaba a 
mover bien el pie. 

Cojeó callejón abajo, travesía que terminó de repente en una tapia. Fraser buscó 
frenético una escapatoria. Tom empujaba a Brian para que se subiera a una alta e 
inestable pila de cajas. 

Mallory se detuvo al lado de sus hermanos, se dio la vuelta y alzó las dos pistolas. 
Fe echó un vistazo rápido a su pie: una bala perdida le había arrancado el tacón del 
zapato. Fevantó la cabeza un instante después y vio media docena de bandidos 
vociferantes que les pisaban los talones. 

Entonces una inmensa conmoción sacudió el edificio. Montañas de productos 
enlatados cayeron con estrépito al suelo en medio de una nube de pólvora. Mallory se 
quedó boquiabierto. 

Eos seis desgraciados yacían tendidos en el callejón, reventados, como si los 
hubiera alcanzado un rayo. 

—¡Ned! —gritó Brian desde lo alto de las cajas—. ¡Coge sus armas! —Él 
permaneció allí agazapado, sobre una rodilla. Fa pistola rusa aún humeaba desde la 
recámara abierta. Cargó un segundo cartucho rojo de latón y papel encerado, grueso 
como la porra de un poli. 

Mallory comenzó a avanzar con un fuerte zumbido en los oídos. Resbaló, y a 
punto estuvo de caer en el charco de sangre que se extendía por el suelo. Buscó algo a 
lo que agarrarse con la mano derecha y se le disparó el Ballester-Molina, cuya bala 
resonó al alcanzar una viga de hierro del techo. Se detuvo un momento y puso el 
seguro con cuidado. Hizo lo mismo con la pistola del marqués y después se metió las 
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dos en el cinturón. La vacilación le había hecho perder unos segundos preciosos. 

El callejón estaba inundado de sangre. El estallido del cañón de mano ruso había 
causado terribles laceraciones a aquellos hombres. La garganta de un pobre diablo 
seguía borboteando cuando Mallory le arrancó la carabina Victoria que había 
quedado bajo su cuerpo. El arma chorreaba sangre por la culata. Tiró cuanto pudo de 
la bandolera de otro rufián, pero tuvo que rendirse y recogió el revólver yanqui con 
culata de madera de un tercero. Algo le pinchó en la palma de la mano al blandir la 
pistola. Se miró con expresión estúpida y luego reparó en la empuñadura. Había un 
trocho retorcido de metralla caliente incrustado en la madera, una rebaba cortante que 
parecía una gran esquirla de metal. 

Empezaron a oírse disparos de rifle a lo lejos. Las postas se enterraban en el botín 
que los rodeaba con extraños crujidos y el tintineo musical del vidrio. 

—¡Mallory! ¡Por aquí! —gritó Erasen 

Este había descubierto una hendidura en la pared del almacén. Mallory se giró 
para colgarse la carabina y buscar a Brian, y vio que el joven artillero saltaba al otro 
lado del callejón en busca de otro emplazamiento estratégico. 

Se coló por la hendidura detrás de Fraser, gruñendo y respirando con esfuerzo al 
tener que recorrer así varios metros de muro. Las balas empezaron a estrellarse contra 
los ladrillos delante y detrás de ellos, aunque muy por encima de sus cabezas. 
Aquellos disparos errados impactaban en el tejado de hojalata como golpes de 
tambor. Mallory salió al fin y se encontró a Tom trabajando como un poseso en un 
callejón. Estaba levantando una barricada con tocadores de señora de patas ahusadas. 
Los trastos yacían apilados en un montón de blanco barnizado, como los cadáveres de 
unas gigantescas arañas tropicales. 

El traqueteo de los rifles, más intenso ahora, sumía el almacén en una confusa 
cacofonía. A su espalda, Mallory oyó gritos de rabia y miedo cuando descubrieron a 
los muertos. 

Tom introdujo un trozo de cabecero de hierro entre un montón de cajas, empujó 
esta palanca improvisada con la espalda y provocó una estrepitosa avalancha. 

—¿Cuántos? —preguntó. 

—Seis. —Podría ser peor. ¿Dónde está Brian? 

—No lo sé. —Mallory se descolgó la carabina y se la pasó a su hermano, que la 
cogió por el cañón y la sujetó a distancia, sorprendido al verla cubierta de sangre. 

Fraser, que mantenía vigilada la grieta, disparó su avispara. Se escucharon un 
horrible chillido de mujer y unos movimientos bruscos, como si hubiera una rata 
envenenada en la pared. 

Atraídas por los gritos, las balas empezaron a alcanzar los escombros que los 
rodeaban con algo más de precisión. Una posta cónica del tamaño de un pulgar cayó 
de la nada a los pies de Mallory y empezó a girar como una peonza sobre las tablas 
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del suelo. 

Fraser le dio unos golpecitos en el hombro. Mallory se giró. El policía se había 
quitado la máscara. Tenía la mirada enardecida y en su barbilla pálida había 
aparecido un rastrojo negro. 

—¿Y ahora qué, doctor Mallory? ¿Qué nueva e inspirada maniobra se le ocurre? 

—Pues podría haber funcionado, ¿sabe? —protestó Mallory—. De haberme 
creído podría habernos llevado directamente a ver a Swing. Con las mujeres nunca se 
sabe. 

—Oh, pues claro que lo creyó —respondió Fraser, que de repente se echó a reír, 
un sonido seco y extraño, como cuando se frota resina—. Bueno, ¿qué tiene ahí? 

—Una pistola. —Mallory le ofreció el revólver que había recuperado—. Cuidado 
con ese trozo de metralla. Fraser extrajo la púa incrustada con el tacón de la bota. 

—¡Jamás había visto algo parecido a la pipa de ese muchacho! Dudo mucho que 
sea legal, aunque esté en manos de un bizarro héroe de Crimea. El disparo de un rifle 
arrancó un buen trozo de uno de los tocadores, y a punto estuvo de alcanzar a Fraser. 
Mallory levantó la cabeza, sobresaltado. 

—¡Maldita sea! Un francotirador lejano se aferraba como un mono a una de las 
vigas de hierro, mientras colocaba otro cartucho en el rifle. Mallory arrebató la 
Victoria a Tom: se sujetó la correa ensangrentada alrededor del antebrazo, apuntó y 
apretó el gatillo. No sirvió para nada porque ya se había disparado el único tiro, pero 
el francotirador abrió la boca en una «o» de terror y saltó de la viga con un lejano 
estruendo. 

Mallory tiró del cerrojo y extrajo el cartucho vacío. 

—Debería haber cogido esa maldita bandolera... 

—¡Ned! —Brian apareció de repente a su izquierda, agazapado tras un montón de 
trastos—. ¡Por aquí, he encontrado balas de algodón! 

—¡De acuerdo! 

Siguieron a Brian y subieron como pudieron al botín por una cascada de varillas 
de ballena y candelabros. Eas balas silbaban y se estrellaban a su alrededor con un 
zumbido. Había más hombres en las vigas, pensó Mallory, demasiado ocupado para 
mirar. Fraser se incorporó una vez y disparó al bulto, sin resultado aparente. 

Había decenas de balas de algodón desmotado de la Confederación, envueltas en 
cuerda y arpillera y apiladas casi hasta el techo. 

Brian gesticuló como un loco y luego desapareció por el otro lado de la pila de 
algodón. Mallory lo entendió: con un poco de trabajo, aquello podía constituir una 
fortaleza natural. 

Tom y él levantaron y volcaron uno de los fardos para desprenderlo de la parte 
superior de la pila, tras lo que se introdujeron en la cavidad. Eos proyectiles se 
hincaron en el algodón con un jadeo suave cuando Fraser se asomó y devolvió el 
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fuego. 

Tiraron de una patada otra bala, y luego una tercera. Fraser se unió de un salto a 
ellos en la excavación. En un minuto frenético y agotador habían abierto una 
madriguera en la zona más densa, como hormigas en medio de una caja de terrones 
de azúcar. 

Su posición era ahora obvia; los proyectiles estallaban y se hundían con un golpe 
seco en la fortaleza de algodón, aunque en vano. Mallory arrancó un gran trozo de 
material y se limpió el sudor y la sangre de la cara y los brazos. Era un trabajo muy 
duro el de cargar con balas de algodón. No le extrañaba que los tipos del sur se lo 
hubieran dejado a los morenos. 

Fraser despejó un estrecho espacio entre dos balas. 

—Deme otra pistola. —Mallory le pasó el revólver de cañón largo del marqués. 
Fraser disparó un tiro, entrecerró los ojos y asintió—. Bonita pieza... —A modo de 
respuesta recibieron una salva de disparos inútiles. Tom, entre gruñidos y jadeos, 
despejó algo más de espacio levantando y arrojando una bala de la parte de atrás del 
montón. El bloque produjo al chocar un estrépito similar al ruido de una pianola 
astillada. 

Hicieron inventario. Tom tenía una pistola de cañón corto con la recámara 
cargada; útil, quizá, si los anarquistas se acercaban en tromba como piratas al 
abordaje, aunque no serviría de mucho en ninguna otra circunstancia. El Ballester- 
Molina de Mallory disponía de tres cartuchos. Al avispero de Fraser le quedaban tres 
proyectiles, y al arma del marqués cinco. También tenían una carabina Victoria vacía 
y la pequeña porra de Fraser. 

No había señal alguna de Brian. 

Se oyeron gritos ahogados y coléricos en las profundidades del almacén. Órdenes, 
pensó Mallory. El tiroteo acabó de repente, sustituido por un silencio ominoso que 
únicamente quedaba roto por unos extraños crujidos y lo que parecía un martilleo. El 
paleontólogo se asomó por encima de una de las balas adelantadas. No había 
enemigos a la vista, pero alguien había cerrado las puertas del almacén. 

Entonces, en una repentina oleada, la penumbra se enseñoreó de la nave. Más allá 
de la bóveda vidriada, había oscurecido a una velocidad más que asombrosa, como si 
el hedor se hubiera espesado de repente todavía más. 

—¿Deberíamos salir corriendo? —susurró Tom. 

—No sin Brian —respondió Mallory. 

Fraser sacudió la cabeza con expresión adusta. No expresó en voz alta sus dudas, 
aunque fue bastante elocuente. 

Trabajaron en la penumbra durante un rato. Despejaron algo de espacio, 
excavaron un poco más y levantaron algunos fardos a modo de almenas. Al oírse su 
actividad recibieron más disparos, destellos de cañones que iluminaban la oscuridad. 
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balas que silbaban entre las vigas del techo. Entre los montones de mercancía 
relucían la luces de algunos faroles. 

Oyeron más órdenes y cesó el fuego. Del tejado les llegó un golpeteo continuado 
que desapareció enseguida. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tom. 

—Parecían ratas escabullándose —dijo Mallory. 

—¡Lluvia! —sugirió Erasen Mallory guardó silencio. Le parecía más probable 
otra precipitación de cenizas. De repente la oscuridad volvió a iluminarse. Mallory se 
asomó por el borde. 

Una multitud de rufianes se había arrastrado hasta llegar prácticamente a los pies 
del baluarte, descalzos y en absoluto silencio, algunos con cuchillos entre los dientes. 
Dio la voz de alarma con un bramido y empezó a disparar. 

Lo cegaron una vez más los destellos de sus propias armas, pero el Ballester- 
Molina parecía tener vida propia y no cejaba en sus culatazos. En un instante 
desaparecieron los tres cartuchos restantes, aunque no los había desperdiciado: a tan 
corta distancia no era posible fallar. Habían caído dos hombres, un tercero se 
arrastraba como podía y el resto huía aterrorizado. 

Mallory no podía verlos, pero los oía reagruparse, arremolinarse, maldecirse unos 
a otros. Su arma estaba vacía, así que aferró el cañón caliente como si fuese una 
estaca. 

El edificio tembló con el horrendo rugido de la pistola de Brian. 

El silencio posterior quedó roto al instante por unos gritos agónicos. Se sucedió 
entonces un largo y angustioso minuto marcado por el infernal alarido de los heridos 
y los moribundos, un estrépito, una maldición y un fortísimo estruendo metálico. 

De repente, una forma oscura que apestaba a pólvora aterrizó entre ellos de un 
salto. Brian. 

—Menos mal que a mí no me habéis disparado —dijo—. Diablos, está muy 
oscuro aquí dentro, ¿no? 

—¿Estás bien, muchacho? —se interesó Mallory. 

—Fetén —respondió Brian mientras se incorporaba—. Mira lo que te he traído, 
Ned. 

Puso algo en las manos de Mallory. La forma pesada y lisa de la culata y el cañón 
se adaptaba a su puño como la seda. Era un rifle para búfalos. 

—Hay un cajón entero de estas bellezas —dijo Brian—. Está en una oficina, un 
cuartucho del otro lado. Y municiones también, aunque solo he podido traer dos 
cajas. 

Mallory empezó a cargar el rifle de inmediato. Un cartucho dorado tras otro 
encajaban en el cargador de resorte con el tintineo de los buenos mecanismos. 

—Una cosa muy rara —dijo Brian—. No creo que supieran que andaba suelto 
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entre ellos. No tienen sentido alguno de la estrategia. ¡No parece haber ningún traidor 
del ejército entre esta chusma, eso seguro! 

—Esa pipa que tiene ahí es una maravilla, muchacho —opinó Fraser. 

Brian gruñó. 

—Ya no, señor Fraser. Solo disponía de dos cartuchos. Ojalá me hubiera 
contenido, pero cuando vi una oportunidad tan bonita para abrir fuego enfilado tuve 
que aprovecharla. 

—Tú no te preocupes —lo tranquilizó Mallory mientras acariciaba la culata de 
nogal del rifle—. Si tuviéramos cuatro de estos, podríamos contenerlos toda la 
semana. 

—¡Mis disculpas! —dijo Brian—, pero no voy a poder realizar demasiados 
reconocimientos activos. Estoy un poco tocado. 

Una bala perdida le había abrasado la pantorrilla. El hueso blanco asomaba por la 
herida poco profunda, y tenía la bota embarrada llena de sangre. Fraser y Tom 
apretaron un trozo de algodón limpio contra la herida mientras Mallory seguía 
vigilando con el rifle. 

—Ya basta —protestó Brian al fin—. Chicos, vais a dejar mal a lady Nightingale. 
¿Ves algo, Ned? 

—No —respondió Mallory—. Pero los oigo maquinar algo, nada bueno. 

—Han regresado a tres puntos de reunión —anunció Brian—. Se replegaron justo 
más allá del alcance de vuestra línea de fuego, pero los desperdigué con el disparo de 
la escoria del zar. Dudo que vuelvan a lanzar un ataque sobre nosotros. Ya no tienen 
agallas para ello. 

—¿Y qué harán entonces? 

—Apostaría a que algún tipo de zapa —dijo Brian—. Adelantar unas barricadas, 
quizás algo sobre ruedas. —Escupió con la boca seca—. Maldita sea, necesito beber 
algo. No había pasado tanta sed desde Lucknow. 

—Lo siento —se disculpó Mallory. 

Brian suspiró. 

—Teníamos un aguador de lujo en el regimiento, en la India. ¡Aquel pequeño 
hindú, maldito fuera, valía más que diez de estos mamones! 

—¿Viste a la mujer? —preguntó Fraser—. ¿O al capitán Swing? 

—No. Me mantuve a cubierto y avancé con sigilo. Buscaba una clase mejor de 
arma de fuego, sobre todo algo con alcance. Y vi cosas bastante raras. Encontré el 
rifle de caza de Ned en una especie de despacho pequeño. No había ni un alma allí 
dentro, salvo un tipo pequeño y con pinta de oficinista que escribía en una mesa. 
Ardían un par de velas y había papeles esparcidos por todas partes. El sitio estaba 
lleno de armas embaladas para su exportación. No sé por qué guardan esos 
estupendos rifles ahí atrás, al cargo de un oficinista, mientras reparten victorias; es 
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algo que, como profesional, queda más allá de mi comprensión. 

Una oleada de luz verdosa y aguada entró en el edificio y perfiló a un hombre 
armado que se elevaba con una polea, sentado en el lazo de la cuerda. Rápido como 
el pensamiento, Mallory centró la mira en el hombre, exhaló y disparó. El objetivo se 
desmoronó hacia atrás y quedó colgando por las rodillas, inerte. 

Volvieron a clavarse en el algodón los disparos de rifle, y Mallory se agazapó. 

—Buen emplazamiento, las balas de algodón —dijo Brian satisfecho al tiempo 
que daba unas palmaditas en el suelo de arpillera—. Hickory Jackson se ocultó detrás 
de ellas en Nueva Orleáns y también nos dio una tunda. 

—¿Qué pasó en la oficina, Brian? —preguntó Tom. 

—El tipo se lió una especie de papirosi —respondió Brian—. ¿Eos conoces? 
Tabaco turco para liar. Salvo que él cogió un cuentagotas de un pequeño frasco 
similar a los de las medicinas, puso unas gotas primero en el papel y luego lo 
envolvió con una hoja extraña que sacó de una caja de caramelos. Me fijé bien en su 
cara cuando encendió el cigarro con la vela y se le quedó la mirada ausente, ida se 
podría decir. ¡Como aquí el hermano Ned, con uno de sus problemas intelectuales! — 
Brian lanzó una risa seca; no pretendía ofender a nadie—. No me pareció bien 
interrumpirlo en ese momento, ¡así que cogí un rifle y una caja o dos, y allí que me 
fui calladito calladito! 

Tom se echó a reír. 

—Así que le echaste un buen vistazo, ¿eh? —preguntó Mallory. 

—Claro. —¿El tipo tenía un bulto en la frente, justo aquí? 

—¡Que me aspen si no lo tenía! 

—Ese era el capitán Swing —dijo Mallory. 

—¡Entonces soy un auténtico cabeza de chorlito! —exclamó Brian—. ¡No me 
parecía bien dispararle a un hombre por la espalda, pero si hubiera sabido que era él, 
le hubiera volado ese chichón allí mismo! 

—¡Doctor Edward Mallory! —gritó una voz desde la oscuridad. 

Mallory se levantó y se asomó por una de las balas. El marqués de Hastings se 
encontraba abajo, con la cabeza vendada y un farol en una mano. Agitaba un pañuelo 
blanco con un palo. 

—¡Eeviatán Mallory, quiero parlamentar con usted! —gritó el marqués. 

—Hable entonces —respondió Mallory con cuidado de no enseñar la cabeza. 

—¡Está aquí atrapado, doctor Mallory! Pero tenemos una oferta para usted. Si nos 
dice dónde ha escondido cierto objeto de gran valor que ha robado, permitiremos que 
usted y sus hermanos se marchen libres. Pero su policía espía de la Oficina Especial 
debe quedarse. Tenemos algunas preguntas que hacerle. 

Mallory se mofó de él. 

—¡Escúcheme, Hastings, y todos los demás! ¡Envíennos a ese maníaco de Swing 
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y a su fulana asesina con las manos atadas! ¡Entonces dejaremos que el resto se 
largue de aquí silenciosamente antes de que llegue el ejército! 

—Las muestras de insolencia no le servirán de nada —dijo el marqués—. 
¡Prenderemos fuego a ese algodón y se asarán como una camada de conejos! 

Mallory se volvió. 

—¿Puede hacerlo? 

—Cuando el algodón va así de apretado, lo que se quema y todo es nada — 
teorizó Brian. 

—¡Claro, quémenlo! —gritó Mallory—. Quemen el bazar entero y asfixíense con 
el humo. 

—Ha sido usted muy osado, doctor Mallory, y ha tenido mucha suerte. ¡Pero 
nuestros hombres más selectos patrullan ahora las calles de Limehouse y liquidan a la 
policía! ¡Pronto volverán como soldados endurecidos, veteranos de Manhattan! 
¡Tomarán su pequeño escondite por asalto, a punta de bayoneta! ¡Salgan ahora, 
cuando todavía tienen la oportunidad de salvar la vida! 

—¡No tememos a ninguna chusma yanqui! ¡Mándenlos a probar un poco de 
metralla! 

—¡Hemos hecho nuestra oferta! ¡Razónela como un auténtico intelectual! 

—Váyase al infierno —replicó Mallory—. Mándeme a Swing. ¡Quiero hablar con 
Swing! Ya me he cansado de usted, pequeño traidor engreído. 

El marqués se retiró. Unos momentos después comenzó un tiroteo sin demasiado 
entusiasmo. Mallory dedicó media caja de cartuchos a devolver el fuego contra los 
destellos de los cañones. 

Los anarquistas dieron comienzo entonces al laborioso trabajo de desplazar una 
máquina de asedio. Se trataba de una falange improvisada con tres carretillas pesadas, 
en cuya parte frontal habían atado un blindaje inclinado de tableros de mesa de 
mármol. La armadura rodante era demasiado ancha para que cupiera por el callejón 
torcido que llevaba hasta las balas de algodón, así que los rebeldes se abrieron 
camino entre los montones de mercancía apilándolos a los lados de las carretas. 
Mallory hirió a dos mientras trabajaban, pero la experiencia les aguzó el ingenio y no 
tardaron en erigir una pasarela cubierta tras los progresos del arma de asedio. 

Ahora parecía haber muchos más hombres. La oscuridad era aún más profunda, 
pero por algunos sitios aparecían faroles encendidos, y las vigas de hierro estaban 
atestadas de francotiradores. Se añadió una conversación ruidosa (una discusión, al 
parecer) a los gemidos de los heridos. 

El arma de asalto se acercó un poco más, hasta que se encontró debajo de la mejor 
línea de fuego de Mallory. Si este se exponía en un intento por inclinarse sobre las 
murallas, los francotiradores lo alcanzarían sin duda alguna. 

El arma de asedio llegó a la base de las balas de algodón. Se oyó un estruendo y 
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algo fue triturado en la base del muro. Una voz distorsionada y amortiguada, ayudada 
quizá por un megáfono, resonó en el interior del arma de asedio. 

—¡Doctor Mallory! 

—¿Sí? 

—Ha preguntado por mí... ¡Pues aquí estoy! Estamos tirando el muro de su 
palacio, doctor Mallory. Pronto quedará expuesto. 

—¡Un trabajo duro para un jugador profesional, capitán Swing! ¡No se ampolle 
esas manos tan delicadas! 

Tom y Fraser, que habían estado trabajando en equipo, dejaron caer una pesada 
bala de algodón sobre el arma de asedio. El proyectil rebotó sin provocar ningún 
daño. Un fuego bien organizado barrió la fortaleza y obligó a los defensores a 
ponerse a cubierto. 

—¡Alto el fuego! —gritó Swing, y luego se echó a reír. 

—¡Tenga cuidado, Swing! ¡Si me dispara, nunca sabrá dónde está oculto el 
modus! 

—¡Sigue siendo un necio fanfarrón! Usted nos robó el modus en el derby. ¡Podría 
habérnoslo devuelto y haberse ahorrado cierta destrucción! ¡Ignorante obstinado, ni 
siquiera tiene una noción clara del auténtico propósito de ese objeto! 

—¡Pertenece por derecho a la reina de las máquinas, eso lo sé bastante bien! 

—Si lo cree así es que no sabe nada de nada. 

—Sé que es de Ada porque así me lo dijo ella. ¡Y ella sabe dónde está escondido 
porque yo le indiqué dónde lo guardo! 

—¡Mentiroso! —gritó Swing—. Si Ada lo supiese, ya lo tendríamos. ¡Es una de 
los nuestros! 

Tom gruñó en voz alta. 

—¡Ustedes son sus atormentadores, Swing! 

—Le digo que Ada es nuestra. 

—La hija de Byron jamás traicionaría al reino. 

—¡Byron está muerto! —exclamó Swing con la terrible convicción de la verdad 
—. Y todo lo que construyó, todo aquello en lo que usted cree, será barrido. 

—Está soñando. Se produjo un largo silencio. 

Luego Swing volvió a hablar con una voz nueva y halagadora: 

—El Ejército está disparando contra el pueblo, doctor Mallory. Este guardó 
silencio. 

—El Ejército británico, el baluarte de su supuesta civilización, dispara contra sus 
compatriotas y los mata en las calles. Se está disparando con armas de fuego 
automático contra hombres y mujeres que solo tienen piedras en las manos. 

¿Acaso no lo oye? 

Mallory no respondió. 
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—Han construido ustedes sobre arena, doctor Mallory. El árbol de su prosperidad 
está enraizado en el más oscuro asesinato. Las masas ya no pueden soportarlo. ¡La 
sangre clama desde las calles de Babilondres, siete veces maldita! 

—¡Salga Swing! —exclamó Mallory—. ¡Salga de su oscuridad, déjeme ver su 
rostro! 

—Ni hablar —replicó Swing. 

Hubo otro silencio. 

—Mi intención era cogerlo vivo, doctor Mallory —dijo Swing de modo 
terminante—. Pero si es cierto que le ha confesado su secreto a Ada Byron, entonces 
ya no lo necesito. ¡Mi camarada de confianza, la compañera de mi vida, retiene a la 
reina de las máquinas en una red perfecta! Tendremos a lady Ada, y el modus, y 
también el futuro. Y usted tendrá las profundidades del Támesis envenenado, que será 
su sepulcro. 

—¡Mátenos entonces y deje de decir disparates, maldita sea! —gritó Lraser de 
repente, incapaz de seguir soportando aquello—. La Sección Especial los verá 
retorciéndose al extremo de una soga aunque hagan falta cien años. 

—¡La voz de la autoridad! —se burló Swing—. ¡El todopoderoso Gobierno 
británico! Se les da bien acabar con pobres desgraciados en las calles, pero veamos si 
sus abotargados plutócratas toman este almacén cuando retenemos aquí una 
mercancía que vale millones. 

—Tiene que estar completamente loco —dijo Mallory. 

—¿Por qué cree que elegí este sitio como cuartel general? ¡Los gobiernan 
tenderos que dan más valor a sus preciosos bienes que a cualquier número de vidas 
humanas! Jamás abrirán fuego contra sus propios almacenes, contra sus propios 
embarques. ¡Aquí somos inexpugnables! 

Mallory se echó a reír. 

—¡Pero sería estúpido! Si Byron está muerto, entonces el Gobierno está en manos 
de lord Babbage y sus comités de emergencia. ¡Babbage es un maestro del 
pragmatismo! No lo contendrá la preocupación por ninguna mercancía. 

—Babbage es el peón de los capitalistas. 

—¡Es un visionario, pequeño payaso iluso! ¡Una vez se entere de que está aquí 
dentro, reventará este sitio sin pensarlo dos veces! 

Un trueno sacudió el edificio. Se oyó un tamborileo en el tejado. 

—¡Está lloviendo! —exclamó Tom. 

—Es artillería —dijo Brian. 

—No, escucha... ¡está lloviendo, Brian! ¡El hedor ha terminado! ¡Es lluvia, 
bendita sea! 

Había empezado una discusión bajo el refugio del arma de asedio. Swing gruñía a 
sus hombres. 
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Empezó a caer agua fresca por el encaje desigual que habían abierto las balas en 
el techo. 

—Es lluvia —dijo Mallory y se chupó la mano—. ¡Lluvia! Hemos ganado, 
muchachos. —Se oyó un trueno—. Incluso si nos matan aquí —gritó—, para ellos ha 
terminado. Cuando el aire de Londres vuelva a dulcificarse no tendrán ningún sitio en 
el que esconderse. 

—Puede que esté lloviendo —dijo Brian—, pero eso es artillería naval de una 

pulgada, en el río... Un obús atravesó el techo en medio de un torrente de metralla 
en llamas. —¡Ya estamos a tiro! —gritó Brian—. ¡Por el amor de Dios, poneos a 
cubierto! 

—Y él comenzó a luchar con desespero con las balas de algodón. 

Mallory contempló asombrado los proyectiles que, uno tras otro, iban perforando 
el tejado, los agujeros tan pulcramente espaciados como las punzadas de una lezna de 
zapatero. Volaban torbellinos de basura ardiente, como el impacto de cometas de 
hierro. 

La bóveda de cristal estalló en mil fragmentos afilados como cuchillos. Brian 
chilló algo a Mallory, pero su voz quedó ahogada por la cacofonía. Mallory se quedó 
aturdido unos momentos, y entonces se inclinó para ayudar a su hermano. Levantaron 
otra bala de algodón y se agazaparon en la trinchera. 

Mallory se quedó allí sentado, con el rifle en las rodillas. Los estallidos de luz 
caían como una cortina sobre el techo combado. Las vigas de hierro empezaron a 
torcerse debido la presión, y los remaches estallaban como disparos. El ruido era 
infernal, ultraterreno. El almacén se sacudía como una lámina de estaño batido. 

Brian, Tom y Lraser se agazapaban como beduinos orantes y apretaban las palmas 
de las manos contra los oídos. Lragmentos encendidos de madera y tela arrancados 
por los impactos caían sobre las balas de algodón, que ardía sin llama. Todo el 
almacén parecía ondular debido al calor del aire. 

Mallory arrancó con aire ausente dos trozos de algodón y se los metió en los 
oídos. 

Una sección del tejado se derrumbó entonces con bastante lentitud, como el ala de 
un cisne moribundo. La lluvia torrencial pugnaba contra los fuegos encendidos en 
tierra. 

La belleza penetró en el alma de Mallory. Se puso en pie con el rifle entre las 
manos, como si de una varita mágica se tratara. El bombardeo se había detenido, 
aunque el fragor era incesante porque el edificio estaba ardiendo. Las sucias lenguas 
flamígeras danzaban en cien lugares diferentes, allí donde las ráfagas de viento les 
daban formas fantásticas. 

Mallory se asomó al borde del parapeto de algodón. El bombardeo había 
derribado la pasarela cubierta y la había convertido en meras astillas, como un 
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embarrado pasadizo de termitas aplastado por una bota. Permaneció allí de pie, 
aturdido por el monótono y sublime rugido, viendo cómo sus enemigos huían 
profiriendo alaridos. 

Un hombre se detuvo entre las llamas y se dio la vuelta. Era Swing, que levantó la 
vista para mirar a Mallory, que se encontraba allí de pie. Su rostro se retorció en una 
expresión de asombro desesperado. Gritó algo, gritó más alto todavía, pero no era 
más que un hombrecillo que estaba muy lejos, y Mallory no lo oyó. El paleontólogo 
negó lentamente con la cabeza. 

Swing levantó entonces su arma. Mallory vio con una agradable sensación de 
sorpresa el perfil conocido de una carabina Cutts-Maudslay. 

Swing apuntó, se preparó y apretó el gatillo. Unos zumbidos vagos y agradables 
rodearon a Mallory, un pequeño estallido musical del techo perforado que tenía 
detrás. Mallory, cuyas manos se movían con una elegancia magnífica e involuntaria, 
levantó el rifle, apuntó y disparó. Swing se revolvió y cayó despatarrado. La Cutts- 
Maudslay, todavía en su mano, continuó sacudiéndose impulsada por el resorte y 
siguió traqueteando aun después de vaciarse el tambor de cartuchos. 

Mallory contempló sin excesivo interés a Fraser, que saltó entre las ruinas con la 
agilidad de una araña y se acercó al anarquista caído con la pistola en la mano. 
Esposó a Swing y luego levantó su cuerpo inerte y se lo puso al hombro. 

A Mallory le escocían los ojos. El humo del almacén en llamas se reunía bajo los 
restos del tejado. Bajó la cabeza, y con un parpadeo vio cómo Tom bajaba al suelo a 
Brian, que andaba cojeando. 

Los dos se reunieron con Fraser, que no dejaba de hacerles señas. Mallory sonrió, 
descendió y los siguió. Los tres huyeron entonces entre los fuegos cada vez más 
intensos que azotaban el lugar. Mallory los seguía sin prisa. 

La catástrofe había abierto en la fortaleza de Swing un géiser de ladrillos 
destrozados. Mallory, dichoso, entró acompañado por el chirrido de los clavos de su 
tacón roto en un Londres renacido. 

En una tempestad de lluvia purificadora. 


El 12 de abril de 1908, a los ochenta y tres años de edad, Edward Mallory murió en 
su casa de Cambridge. Las circunstancias exactas del óbito son oscuras. Al parecer, 
se tomaron medidas para preservar el decoro correspondiente a un antiguo presidente 
de la Real Sociedad. Las notas del doctor George Sandys, amigo y médico personal 
de lord Mallory, indican que el gran intelectual murió a causa de una hemorragia 
cerebral. Sandys también anotó, al parecer por razones propias, que todo daba a 
entender que el finado había entrado en la fase final de su agonía vestido con ropa 
interior elástica, calcetines sujetos con ligas y zapatos de vestir con los cordones 
atados. 
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El médico, un hombre meticuloso, también tomó nota de un objeto descubierto 
bajo la barba blanca y luenga. Alrededor del cuello del gran hombre, colgado de una 
fina cadena de acero, había un sello antiguo de mujer que mostraba el blasón de la 
familia Byron y el lema «Crede Byron». La nota cifrada del médico es la única 
prueba conocida de este aparente legado, posiblemente una muestra de aprecio. 

Es muy probable que Sandys se incautara del anillo, aunque un catálogo 
meticuloso de las posesiones de este, realizado después de su muerte en 1940, no lo 
menciona. 

Tampoco se hace mención alguna de este anillo en el testamento de Mallory, un 
documento muy elaborado y, por lo demás, preciso e impecable. 


Imagínense a Edward Mallory en su despacho de erudito, en su palaciego hogar de 
Cambridge. Es tarde. El gran paleontólogo, cuyos días de campo hace ya mucho 
tiempo que han quedado atrás y que ha renunciado a la presidencia, dedica ahora el 
invierno de su vida a asuntos teóricos y a labores más sutiles de la administración 
científica. 

Hace ya mucho que lord Mallory ha modificado las doctrinas catastrofistas de su 
juventud y ha abandonado con dignidad la desacreditada noción de que la Tierra no 
tiene más de trescientos mil años, tras ver que el fechado radiactivo demuestra lo 
contrario. Para Mallory es suficiente con que el catastrofismo resultara ser el camino 
acertado que condujo a una verdad geológica superior, y que lo llevó a él a su mayor 
triunfo personal: el descubrimiento, en 1865, de la deriva continental. 

Más que el brontosauro, más que los huevos ceratopsianos del desierto de Gobi, 
es este salto asombroso, temerario y sobre todo perspicaz, lo que le ha asegurado una 
fama inmortal. 

Mallory, que duerme poco, se sienta ante un escritorio japonés curvilíneo, de 
marfil artificial. Detrás de las cortinas abiertas, unas bombillas incandescentes brillan 
tras las ventanas policromadas de estampados abstractos de su vecino más cercano. 
La casa del vecino, como la de Mallory, es un motín de formas orgánicas orquestadas 
con meticulosidad y coronadas por un tejado de escamas de dragón iridiscentes 
hechas de cerámica, el estilo arquitectónico moderno que domina en Inglaterra, 
aunque la moda en sí tiene sus orígenes en el cambio de siglo y en la floreciente 
República de Cataluña. 

Mallory ha puesto fin hace apenas un rato a una reunión supuestamente 
clandestina de la Sociedad de la Luz. Como jerarca superior de esta menguante 
fraternidad, esta noche luce el traje de ceremonia oficial. La casulla de lana, de un 
color índigo regio, está ribeteada de escarlata. La falda hasta el suelo, también de 
color índigo, de seda artificial y con un ribete similar, está decorada con bandas 
concéntricas de piedras semipreciosas. Ha dejado a un lado la corona con forma de 
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huevo, chapada en oro e incrustada con cuentas de colores, con un cubrenuca de 
escamas doradas superpuestas; este objeto reposa ahora sobre una pequeña impresora 
de escritorio. 

Se coloca los anteojos, carga una pipa y la enciende. Su secretario, Cleveland, es 
un hombre muy puntilloso y ordenado: le ha dejado dos juegos de documentos 
colocados sobre el escritorio en carpetas de color manila, con cierres de latón. Una de 
ellas se encuentra a su derecha, la otra a su izquierda, y no se puede saber cuál 
escogerá. 

Escoge la carpeta de la izquierda. Es un informe impreso por máquinas de un 
anciano funcionario de la Meirokusha, una famosa confraternidad de eruditos 
japoneses que sirve, y no por casualidad, de sede más oriental de la Sociedad de la 
Luz. El texto preciso del informe no se puede encontrar en Inglaterra pero se 
conserva en Nagasaki, junto con una anotación que indica que se envió por telegrama 
al jerarca, a través de los canales habituales, el 11 de abril. El texto indica que la 
Meirokusha, que sufre un grave declive en su membresía y una falta creciente de 
asistencia a sus reuniones, ha votado posponer de forma indefinida las reuniones. Va 
acompañado de una factura detallada de un refrigerio y los honorarios de alquiler de 
una pequeña habitación encima del Seiyoken, un restaurante del barrio Tsukiji de 
Tokio. 

Si bien la noticia no es inesperada, a lord Mallory lo inunda una sensación de 
pérdida y amargura. Su genio, feroz en el mejor de los casos, se ha agudizado con la 
vejez; su indignación aumenta hasta convertirse en una cólera desesperada. 

Se rompe una arteria. 

Esa cadena de acontecimientos no ocurre. 

Escoge la carpeta de la derecha. Es más gruesa que la de la izquierda, y le intriga. 
Contiene un detallado informe de campo sobre una expedición paleontológica de la 
Real Sociedad a la costa pacífica del Canadá occidental. Lo inunda una agradable y 
renacida nostalgia por sus tiempos expedicionarios, y estudia el informe con atención. 

La labor moderna de la ciencia no podría ser más diferente de la que se hacía en 
sus tiempos. Los científicos británicos han volado al continente desde la floreciente 
metrópolis de Victoria y se han desplazado a las montañas con toda comodidad, en 
automóviles, desde una lujosa base situada en la villa costera de Vancouver. Su líder, 
si se le puede dar ese título, es un joven licenciado de Cambridge llamado Morris, al 
que Mallory recuerda como un tipo raro con tirabuzones, dado a lucir capas de 
terciopelo y elaborados sombreros modernistas. 

Los estratos que se examinan son cámbricos, esquisto oscuro de una calidad casi 
litográfica. Y, al parecer, abunda en ellas una amplia variedad de formas intrincadas, 
los restos finos como el papel y totalmente aplastados de una antigua fauna 
invertebrada. Mallory, especialista en vertebrados, comienza a perder el interés; ha 
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visto, cree, más trilobites de los que nadie tendría que ver, y lo cierto es que siempre 
le ha resultado difícil entusiasmarse por algo de menos de medio centímetro de 
longitud. Y lo que es peor, la prosa del informe le parece poco científica, marcada por 
un desafortunadísimo aire de entusiasmo radical. 

Dirige su atención entonces a las placas. 

En la primera hay una cosa que posee cinco ojos. Tiene un orificio largo y con 
ganchos en lugar de boca. 

Hay una cosa sin patas parecida a una raya, toda lóbulos y gelatina, con una boca 
plana y con colmillos. No muerde, sino que se cierra como un iris. 

Hay una cosa cuyas patas son catorce pinchos puntiagudos y callosos, una cosa 
que no tiene cabeza, ni ojos, ni tripas, pero que sí dispone de siete diminutas bocas 
con tenazas, cada una en la punta de un tentáculo flexible. 

Estas cosas no guardan ninguna relación con ninguna criatura conocida, de 
ningún período conocido. 

Una oleada de sangre y asombro le sube por el cráneo. Un torbellino de 
implicaciones comienza a clasificarse en su interior, ascendiendo paso a paso hasta 
convertirse en un extraño y numinoso fulgor, una oleada extática hacia la 
comprensión absoluta, tan brillante, tan clara, tan íntima... 

Su cabeza choca contra la mesa cuando cae hacia delante. Se derrumba de 
espaldas, a los pies de la silla. Los miembros, entumecidos y etéreos, siguen 
alzándose envueltos en la luz de la fascinación, la luz de un conocimiento asombroso, 
un conocimiento que empuja, que presiona contra las fronteras de lo real, un 
conocimiento que está muriendo por nacer. 
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Quinta iteración 


El ojo que todo lo ve 


Una tarde en Horseferry Road, 12 de noviembre de 1855, imagen grabada por A. G. 
S. Hullcoot, del departamento de Antropometría Criminal. 

El obturador de la Talbot Excelsior de Hullcoot ha capturado a doce hombres que 
descienden por la amplia escalinata de la Oficina Central de Estadísticas. La 
triangulación localiza a Hullcoot, con su potente objetivo, en el tejado de las oficinas 
de una editorial situada en la calle Holywell. 

Entre los once hombres destaca Laurence Oliphant. Su mirada, bajo el ala negra 
del sombrero de copa, es templada e irónica. 

Como los demás, lleva un abrigo oscuro sobre unos pantalones estrechos de un 
color un poco más suave. Un alzacuello de seda oscura rodea su garganta. El efecto 
es digno y escultural, aunque hay algo en su forma de conducirse que sugiere los 
andares de un deportista. 

Los demás hombres son abogados, funcionarios de la Junta y un representante de 
alto nivel de Colgate Works. Tras ellos, sobre Horseferry Road, descienden 
abruptamente los cables de cobre de los telégrafos de la Junta. 

El proceso de revelado demuestra que las manchas de color pálido que salpican 
estos cables son palomas. Aunque la tarde es razonablemente luminosa, Oliphant, un 
visitante frecuente de la Junta, está abriendo un paraguas. La parte superior del 
sombrero de copa del representante de Colgate exhibe una coma alargada compuesta 
por blancos excrementos de paloma. 


Oliphant estaba sentado a solas en una pequeña sala de espera, comunicada por una 
puerta de cristal cilindrado con una enfermería. Las paredes de color ante estaban 
cubiertas de diagramas de colores en los que se mostraban los estragos causados por 
diversas enfermedades atroces. Había una estantería repleta a rebosar de deslustrados 
volúmenes médicos, unos bancos de madera que bien podían proceder de una iglesia 
en ruinas, y una alfombra de color carbón en mitad del suelo. Miró el maletín de 
instrumentos, hecho de caoba, y el enorme rollo de hilo. 

Ambos descansaban en el espacio reservado a cada uno de ellos en la estantería. 
Alguien dijo su nombre. Vio una cara tras los paneles de la puerta de la enfermería. 
Pálida, con algunos mechones de pelo húmedo y oscuro pegados a una frente 
prominente. 
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—Collins —dijo—. «Capitán Swing». 

—Y otros rostros, una legión de ellos, los rostros de los desaparecidos, nombres 
borrados de su memoria. 

—¿Señor Oliphant? 

El doctor McNeile lo miraba desde la puerta. Vagamente azorado, Oliphant se 
levantó de su banco y alisó su chaqueta con un gesto automático. 

—¿Se encuentra bien, señor Oliphant? Tenía una expresión realmente curiosa 
hace solo un momento. —McNeile era un sujeto delgado, con una barba bien 
recortada, pelo castaño oscuro y unos ojos tan pálidos que casi parecían 
transparentes. 

—Sí, gracias, doctor McNeile. ¿Y usted? 

—Muy bien, gracias. Están manifestándose ciertos síntomas muy notables, señor 
Oliphant, tras la estela de los recientes sucesos. ¡He tenido el caso de un caballero 
que marchaba sentado en el techo de un ómnibus, en la calle Regent, cuando el 
vehículo fue embestido de costado por un coche a vapor que viajaba a una velocidad 
de unas veinte millas por hora! 

—¿De veras? Aterrador... Para espanto de Oliphant, McNeile se frotó las manos. 

—No había ningún trauma físico derivado de la colisión. Ninguno. Ninguno en 
absoluto. —Clavó su brillante y casi incolora mirada en Oliphant—. Pero 
posteriormente hemos constatado episodios de insomnio, melancolía incipiente, 
accesos de amnesia de menor importancia... Numerosos síntomas asociados con una 
histeria latente. —McNeile sonrió, un rápido rictus de triunfo—. ¡Hemos observado, 
señor Oliphant, una progresión clínica de la columna ferroviaria de notable pureza, 
por decirlo así! 

Con una inclinación de cabeza, invitó a Oliphant a pasar a la bella sala forrada de 
madera y amueblada con ominosos artefactos electromagnéticos que había al otro 
lado de la puerta. Oliphant se quitó el abrigo y la chaqueta y los dejó sobre un galán 
de caoba. 

—¿Y sus... ataques, señor Oliphant? 

—Ninguno, gracias a usted, desde el último tratamiento. 

—¿Era cierto? La verdad es que era difícil de asegurar. 

—¿Y ha tenido dificultades para conciliar el sueño? 

—Yo diría que sí, en efecto. 

—¿Algún sueño digno de mención? ¿Visiones al despertar? 

—No. McNeile lo miró con sus pálidos ojos. 

—Muy bien. 

Oliphant, sintiéndose como un completo idiota con el corsé y la pechera 
almidonada, se subió a la «mesa de manipulación» de McNeile, un mueble 
curiosamente articulado que recordaba en la misma medida a un diván y a un potro de 
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tortura. Los diversos segmentos del artefacto estaban forrados con un brocado tieso 
estampado a máquina, suave y frío al tacto. Oliphant trató de ponerse cómodo; 
McNeile consiguió que le fuera imposible haciendo girar algunas de las diversas 
ruedas de bronce del aparato. 

—Estese quieto —le dijo. 

Oliphant cerró los ojos. 

—Ese Pocklington... —dijo McNeile. 

—¿Perdone? —Oliphant abrió los ojos. McNeile, sobre él, estaba colocando una 
bobina de hierro en una estructura ajustable. 

—Pocklington. Está tratando de llevarse todo el crédito por la remisión de la 
epidemia de cólera de Limehouse. 

—El nombre no me resulta familiar. ¿Es un médico? 

—En absoluto. Es un ingeniero, nada más. ¡Asegura haber acabado con la 
enfermedad por el sencillo procedimiento de quitarle una manija a una bomba de 
agua municipal! —En ese momento, estaba atornillando en su lugar correspondiente 
un cable de cuero trenzado. 

—Me temo que no le entiendo. 

—¡No es de extrañar, señor mío! Ese hombre es un necio o un charlatán de la 
peor especie! Ha escrito en el Times que el cólera no es más que la consecuencia de 
la contaminación de agua. 

—No es una afirmación del todo irrazonable, ¿no le parece? 

—Pero sí totalmente contraria a la ciencia médica. —McNeile continuó 
trabajando con un segundo cable de cobre—. El tal Pocklington, verá usted, es una 
especie de protegido de Lord Babbage. Lo contrataron para remediar los problemas 
de ventilación de los trenes neumáticos. 

Al detectar la envidia en el tono de voz de McNeile, Oliphant sintió un leve y 
malicioso acceso de satisfacción. En el funeral de Estado celebrado por Byron, 
Babbage se había lamentado de que la medicina moderna continuara siendo un arte 
más que una ciencia. Su discurso, como es natural, había encontrado la máxima 
resonancia en los medios de comunicación. 

—Cierre los ojos, por favor. Podría saltar alguna chispa. —McNeile estaba 
poniéndose un par de guantes de cuero grandes y rígidos. 

Conectó los cables de cuero a una enorme pila voltaica. El tenue y escalofriante 
olor de la electricidad inundó la sala. 

—Por favor, trate de relajarse, señor Oliphant. Eso facilitará la reversión de polos. 


Una gigantesca lámpara Webb, una columna corintia acanalada alimentada a través 
de las alcantarillas por gas, iluminaba Half Moon Street. Como todas las Webbs de 
Londres, esta había permanecido apagada durante la crisis del verano por temor a que 
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se produjeran fugas o explosiones. De hecho, hubo un mínimo de una docena de 
detonaciones en medio del pavimento, atribuidas en su mayor parte al grisú que 
alimentaba la Webb. Lord Babbage era un abierto defensor del método Webb; como 
consecuencia de ello, hasta el último escolar sabía que el metano que podía producir 
una sola vaca bastaba para cubrir durante un día entero las necesidades de 
calefacción, iluminación y cocina de una casa. 

Oliphant miró la farola mientras se acercaba a la fachada georgiana de su propia 
casa. La luz era otra de las señales de que, aparentemente, estaban volviendo a la 
normalidad, pero esto no le proporcionaba demasiado consuelo. El cataclismo físico, 
y sobre todo social, era ya cosa del pasado, pero la muerte de Byron había generado 
una serie sucesiva de oleadas de inestabilidad; Oliphant se las imaginaba 
expandiéndose como ondas por la superficie de un estanque, solapándose con otras 
que se generaban en puntos de impacto menos visibles, hasta crear áreas de 
turbulencia tan impredecibles que resultaban peligrosas. Una de ellas, sin duda, era el 
asunto de Charles Egremont y la caza de brujas que estaban sufriendo los Inditas. 

Oliphant sabía, con una certeza profesional absoluta, que los Inditas eran cosa del 
pasado; a pesar de los esfuerzos de algunos maníacos anarquistas, las revueltas que 
habían azotado Londres durante el verano no habían tenido coherencia u organización 
política algunas. Todas las aspiraciones razonables de las clases trabajadoras habían 
sido subsumidas con éxito por los radicales. Byron, en sus días de gloria, había sido 
capaz de combinar justicia con demostraciones perfectamente orquestadas de 
misericordia. Los primeros líderes de los Inditas, que habían firmado la paz con los 
radicales, eran ahora los razonables y prósperos líderes de respetables sindicatos y 
uniones profesionales. Algunos de ellos eran magnates de la industria, aunque su paz 
de espíritu se había visto seriamente perturbada por la sistemática exhumación de sus 
antiguas convicciones llevada a cabo por Egremont. 

En los turbulentos años cuarenta había surgido un nuevo brote de ludismo, 
dirigido esta vez contra los radicales y armado con un compendio de reivindicaciones 
populares y un desesperado entusiasmo hacia la violencia. Pero se había 
desmoronado en un torbellino de traiciones intestinas, y sus representantes más 
audaces, como Walter Gerard, habían sido castigados de manera inquietantemente 
pública. En la actualidad, los grupos como los Demonios de Manchester, al que 
Michael Radley había pertenecido de niño, no eran más que meras bandas juveniles, 
desprovistas casi por completo de aspiraciones políticas. Es posible que la influencia 
del capitán Swing se dejara sentir todavía en la Irlanda rural, o incluso en Escocia, 
pero Oliphant atribuía este hecho a las políticas agrarias de los radicales, que eran la 
cara negativa de sus rutilantes proyectos de industrialización. 

No, pensó mientras Bligh, al ver que llegaba, le abría la puerta. El espíritu de Ned 
Ludd había desaparecido casi por completo de aquella tierra, así que, ¿cómo había 


www.lectulandia.com - Página 279 



que interpretar a Egremont y su furibunda campaña? 

—Buenas noches, señor. 

—Buenas noches, Bligh. —Le entregó el sombrero de copa y el paraguas. 

—La cocinera está resfriada, señor. 

—Muy bien. Cenaré en el estudio, gracias. 

—¿Se encuentra bien, señor? 

—Sí, muchas gracias. —Los imanes de McNeile o su mesa de manipulaciones 
diabólicamente incómoda le habían dejado la espalda dolorida. McNeile le había sido 
recomendado por lady Brunel, la columna de cuyo esposo había tenido que sufrir, 
según se decía, una cantidad desmesurada de descargas eléctricas por culpa del 
tendido ferroviario a lo largo de su famosa carrera. Recientemente, el doctor había 
diagnosticado que los «ataques» de Oliphant, como insistía en llamarlos, eran un 
síntoma de «columna ferroviaria», mal en el que la polaridad magnética del paciente 
había quedado revertida como consecuencia de algún trauma. La tesis de McNeile era 
que esta condición podía corregirse mediante la aplicación de descargas 
electromagnéticas, y, como consecuencia de ello, Oliphant realizaba ahora visitas 
semanales a la consulta que tenía en Harley Street. Las manipulaciones de McNeile le 
recordaban a Oliphant al insalubre y profundo interés de su padre por los secretos del 
hipnotismo. 

El progenitor de Oliphant, tras servir como procurador general en la colonia de El 
Cabo, había sido nombrado procurador de justicia de Ceilán. A consecuencia de esto, 
Oliphant había recibido una educación privada e, inevitablemente, bastante 
fragmentaria, a la que le debía tanto la fluidez que exhibía con varias lenguas 
modernas como su extraordinaria ignorancia del griego y del latín. Sus padres habían 
sido unos evangélicos bastante excéntricos, y aunque él mismo todavía conservaba, 
bien que de manera privada, ciertos aspectos de su fe, no podía dejar de sentir cierto 
temor al recordar los experimentos de su padre: barras de hierro, esferas de cristal... 

¿Cómo, se preguntó mientras subía los escalones alfombrados de su escalera, 
estaría adaptándose lady Brunel a la vida como esposa del primer ministro? 

Su herida japonesa empezó a palpitar al asir la barandilla. 

Sacó una llave Mudslay triple del bolsillo superior de su chaqueta y abrió la 
puerta de su estudio. Bligh, poseedor de la única copia de esta llave, había encendido 
el gas y removido los rescoldos. 

El estudio, forrado de roble, tenía vistas al parque desde una triple ventana 
cóncava. Una antigua mesa de refectorio, bastante sencilla, que la ocupaba casi de 
lado a lado, hacía las veces de escritorio para Oliphant. Una moderna silla de oficina, 
montada sobre unas ruedas giratorias, migraba de manera habitual alrededor de la 
mesa en función de las necesidades de Oliphant de desplazarse entre los diferentes 
montones de carpetas. Por culpa de estas peregrinaciones diarias, las ruedecillas 
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habían empezado a desgastar la lanilla de la Axminster azul. 

Tres terminales telegráficas Colt & Maxwells, con sus bóvedas de vidrio y sus 
rollos de cinta amontonados en las cestas de alambre que descansaban sobre el suelo, 
dominaban el extremo de la mesa más próximo a la ventana. Había también un 
transmisor por resortes y una cifradora que expedía una cinta en la que se referían las 
noticias recientes de Whitehall. Los diversos cables de estos dispositivos, envueltos 
en seda de color borgoña, ascendían serpenteando hasta un globo ocular, decorado 
con flores, desde donde descendían luego para terminar en una placa de bronce 
bruñido que ostentaba la insignia de la Oficina de Correos, alojada en el 
revestimiento de madera. 

En ese momento, uno de los terminales empezó a emitir un zumbido. Oliphant 
cruzó la mesa de un lado a otro y leyó el mensaje a medida que iba saliendo de la 
base de caoba. 

Muy atareado con asuntos personales pero sí pase STOP 
Wakefield FIN 

Bligh entró con una bandeja de cordero en rodajas y pepinillos. 

—Le traigo una botella de cerveza, señor —dijo mientras ponía un mantel y unos 
cubiertos de plata sobre una sección de la mesa que se mantenía despejada con este 
único fin. 

—Gracias, Bligh. —Oliphant levantó con las yemas de los dedos el mensaje de 
Wakefield y luego volvió a dejarlo caer sobre la cesta de alambre. 

Bligh sirvió la cerveza y se marchó con la bandeja y la botella de cerámica vacía. 
Oliphant llevó la silla de oficina hasta allí y se sentó frente al cordero con pepinillos 
Branston. 

En mitad de su solitaria cena, lo sobresaltó el traqueteo de uno de los tres 
terminales. Dirigió la mirada hacia allí y vio que la cinta de la máquina de la derecha 
empezaba a desplegarse. La de la izquierda, donde había llegado la invitación de 
Wakefield, era su máquina personal. La de la derecha la utilizaban sus subordinados, 
normalmente Betteridge, o Fraser, para informarle de asuntos policiales. Dejó el 
cuchillo sobre la mesa y se levantó. 

Leyó el mensaje a medida que iba saliendo de la ranura de bronce. 

RE F B se requiere su presencia de inmediato STOP 
Fraser FIN 

Sacó el reloj de pulsera alemán de su padre para consultar la hora. Volvió a 
guardarlo y tocó el vidrio que rodeaba el terminal del telégrafo central. No había 
recibido ningún mensaje desde la muerte del último primer ministro. 
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La dirección a la que lo llevó el carruaje estaba en Brigsome’s Terrace, a poca 
distancia de una especie de vía pública que los especuladores disfrutaban moldeando 
a lo largo del territorio salvaje, y en su mayor parte inexplorado, que era el este de 
Londres. 

En cuanto al lugar en sí, decidió Oliphant al salir de su carruaje, era el más triste 
bloque de edificios que jamás se hubiera construido con ladrillos y argamasa. Con 
toda probabilidad, se dijo, el desgraciado que había especulado con aquellas diez 
espantosas prisiones en forma de vivienda se hubiera colgado en el baño de alguna 
taberna de las inmediaciones antes de que su espantosa obra estuviera concluida. 

Las calles por las que lo había llevado el carruaje hasta allí eran exactamente 
como cabía esperar que uno tuviese que transitar en tiempos como aquellos, vías 
aparentemente ajenas a la luz del sol y a los peatones normales. En aquel momento 
estaba cayendo una fina lluvia y Oliphant se lamentó por un instante de no haber 
aceptado el impermeable que Bligh le había ofrecido en la puerta. Los dos hombres 
que había delante del número 5 llevaban largas y empapadas prendas de algodón 
egipcio encerado. Una reciente innovación procedente de Nueva Gales, y muy 
apreciada en los campos de batalla de Crimea, e ideal para esconder el tipo de armas 
que, sin la menor duda, llevaban ellos. 

—División Especial —dijo Oliphant mientras pasaba aceleradamente junto a los 
guardias. Intimidados por su acento y su comportamiento, lo dejaron pasar. Tendría 
que informar a Fraser de ello. 

Al entrar en la casa se encontró en un vestíbulo iluminado por una potente 
lámpara de carburo montada sobre un trípode, cuya implacable luz blanca 
magnificaba un asiento cóncavo de brillante hojalata. La habitación estaba decorada 
con los desechos de las ruinas de la clase alta. Había una pianola y un chifonier 
demasiado grande para la sala. Este último, con sus molduras doradas, se le antojó 
patéticamente excesivo. Había también una deshilachada alfombra de Bruselas, con 
rosas y lilas en medio de un desierto de tejido sin color. Unos visillos tejidos cubrían 
las ventanas que daban a Brigsome’s Terrace. Junto a la ventana colgaban dos cestas 
de alambre con sendos tiestos, y estos albergaban cactos de especies diversas que 
crecían en espinosa y arácnida profusión. 

Oliphant reparó en un tufo acre, más penetrante que el olor del carburo. 

Betteridge salió de la parte trasera de la casa. Llevaba un sombrero hongo alto 
que le hacía parecer totalmente americano, así que no habría sido difícil confundirlo 
con uno de los agentes de Pinkerton a los que seguía a diario. Probablemente fuese un 
efecto deliberado, pues se extendía hasta las botas patentadas, con sus laterales 
elásticos. Su expresión era de grave ansiedad, algo que no era en absoluto propio de 
él. 

—Aceptaré toda la responsabilidad, señor —balbuceó. Había pasado algo grave 
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—. El señor Fraser está esperándolo, señor. No hemos movido nada. 

Oliphant dejó que lo llevara por la puerta y por una angosta escalera de peldaños 
peligrosamente empinados hasta llegar al piso superior. Salieron a un pasillo vacío, 
iluminado por una segunda lámpara de carburo. Grandes y extensos continentes de 
nitrato manchaban las paredes de yeso desnudo. El olor a quemado era más intenso 
allí. 

Tras atravesar otra puerta se encontró, bajo otra luz intensa, con la cara de Fraser, 
orientada en su dirección desde el suelo, donde estaba arrodillado junto a un cadáver. 
Hizo ademán de hablar; Oliphant lo silenció con un gesto. 

Allí estaba, pues, la fuente de aquella peste. Sobre una cómoda pasada de moda 
descansaba un moderno y compacto hornillo Primus, de los que se usaban para 
acampar. El bronce del depósito de combustible brillaba como un espejo. El soporte 
circular sujetaba una sartén de hierro negro. Lo que quiera que hubiese estado 
cocinándose en aquel recipiente era ahora un residuo calcinado que emitía una peste 
agria. 

Oliphant dirigió su atención al cadáver. El hombre había sido un auténtico 
gigante. En aquella habitación tan pequeña había que tener cuidado para no pisar sus 
miembros estirados. Empezó a estudiar los rasgos contorsionados, los ojos apagados 
por la muerte. Enderezó la espalda y miró a Fraser. 

—¿Qué ha pasado aquí? 

—Estaba calentando unas judías en lata —dijo Fraser—. Y comiéndoselas 
directamente de la lata. Con esto. —Con la punta del zapato, Fraser señaló una 
cuchara de cocina hecha de esmalte azul—. Yo diría que estaba solo. Creo que se 
tomó como una tercera parte de la lata antes de que el veneno hiciera efecto. 

—Veneno —dijo Oliphant mientras sacaba la cigarrera y el cortador de su 
chaqueta—. ¿Cuál cree que era? —Extrajo un cigarro, le rebanó la punta y la perforó. 

—Algo potente —dijo Fraser— a juzgar por su aspecto. 

—Sí —asintió Oliphant—. Era un individuo fuerte. 

—Señor —dijo Betteridge—. Será mejor que vea esto. —Sacó un cuchillo muy 
largo con una vaina de cuero manchada de sudor. Una especie de arnés de cuero 
colgaba de la vaina. La empuñadura era de cuerno sin pulir y la hoja, de acero. 
Betteridge lo desenvainó. Era una especie de puñal de marinero, aunque de una sola 
hoja, con una curiosa curva invertida en la punta. 

—¿Y ese trozo de bronce a lo largo de la punta? —preguntó Oliphant. 

—Para parar los golpes de otra arma —dijo Fraser—. El metal es más blando. 

Atrapa las hojas. Un invento americano. 

—¿Tiene la marca del taller? 

—No, señor —respondió Betteridge—. Forjado a mano por un herrero, a juzgar 
por su aspecto. 
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—Muéstrele la pistola —dijo Fraser. Betteridge envainó el cuchillo y lo dejó 
sobre la cómoda. Sacó un pesado revolver de su abrigo. 

—Francomexicano —dijo con un tono razonablemente parecido al de un 
vendedor—. Ballester-Molina; se amartilla solo después del primer disparo. Oliphant 
enarcó una ceja. 

—¿Material militar? —La pistola tenía un aspecto un poco tosco. 

—Material barato —respondió Fraser con una mirada de reojo a Oliphant—. Para 
la guerra americana, evidentemente. Los policías metropolitanos ha estado 
confiscándoselas a los marineros. Son demasiadas. 

—¿Marineros? 

—Confederados, yanquis, texanos... 

—Texanos... —dijo Oliphant, y saboreó la boquilla de su cigarro apagado—. 
Imagino que estamos todos de acuerdo en asumir que nuestro amigo aquí presente es 
de esa nacionalidad. 

—Tenía una especie de zulo en el desván, al que se accedía a través de una 
trampilla. —Betteridge estaba guardando de nuevo la pistola. 

—Terriblemente frío, supongo. 

—Bueno, tenía mantas, señor. 

—La lata. 

—¿Señor? 

—La lata que contenía la última comida del cadáver, Betteridge. 

—No, señor. En la lata nada. 

—Estaba limpia —le dijo Oliphant—. Ea asesina esperó a que el veneno hiciera 
su trabajo y luego regresó y eliminó las pruebas. 

Un repentino ataque de náuseas abrumó a Oliphant: por el comportamiento de 
Fraser, por la proximidad del cadáver, por el persistente olor de las judías quemadas... 
Se volvió y salió al pasillo, donde otro de los hombres de Fraser estaba ajustando la 
lámpara de carburo. 

Una casa horrible, en una calle horrible, donde se realizaban los más horribles 
negocios. Una oleada de aversión lo invadió, una aversión feroz y desesperada por 
aquel mundo secreto, con sus viajes a medianoche, sus mentiras laberínticas y sus 
legiones de condenados y perdidos. 

Sus manos temblaban mientras sacaba un mechero para encender su cigarro. 

—Señor, la responsabilidad... —Betteridge estaba junto a su codo. 

—Mi amigo de la esquina de Chancery Eane no me ha vendido una hoja tan 
buena como de costumbre —dijo Oliphant mirando con el ceño fruncido la punta de 
su cigarro—. Hay que tener mucho cuidado a la hora de elegir los cigarros que uno 
fuma. 

—Hemos registrado el lugar de arriba abajo, señor Oliphant. Si ella vivía aquí, no 
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ha quedado rastro de su presencia. 

—¿De veras? ¿Y a quién le pertenece ese bonito chifonier del piso de abajo? ¿Y 
quién regaba los cactos? ¿O es que no hay que regarlos? Puede que a nuestro amigo 
texano le recordaran a su patria... —Dio una profunda calada a su cigarro y bajó las 
escaleras, seguido de cerca por Betteridge, como un ansioso y joven setter. 

Un agente de Antropometría Criminal con aspecto de novato estaba perdido en 
sus pensamientos delante del piano, como si tratara de recordar una canción. De los 
diversos artículos que llevaba en su maletín negro de caballero, que Oliphant supiera, 
los menos desagradables eran las cintas de lino calibradas que empleaba para tomar 
las medidas Bertillon de los cráneos. 

—Señor —dijo Betteridge una vez que el antropometrista se marchó al piso de 
arriba—. Si cree que soy responsable... Por haberla perdido, quiero decir... 

—Creo, Betteridge, que antes lo envié a la matinée del Garrick, para que 
elaborara un informe sobre las damas acrobáticas de Manhattan, ¿verdad? 

—Sí, señor... 

—¿Y las vio, entonces? 

—Sí, señor. 

—Pero... Permítame suponer... ¿La vio también a ella? 

—¡Sí, señor! ¡Y también a Caballa y a sus dos hombres! Oliphant se quitó las 
gafas y las limpió. —¿Y las comediantes, Betteridge? Para atraer a una audiencia así 
debían de ser 

realmente notables. 

—¡Señor, se lanzaban insultos unas a otras! Esas mujeres corrían de un lado a 
otro con los pies desnudos y cubiertas con... bueno, bufandas, señor, y pañuelos de 
gasa. Sin ropa de verdad... 

—¿Y disfrutó usted del espectáculo, Betteridge? —Honestamente debo decir que 
no, señor. Me sentí como si estuviera en una casa de locos. Y tenía trabajo que hacer, 
con los Pinkers allí... 

«Caballa» era el nombre del agente de Pinkerton, un bigotudo oriundo de 
Filadelfia que frecuentemente se presentaba como Beaufort Kingsley DeHaven, 
aunque a veces también como Beaumont Alexander Stokers. Y era Caballa en virtud 
de lo que aparentemente desayunaba siempre, según habían descubierto Betteridge y 
los otros dos hombres asignados a su vigilancia. 

Caballa y sus dos subordinados llevaban dieciocho meses siendo una presencia 
habitual en Londres, y Oliphant los encontraba bastante interesantes, además de que 
le servían como sólido pretexto para justificar la financiación del Gobierno. La 
organización Pinkerton, aunque teóricamente una empresa privada, servía como 
organismo central de recogida de información de los Estados Unidos. Con redes 
operativas en los Estados Confederados, así como en las repúblicas de Texas y 
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California, los Pinkertons se encontraban a menudo en posesión de información de 
considerable importancia estratégica. 

A la llegada a Londres de Caballa y sus dos subordinados, varias voces en la 
División Especial habían defendido la conveniencia de recurrir a los métodos clásicos 
de coerción. Oliphant se había apresurado a rechazar esta sugerencia, arguyendo que 
los americanos serían de un valor incalculable si se les permitía actuar con libertad, 
aunque sometidos, recalcó, a la constante vigilancia tanto de la División Especial 
como de la propia Oficina Central del Despacho Exterior. En la práctica, claro está, la 
Oficina Central carecía por completo del personal necesario para llevar a cabo esta 
misión, lo que había provocado que la División Especial asignase la vigilancia a 
Betteridge, junto con una nutrida lista de londinenses aparentemente inocentes, todos 
ellos expertos vigilantes seleccionados por el propio Oliphant. Betteridge informaba 
directamente a Oliphant, quien estudiaba el material antes de transmitirlo a la 
División Especial. Para Oliphant, la solución era muy conveniente; hasta el momento, 
la División Especial se había refrenado de hacer cualquier comentario. 

Los movimientos de los agentes de Pinkerton habían revelado gradualmente la 
existencia de un estrato secundario, poco importante aunque no por ello menos 
inesperado, de actividades clandestinas. La información resultante constituía una 
mezcolanza bastante curiosa, cosa que resultaba aún más del agrado de Oliphant. Los 
agentes de Pinkerton, como le dijo alegremente a Betteridge, constituirían el 
equivalente a una serie de muestras geológicas. Ellos sondearían las profundidades y 
la Gran Bretaña cosecharía los beneficios. 

Betteridge, casi inmediatamente y para su gran satisfacción, había descubierto 
que un tal señor Fuller, el oficinista único, y por consiguiente terriblemente 
sobrecargado de trabajo, de la legación texana, estaba en nómina de Pinkerton. 
Además, Pinkerton había demostrado gran curiosidad por los asuntos del general Sam 
Houston, hasta el punto de irrumpir personalmente en la finca campestre del exiliado 
presidente de los texanos. Algunos meses después, los hombres de Pinkerton habían 
estado siguiendo a Michael Radley, el agente de prensa de Houston, cuyo asesinato 
en hotel Grand’s había desembocado directamente en algunas de las líneas de 
investigación que actualmente estaba explorando Oliphant. 

—¿Y vio usted a la señora Bartlett en el número de las comuneras? ¿Está 
totalmente seguro? 

—¡Totalmente, señor! 

—¿McNeile y sus hombres estaban al tanto de su presencia? ¿Y viceversa? 

—No, señor. Estaban concentrados en la pantomima de las comuneras, riendo y 
aplaudiendo. ¡La señora Bartlett se metió discretamente entre bambalinas en el 
entreacto! Y permaneció allí después. Aunque estuvo aplaudiendo. —Frunció el 
ceño. 
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—¿Y los Pinkerton no hicieron ningún intento de seguirla? 

—¡No, señor! 

—Pero usted sí. 

—Sí, señor. Al terminar el espectáculo, dejé a Boots y a Becky Dean para que 
siguieran a nuestros amigos y fui tras ella yo solo. 

—Eso fue una estupidez, Betteridge —dijo Oliphant con un tono 
excepcionalmente indulgente—. Habría sido mejor que le encargara esa misión a 
Boots y a Becky. Tienen más experiencia, y además, un equipo es siempre más 
eficiente que una sola unidad. Podría haberla perdido fácilmente. 

Betteridge hizo una mueca. 

—O podría haberlo matado, Betteridge. Es una asesina. Espantosamente versada. 
Y famosa por ocultar vitriolo en su persona. 

—Señor, tomé todas las... 

—No, Betteridge, no. No diga más. Esa mujer ya ha matado a nuestro Goliat 
texano. Un crimen totalmente premeditado, estoy convencido. Estaba en posición de 
hacerle la comida, de ayudarlo y de alentarlo, como sus amigos y ella hicieron 
durante aquella noche terrible en el hotel Grand’s... Le traía la comida. Él dependía 
de ella. Estaba encerrado en un escondrijo. No tenía más que envenenar una lata. 

—Pero, ¿por qué matarlo ahora, señor? 

—Guestión de lealtades, Betteridge. Nuestro texano era un nacionalista fanático. 
Un patriota podría aliarse con el diablo por el bien de su nación, pero hay cuestiones 
ante las que podría plantarse. Es muy probable que ella le pidiera que matase a 
alguien y él se negase. —Esto lo sabía gracias a la confesión de Gollins; el anónimo 
texano había sido un aliado de dudosa valía—. El tipo se convirtió en una carga, en 
un estorbo para sus planes; como el difunto profesor Rudwick. Así que tuvo el mismo 
fin que este. 

—Debe de estar desesperada. —Puede... Pero no tenemos razones para creer que 
la alertara con su presencia 

allí. Betteridge parpadeó. —Señor, cuando me envió a ver a las comuneras, 
¿sospechaba que pudiera 

encontrarme a esa mujer allí? —En absoluto. Gonfieso, Betteridge, que era un 
mero capricho. Lord Engels, 

un conocido mío, está fascinado con un tal Marx, el fundador de la Gomuna. — 
¿Engels, el magnate del textil? —Sí. De hecho, yo diría que su interés roza lo 
excéntrico. —¿Por las mujeres de la Gomuna, señor? —Por las teorías del señor Marx 
en general, y la suerte de la Gomuna de 

Manhattan en particular. De hecho, es la generosidad de Friedrich la que ha hecho 
posible la tournée. —¿El hombre más rico de Manchester financia un espectáculo de 
este tipo? — Betteridge parecía genuinamente perturbado por aquella revelación. 
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—Es curioso, sí. Friedrich es hijo de un rico industrial de la región del Rin... En 
cualquier caso, tenía curiosidad por conocer su informe. Y, por descontado, tenía la 
esperanza de que nuestro amigo McNeile hiciera acto de presencia. Los Estados 
Unidos miran con muy malos ojos la revolución roja de Manhattan. 

—Una de las mujeres dio una especie de..., vaya, sermón, antes de la pantomima. 
¡Menudo galimatías! Algo sobre unas «leyes de hierro»... 

—Las «leyes de hierro de la historia», sí. Todo muy doctrinario. Pero Marx ha 
robado parte de su doctrina de Lord Babbage..., hasta tal punto que su doctrina podría 
llegar a dominar América un día. —Las náuseas se le habían pasado—. Pero tenga en 
cuenta, Betteridge, que la Comuna se fundó durante las revueltas que azotaron la 
ciudad durante la guerra, como protesta por el reclutamiento forzoso. Marx y sus 
seguidores se hicieron con el poder en un período de caos. Algo parecido a los 
sucesos ocurridos en Londres durante el verano. Aquí, claro está, conseguimos 
superar la crisis, a pesar de la pérdida del gran orador. La transmisión apropiada del 
poder lo es todo, Betteridge. 

—Sí, señor —asintió Betteridge, distraído del asunto de las simpatías 
revolucionarias de lord Engels por los sentimientos patrióticos de Oliphant. Este 
contuvo un suspiro y se dijo que le habría encantado albergarlos genuinamente. 


De regreso a casa, Oliphant se quedó medio dormido. Estaba soñando, como le 
ocurría con gran frecuencia, con un ojo omnisciente cuyas infinitas perspectivas eran 
capaces de resolver cualquier misterio. 

Al llegar, se encontró, con una consternación que fue incapaz de disimular, con 
que Bligh le había preparado un baño en la bañera plegable de goma, tal como le 
había prescrito recientemente el doctor McNeile. En bata y camisón, con unas 
zapatillas de piel de topo bordadas, Oliphant examinó el artefacto con resignado 
desagrado. Allí estaba, soltando vapor, delante de la perfectamente funcional y 
perfectamente vacía bañera de porcelana blanca que dominaba su cuarto de baño. La 
de goma, con el negro y fláccido pilón tenso y bulboso a consecuencia del volumen 
de agua que contenía en aquel momento, era de fabricación suiza. Sustentada por una 
compleja estructura plegable de teca teñida de negro, estaba conectada al grifo por 
medio de un tubo que parecía un gusano y varias válvulas de cerámica. 

Tras quitarse la bata y el pijama, se descalzó y pasó del frío de las baldosas 
octogonales de mármol a las suaves y calientes fauces. En el trabajoso acto de tomar 
asiento estuvo a punto de derribar el artefacto. El elástico material, sujeto por todos 
los lados por la estructura, cedía bajo su peso, lo que resultaba particularmente 
desagradable. Y peor aún era, descubrió al instante, su forma de abrazarle las nalgas. 
Según la prescripción de McNeile, debía pasar allí reclinado un cuarto de hora, con la 
cabeza apoyada en la pequeña almohada de tela recauchutada que a tal efecto 
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suministraba también el fabricante. McNeile sostenía que el cuerpo de hierro forjado 
de una bañera de porcelana confundía los naturales intentos de la columna vertebral 
por volver a su polaridad magnética normal. Oliphant cambió ligeramente de 
posición y arrugó el semblante al percibir la obscena sensación adhesiva de la goma. 

Bligh le había dejado una esponja, una piedra pómez y una pastilla nueva de 
jabón francés en la cestilla de bambú adosada al costado de la bañera. El bambú, 
supuso Oliphant, tampoco debía de tener propiedades magnéticas. 

Con un gemido, cogió la esponja y empezó a asearse. 

Liberado de los asuntos más acuciantes de día, Oliphant procedió, como solía 
hacer a menudo, a llevar a cabo un detallado y sistemático acto de reconstrucción 
mental. Poseía una gran memoria de nacimiento, don que se había potenciado gracias 
a las doctrinas pedagógicas de su padre, cuyo ardiente interés por el hipnotismo y la 
magia había introducido al hijo en las arcanas disciplinas del arte de la memoria. Esta 
capacidad le había sido muy útil a Oliphant en su vida adulta y ahora la practicaba 
con la misma regularidad que en su día reservara para la plegaria. 

Casi un año había pasado desde que registrara los efectos personales de Michael 
Radley en la habitación treinta y siete del hotel Grand’s. 

Radley tenía uno de esos baúles modernos que, erguido y abierto, servía como 
una combinación compacta de guardarropa y buró. Este, junto a una sombrerera de 
cuero llena de rozaduras y un maletín Jacquard con estructura de metal, constituía la 
totalidad del equipaje del publicista. A Oliphant, la complejidad del baúl le había 
resultado deprimente. Todas esas bisagras, corchetes, presillas niqueladas y lengüetas 
de cuero expresaban la anticipación de viajes futuros que, ahora que su propietario 
estaba muerto, no llegarían a producirse. Igualmente patéticos eran los tres mazos de 
tarjetas de visita de elegante diseño, con el número de telégrafo de Radley en 
Manchester en letras francesas y envueltos aún en papel de imprenta. 

Empezó a deshacer el equipaje sistemáticamente. Dispuso la ropa de Radley 
sobre la cama del hotel con la precisión de un ayuda de cámara. El publicista sentía 
predilección por los camisones de seda. Mientras trabajaba, Oliphant había 
examinado marcas de sastre y de lavandería, había vaciado bolsillos y pasado los 
dedos sobre costuras y forros. 

Los artículos de aseo de Radley estaban en un neceser de seda impermeable. 

Oliphant examinó el contenido y fue estudiando cada uno de los objetos en 
sucesión: una brocha de pelo de tejón, un bote de pasta de dientes, una bolsa para la 
esponja... Golpeó con el mango de marfil del cepillo el pie de la cama. Abrió el 
estuche de cuero de la navaja: el níquel plateado refulgió sobre la cama de terciopelo 
violeta. Vació la pasta de dientes sobre una hoja de papel con el escudo del hotel 
Grand’s. Miró en la bolsa de la esponja... y encontró una esponja. 

El brillo de la hoja atrajo su atención. Tras dejar sus diferentes componentes sobre 
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la pechera almidonada de una camisa de noche, usó el cortaplumas de su llavero para 
sacar el nido de terciopelo taranteado del estuche. Cedió fácilmente. Debajo había 
una hoja de papel cuidadosamente plegada. 

Sobre esta hoja, a lápiz, cubierta de borrones y tachaduras, había lo que parecía 
ser el comienzo del borrador de una carta. Carecía de fecha, de destinatario y de 
firma. 


Confío en que recuerde nuestras dos Conversaciones del pasado ag., en la 2® de las 
cuales tuvo ud. la amabilidad de confiarme ss conjeturas. Me complace informarle de 
que cierts. manipulaciones han cristalizado en una versión, una versión auténtica de 
sus orígenes, que, con toda confianza, creo que pueden ser utilizados y, 
consiguientemente, convertirse en la Prueba que tanto tiempo lleva usted buscando y 
esperando. 


El resto de la hoja estaba en blanco, con la excepción de tres rectángulos pulcramente 
trazados a lápiz, que contenían, en mayúsculas romanas, las palabras «AEG», 
«COMP» y «MOD». 

AEG, COMP y MOD se habían convertido a partir de entonces en una bestia 
fantástica de tres cabezas, visitante frecuente de los espacios superiores de la 
imaginación de Oliphant. El descubrimiento del probable sentido de esta clave, 
realizado durante el examen de la trascripción del interrogatorio de William Collins, 
no había logrado conjurar la imagen. Alg-Comp-Mod seguía con él, como una 
quimera con cuello de serpiente y una espantosa cabeza humana. El rostro de Radley 
estaba allí, muerto y bien muerto, con la boca abierta, los ojos negros como los de un 
sapo, junto a las frías y marmóreas facciones de lady Ada Byron, reservadas e 
impasibles, enmarcadas por rizos y bucles que evidenciaban una geometría pura. Pero 
la tercera de las cabezas, que se mecía sinuosamente de un lado a otro, esquivaba la 
mirada de Oliphant. A veces imaginaba que era la de Edward Mallory, decididamente 
ambicioso, desesperadamente franco; y otras adoptaba el hermoso y ponzoñoso 
semblante de Florence Bartlett, envuelta en vapores de vitriolo. 

Y a veces, especialmente en momentos como aquel, en el sofocante abrazo de la 
bañera de goma, mientras navegaba lentamente hacia el continente del sueño, el 
rostro era el suyo, con los ojos llenos de un terror al que era incapaz de poner 
nombre. 


Al día siguiente Oliphant durmió hasta tarde y luego se quedó en la cama, donde 
Bligh le suministró documentos de su estudio, té cargado y tostadas con anchoas. 


www.lectulandia.com - Página 290 



Leyó un documento del Despacho Exterior sobre un tal Wilhelm Stieber, un agente 
prusiano que se hacía pasar por un editor de prensa exiliado llamado Schmidt. Con 
bastante más interés, leyó y glosó un documento de Bow Street referido a varias 
operaciones de contrabando de municiones desarticuladas recientemente, destinadas 
todas ellas a Manhattan. El documento siguiente consistía en varias copias impresas 
de las cartas de un tal señor Copeland, de Boston. El señor Copeland, tratante de 
maderas, estaba a sueldo de la Gran Bretaña. Sus cartas describían el sistema de 
fortificaciones que defendía la isla de Manhattan, con exhaustivas notas sobre la 
artillería. Ea mirada de Oliphant, habituada ya a este tipo de documentos, pasó 
rápidamente sobre la descripción realizada por Copeland de la batería que cubría el 
sur de la isla, una reliquia al parecer, y se detuvo sobre los informes relativos a ciertos 
rumores que aseguraban que la Comuna contaba con una cadena de minas entre los 
bajíos del Romer y los estrechos. 

Oliphant suspiró. Dudaba mucho que el canal estuviera minado, pero desde luego 
a los líderes de la Comuna les habría encantado que fuera así. Y sería así muy pronto 
si los caballeros de la Comisión para el Eibre Mercado se salían con la suya. 

Bligh estaba en la puerta. 

—Señor, tiene una cita con el señor Wakefield en la Oficina Central de 
Estadística. 

Una hora después, Betteridge lo saludó desde la puerta abierta de un coche. 

—Buenas tardes, señor Oliphant. —Oliphant se montó y tomó asiento. Eas 
cortinillas plisadas de tela negra que cubrían las ventanillas los aislaron de Half Moon 
Street y los rayos del adusto sol de noviembre. Cuando el cochero se puso en 
movimiento, Betteridge abrió un maletín que llevaba a los pies, extrajo de su interior 
una lámpara, que procedió a encender con rápidos y hábiles movimientos, y luego 
sujetó, por medio de de un artefacto de bronce lleno de bisagras y pernos, al brazo del 
asiento. El interior del maletín refulgía como un arsenal en miniatura. Ee pasó a 
Oliphant una carpeta de color carmesí. 

Oliphant la abrió y leyó la relación de las circunstancias de la muerte de Michael 
Radley. 

Él mismo había estado en la sala de fumadores, con el general y el pobre Radley, 
ambos totalmente borrachos. De sus respectivos estilos de embriaguez, el más 
presentable, menos predecible y más peligroso era el de Radley. Houston, cuando 
llevaba unas copas de más, jugaba a hacerse el americano bárbaro: con los ojos 
inyectados en sangre, cubierto de transpiración, mal hablado, se recostaba apoyando 
una de sus grandes, gastadas y embarradas botas sobre la otomana. Mientras Houston 
hablaba, fumaba y blasfemaba, cubriendo a Oliphant y a la Gran Bretaña de 
improperios, él se dedicaba, sumido en un torvo silencio, a arrancar pequeños 
fragmentos de un trozo de pino con un cortaplumas que, cada poco rato, limpiaba 
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sobre la suela de su bota. Radley, en cambio, con las mejillas sonrosadas y los ojos 
brillantes, temblaba literalmente con el efecto estimulante del licor. 

La visita de Oliphant se había llevado a cabo con el objeto expreso de poner un 
poco nervioso a Houston la víspera de su partida a Francia, pero el despliegue de 
hostilidad mal disimulada que se profesaban el general y su publicista había sido algo 
inesperado. 

Oliphant había tenido la esperanza de sembrar la duda con respecto al tour 
francés; con este fin, y sobre todo a beneficio de Radley, había conseguido insinuar 
un exagerado grado de cooperación por parte de los servicios de inteligencia de Gran 
Bretaña y Francia. Había sugerido que Houston tenía ya, al menos, un poderoso 
enemigo en la Pólice des Cháteaux, la guardia personal y policía secreta del 
emperador Napoleón. Y aunque la Pólice des Cháteaux era poco numerosa, no estaba 
en modo alguno sometida a limitaciones constitucionales. Era obvio que Radley, 
como mínimo, y a despecho de su condición, había tomado nota de la implícita 
amenaza. 

Luego los había interrumpido un criado que traía una nota para Radley. Al abrirle 
la puerta, Oliphant había reparado en el rostro de una joven. Radley había afirmado, 
al tiempo que se excusaba, que tenía que hablar brevemente con una periodista amiga 
suya. 

Había vuelto a la sala de fumadores diez minutos más tarde. Oliphant se había 
marchado entonces, tras soportar una prolongada y especialmente florida diatriba del 
general, que había consumido la mayor parte de una pinta de brandy en ausencia de 
Radley. 

Reclamado de nuevo al hotel Grand’s por un telegrama en las primeras horas del 
alba, Oliphant había buscado de inmediato al detective del hotel, un policía 
metropolitano retirado llamado McQueen, a quien había llamado a la habitación de 
Houston, número veinticuatro, el recepcionista, el señor Parkes. 

Mientras Parkes trataba de calmar a la histérica esposa de un vendedor de 
pavimento de Lancashire, que se encontraba en la habitación número veinticinco en 
el momento de producirse la perturbación, McQueen había probado el picaporte de la 
puerta de Houston y se la había encontrado abierta. La nieve entraba por la ventana 
rota y el aire, ya helado, apestaba a pólvora quemada, sangre y, tal como lo expresó 
McQueen con toda delicadeza, el contenido de las tripas de un caballero. En medio 
de aquella ruina escarlata se encontraba el cadáver de Radley, demasiado visible a la 
fría luz del alba. McQueen le había pedido a Parkes que telegrafiara a la policía 
metropolitana. A continuación había utilizado su llave maestra para cerrar la puerta, 
había encendido la puerta y había tapado la ventana con los restos de una de las 
cortinas. 

La condición de la ropa de Radley indicaba que le habían registrado los bolsillos. 
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Sus diversos objetos personales yacían sobre el charco de sangre y materia que 
rodeaba el cadáver: una cerilla repetidora, una pitillera y monedas de diverso valor. 
Lámpara en mano, el detective examinó la escena, y descubrió una pistola de bolsillo 
Lealock & Hutchings con el mango de marfil. Al arma le faltaba el gatillo. Tres de 
sus cinco cañones se habían descargado... hacía muy poco, determinó McQueen. 
Continuó con su búsqueda y descubrió también la llamativa cabeza dorada del bastón 
del general Houston, rodeada de fragmentos de cristal. Cerca de ella había un paquete 
ensangrentado, perfectamente envuelto en papel de estraza. Resultó que contenía un 
centenar de tarjetas de quinótropo con la intrincada urdimbre de perforaciones 
arruinada por el paso de un par de balas. Las balas, a su vez, de plomo blando y muy 
deformadas, cayeron sobre la palma de la mano de McQueen mientras examinaba las 
tarjetas. 

El posterior examen de la sala por parte de los especialistas de la Central de 
Estadística —después de que la policía metropolitana, a instancias de Oliphant, 
decidiera retirarse del caso— añadió pocas cosas a lo que había observado el veterano 
McQueen. El gatillo de la Lealock & Hutchings apareció detrás de un sofá. Un 
descubrimiento más peculiar consistió en un diamante de corte cuadrado, de unos 
quince quilates y gran calidad, que se encontró firmemente alojado entre dos de las 
tablas del suelo. 

Dos hombres de Antropometría Criminal, no más crípticos de lo habitual con 
respecto a sus propósitos, emplearon grandes cantidades de fino papel adhesivo para 
capturar diferentes pelos y trozos de pelusa de la alfombra, restos que guardaron 
celosamente antes de desaparecer de manera precipitada sin que volviera a saberse de 
ellos. 

—¿Ha acabado usted con eso, señor? 

Oliphant levantó la mirada hacia Betteridge y luego volvió a dirigirla hacia el 
documento. Seguía viendo el pegajoso charco de la sangre de Radley. 

—Estamos en Horseferry Road, señor. 

El coche se detuvo. 

—Si, gracias. —Cerró la carpeta y se la devolvió a Betteridge. Bajó del coche y 
subió la amplia escalinata. 

Al margen de las circunstancias que rodearan una visita concreta, siempre sentía 
un peculiar nerviosismo al entrar en la Oficina Central de Estadísticas. Desde luego, 
ahora lo sentía. La sensación de que, de algún modo, lo observaban, lo conocían y lo 
evaluaban. El Ojo, sí... 

Habló con el uniformado recepcionista del vestíbulo mientras un grupo de 
mecánicos salía de un pasillo situado a su izquierda. Llevaban chaquetas de lana 
cortadas a máquina y lustrosas abarcas con suela de goma. Cada uno de ellos tenía un 
inmaculado saquillo de herramientas hecho de un grueso tejido de algodón, de color 
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blanco, cubierto con remaches de bronce y cuero marrón. 

Mientras se movían en su dirección, conversando entre sí, algunos de ellos 
sacaron las pipas y los cigarrillos de sus bolsillos, anticipándose al momento en que, 
como siempre al acabar los turnos, tendrían ocasión de relajarse con un poco de 
tabaco. 

Oliphant experimentó un intenso acceso de envidia. A menudo se había 
lamentado de la necesaria política de la Oficina referente al tabaco. Siguió con la 
mirada a los mecánicos cuando estos pasaron a su lado y se alejaron entre las 
columnas y las esfinges de bronce. Hombres casados, seguros de contar con una 
pensión de la Oficina, vivirían en Camden Town, en New Cross o en cualquier otro 
suburbio respetable, y decorarían sus minúsculos salones con aparadores de papel 
maché y llamativos relojes holandeses. Sus esposas servirían el té en ostentosas 
bandejas de hojalata con motivos japoneses. 

Tras pasar junto a un bajorrelieve seudobíblico de irritante banalidad, se dirigió al 
ascensor. Mientras el mozo lo saludaba con una reverencia, se le unió un sombrío 
caballero que estaba tratando de quitar con un pañuelo una mancha de color pálido 
del hombro de su abrigo. 

Los barrotes articulados de la jaula metálica se cerraron. El ascensor empezó a 
ascender. El caballero del abrigo manchado se bajó a la tercera parada. Oliphant lo 
hizo en la quinta, sede de Criminología Cuantitativa y Análisis No Eineal. Aunque 
encontraba este último departamento mucho más interesante que aquel, aquel día 
necesitaba a CC, y más especialmente en la persona de Andrew Wakefield, el 
vicesecretario del departamento. 

Eos funcionarios de CC estaban individualmente enjaulados en cubículos 
perfectamente organizados de acero laminado, asbesto y chapeado. Wakefield 
presidía sobre ellos desde una versión más grande del mismo modelo, con su cabeza 
de rala melena rubia enmarcada por cajones de manija de latón llenos a rebosar de 
carpetas. 

Al aproximarse Oliphant, levantó ligeramente la mirada. Ea prominente parte 
delantera de su dentadura se marcaba contra el labio superior. 

—Señor Oliphant —dijo—. Como siempre, es un placer. Discúlpeme. — 
Introdujo varias tarjetas perforadas en un sólido sobre azul forrado de papel de 
envolver y procedió a atar meticulosamente el pequeño cordel de color escarlata 
alrededor de las dos mitades del sobre de la patente. Euego dejó el sobre a un lado, en 
una caja forrada de asbesto que contenía varios sobres idénticos. 

Oliphant sonrió. 

—¿Ee importa que lea sus tarjetas perforadas, Andrew? —Sacó una silla de 
estenógrafo cargada de engranajes de su ingenioso alojamiento y tomó asiento, con el 
paraguas plegado entre las rodillas. 
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—¿Sabe para qué sirven los sobres azules? —Los engranajes crujieron al 
devolver Wakefield su escritorio articulado a la estrecha ranura en la que se guardaba. 

—No todos, pero más o menos conozco el funcionamiento general del sistema. 

—Hay gente capaz de leer las tarjetas perforadas, Oliphant. Pero hasta un 
funcionario subalterno puede leer las directivas principales tan fácilmente como usted 
lee los quinótropos en el sótano. 

—Yo nunca leo los quinótropos en el sótano, Andrew. 

Wakefield resopló. Oliphant sabía que, en su caso, aquello equivalía a una 
carcajada. 

—¿Cómo van las cosas por el corpe diplomatique, señor Oliphant? ¿Seguimos 
luchando contra la «conspiración Indita»? —El sarcasmo del hombre resultaba 
evidente, pero Oliphant hizo un esfuerzo por tomarse sus palabras literalmente. 

—No ha tenido demasiado éxito, de momento. Al menos en el área que a mí me 
interesa especialmente. 

Wakefield asintió, convencido de que el área que a Oliphant «le interesaba 
especialmente» se limitaba a las actividades de los ciudadanos extranjeros en suelo 
británico. A petición de Oliphant, Wakefield ordenaba con regularidad los archivos en 
grupos tan dispares como los Carbonarios, los Caballeros de la Camelia Blanca, la 
Sociedad Feniana, los Rangers de Texas, los Heitarai griegos, la agencia de detectives 
Pinkerton y la Junta Confederada de Investigación Científica, organizaciones de las 
que se tenía constancia que operaban en Gran Bretaña. 

—Confío en que el material sobre los texanos que le hemos proporcionado le 
haya sido de utilidad —dijo Wakefield, y se recostó haciendo crujir los engranajes de 
su asiento. 

—Bastante —le aseguró Oliphant. 

—¿No sabrá usted —empezó a decir el otro, mientras sacaba un lápiz dorado de 
su bolsillo— si su legación tiene la intención de mudarse? —Se dio unos golpecitos 
en los dientes de delante con el lápiz, lo que produjo un sonido que a Oliphant le 
resultó repulsivo. 

—¿Desde su sede actual en St. James? ¿En la casa del tratante de vinos Berry? 

—Exacto. 

Oliphant vaciló un momento mientras sopesaba el asunto. 

—No lo creo. No tienen dinero. Supongo que todo dependerá de la buena 
voluntad de su casero... 

Wakefield sonrió y se mordisqueó el labio inferior. 

—Wakefield —dijo Oliphant—, dígame, ¿quién quiere saberlo? 

—Antropometría criminal. 

—¿De verdad? ¿Realizan actividades de vigilancia? 

—Creo que se trata de una cuestión técnica, en realidad. Experimental. —Dejó el 
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lápiz a un lado—. Ese erudito suyo... ¿Mallory, se llama? 

—Sí. 

—He visto una crítica de su libro. Se ha ido a la China, ¿no? 

—A Mongolia. Encabeza una expedición de la Sociedad Geográfica. 

Wakefield frunció los labios y asintió. 

—Para alejarse del atraso, imagino. 

—Para alejarse del peligro, más bien. Ea verdad es que no es mal tipo. Parecía 
apreciar sinceramente los aspectos técnicos del trabajo que hacen ustedes aquí. Por 
cierto, he venido por una cuestión técnica, Andrew. 

—¿De veras? —Eos muelles de Wakefield chirriaron. —Algo relacionado con un 
procedimiento de la Oficina de Correos. Wakefield emitió un pequeño y totalmente 
inocente sonido con la garganta. Oliphant sacó un sobre de su bolsillo y se lo pasó al 
vicesecretario. No estaba cerrado. Wakefield tomó un par de guantes de algodón 
blanco de una cesta de alambre que había junto a su codo, se los puso, extrajo una 
tarjeta de dirección telegráfica del sobre, la miró de reojo y luego se volvió hacia 
Oliphant. 

—El hotel Grand’s —dijo. 

—En efecto. —El emblema del establecimiento se veía en la tarjeta. Oliphant 
observó cómo Wakefield, en un gesto automático, pasaba uno de sus enguantados 
dedos por las líneas de las perforaciones, en busca de algún indicio de cualquier cosa 
que pudiera ocasionar dificultades técnicas. 

—¿Quiere saber quién la envió? 

—Esa información ya obra en mi poder, gracias. 

—¿El nombre del destinatario? 

—También estoy al corriente de ello. 

Eos muelles chirriaron, casi con nerviosismo, se le antojó a Oliphant. Wakefield 
se levantó con un chasquido de acero e insertó cuidadosamente la tarjeta en una 
ranura de latón situada en la parte delantera de un instrumento con frontal de cristal 
que dominaba una hilera de carpetas llenas de tarjetas. Con una mirada a Oliphant, 
bajó una de sus enguantadas manos y accionó una palanca con mango de marfil. Al 
llegar abajo, la máquina emitió un sonido parecido al de la prensa de crédito de un 
tendero. Cuando Wakefield soltó la palanca, esta empezó a subir lentamente, entre 
unos zumbidos y chasquidos como los de la máquina de apuestas de un tabernero. 
Bajo la atenta mirada de Wakefield, el zumbido de los engranajes del aparato fue 
cesando a medida que este se detenía. De repente, la máquina quedó en silencio. 

—Egremont —leyó Wakefield, en voz alta pero discreta—. «Eas Hayas». 
Belgravia. —En efecto. —Oliphant observó cómo extraía el otro la tarjeta de la 
ranura de latón—. Eo que necesito es el texto del telegrama, Andrew. 

—Egremont —dijo Wakefield como si no lo hubiera oído. Volvió a tomar asiento. 
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guardó la tarjeta en el sobre y se quitó los guantes—. Parece estar en todas partes, 
nuestro querido y honorable Charles Egremont. No sabe cuánto nos está haciendo 
trabajar, Oliphant. 

—El texto del mensaje, Andrew, está aquí, en la Oficina. Existe físicamente, creo, 
aunque solo sea como unos pocos centímetros de cinta telegráfica. 

—¿Sabe que tengo más de ochenta kilómetros de trabajo pendiente desde el 
penoso asunto del hedor? Por no mencionar el hecho de que su petición es aún más 
irregular que de costumbre. 

—«Aún más irregular que de costumbre». Qué ingenioso... 

—¡Y sus amigos de la División Especial vienen a molestar cada hora, exigiendo 
que pongamos en marcha las máquinas con la esperanza de desalojar a esos Inditas 
que, según ellos, están adheridos a los puntales de la nación! ¿Quién es ese 
condenado sujeto, Oliphant? 

—Un político radical bastante inexperto, según tengo entendido. O lo era, hasta el 
hedor y los desórdenes. 

—Hasta la muerte de Byron, querrá usted decir. 

—Pero ahora tenemos a lord Brunel, ¿no? 

—¡En efecto, y el Parlamento sumido en una absoluta locura, bajo sus pies! 

Oliphant dejó que se prolongara el silencio. 

—Si pudiera obtener para mí el texto de ese telegrama, Andrew —dijo 
finalmente, en voz baja—, le estaría sumamente agradecido. 

—Es un hombre muy ambicioso, Oliphant. Con amigos ambiciosos. 

—No es usted el único que lo cree así. 

Wakefield suspiró. 

—En estas circunstancias, debo pedirle una discreción absoluta... 

—No hace falta ni mencionarlo. 

—Aparte de que nuestro parque está en un estado lamentable. Condensación de 
partículas. Eas máquinas trabajan en turnos triples, y por suerte tenemos los aerosoles 
de lord Colgate, pero a veces llego a desesperar de que el sistema pueda funcionar 
como es debido. —Bajó la voz—. ¿Sabía usted que las funciones más avanzadas de 
la Napoleón llevan varios meses sin ser fiables? 

—¿El emperador? —dijo Oliphant fingiendo no entender sus palabras. 

—Ea producción anual de la Napoleón, en términos equivalentes, es casi el doble 
que la nuestra —dijo Wakefield—. Y, simplemente, ha dejado de funcionar bien. —El 
pensamiento parecía inspirarle un espanto especial. 

—Ellas también han tenido su propio hedor, ¿no? 

Wakefield sacudió la cabeza con aire sombrío. 

—Seguro —dijo Oliphant— que los engranajes están atascados con un trozo de 
piel de cebolla 
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Wakefield resopló. 

—¿Buscará ese telegrama para mí? Cuando tenga tiempo, claro está. 

Wakefield inclinó la cabeza, aunque solo un poco. 

—Muchas gracias —respondió Oliphant. Saludó al vicesecretario con el paraguas 
cerrado y se levantó para marcharse entre los cubículos de la oficina y las inclinadas 
y pacientes cabezas de los funcionarios que trabajaban bajo sus órdenes. 


Oliphant había realizado un trayecto, con la sinuosidad que su profesión exigía, entre 
la taberna del Sobo en la que había pedido a Betteridge que lo dejara y la calle Dean. 
Entró en una casa manchada de hollín que tenía la puerta abierta. Tras cerrarla 
ruidosamente tras de sí, subió dos tramos de escaleras desnudas. El aire 

helado olía a col hervida y a tabaco. Tocó dos veces la puerta, y luego otras dos. 
—Pase, pase, que no entre el frío... —El señor Hermán Kriege, con su poblada 

barba, antiguo corresponsal del Volks Tribüne de Nueva York, parecía llevar 
todas las prendas que poseía, como si se hubiera apostado algo a que era capaz de 
enfundarse en el contenido entero de la carretilla de un trapero. 

Cerró la puerta y echó el pestillo detrás de Oliphant. 

Kriege tenía dos habitaciones. La que tenía vistas a la calle ejercía como salón, y 
la que había tras ella era el dormitorio. Todo estaba roto, descabalado y en estado del 
máximo desorden. Una mesa grande y pasada de moda, cubierta con tela encerada, 
ocupaba el centro de la primera habitación. Sobre ella había manuscritos, libros, 
periódicos, una muñeca con una cabeza de Dresde, artículos de costura femeninos, 
tazas de porcelana rotas, cucharas sucias, cuchillos, plumas, candelabros, un tintero, 
pipas de porcelana holandesa y ceniza de tabaco. 

—Siéntese, siéntese, por favor. —Más osuno que nunca en su abultado atuendo, 
Kriege hizo un vago ademán en dirección a una silla que solo tenía tres patas. 
Oliphant atravesó parpadeando una nube de humo de carbón y tabaco hasta llegar a 
una silla que parecía entera, y que aparentemente había servido a la hija de Kriege 
para jugar a las cocinitas. Tras un momento de duda tomó la decisión de arriesgar los 
pantalones, así que apartó a un lado las migas manchadas de mermelada y se sentó 
frente a Kriege al otro lado del triste caos doméstico que era la mesa abarrotada de 
basura. 

—Un regalito para su pequeña Traudl —dijo Oliphant mientras sacaba un paquete 
envuelto en papel de celofán de su abrigo. El celofán estaba sujeto a su vez por un 
rectángulo autoadhesivo con las credenciales grabadas de una juguetería de la calle 
Oxford—. Un juego de té. 

—La niña lo llama «tío Larry». No debería conocer su nombre. 

—Hay muchos Larry en el Soho, imagino. —Sacó un sobre sencillo, lo abrió y lo 
dejó junto al paquete, alineado con precisión con el borde de la mesa. Contenía tres 
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gastados billetes de cinco libras. 

Kriege no dijo nada. El silencio se prolongó. 

—La Troupe de la Pantomima roja de las mujeres de Manhattan —dijo 

Oliphant al fin. Kriege dejó escapar un resoplido de desprecio. 

—¿Las famosas sáficas del Bowery han venido a Londres? Recuerdo haberlas 
visto en el Purdy’s National. Cortejaron y se ganaron para la causa a los Conejos 
muertos, cuya implicación en política se había limitado hasta el momento a broncas y 
acciones de intimidación en las elecciones municipales. Los mozos de las carnicerías, 
los limpiabotas y las prostitutas de Chatham Square y Live Points, ese era su público. 
Proletarios sudorosos que acudían para ver cómo disparaba un arma una mujer antes 
de que la pegaran contra una pared y le arrancaran la ropa. Tengo que decirle, señor, 
que equivoca usted el destinatario de su interés. 

Oliphant suspiró. 

—Amigo mío, mi trabajo es hacer preguntas. Debe usted comprender que no 
puedo revelarle mis razones para formular una pregunta concreta. Sé que ha sufrido 
usted. Sé que sufre también ahora, en el exilio. —Oliphant recorrió los trágicos 
aposentos con una mirada. 

—¿Qué desea usted saber? 

—Se nos ha sugerido que entre los diferentes elementos criminales que estuvieron 
activos durante las recientes revueltas civiles había agentes de Manhattan. —Oliphant 
aguardó. 

—Lo creo poco probable. 

—¿Y en qué se basa para decir eso, señor Kriege? 

—Hasta donde yo sé, la Comuna no tiene el menor interés en perturbar el statu 
quo de la Gran Bretaña. Sus radicales han demostrado que son testigos benevolentes 
por lo que se refiere a la lucha de clases en América. De hecho, su nación se ha 
comportado casi como una especie de aliado. —Había gran amargura en el tono de 
Kriege, una especie de coagulado cinismo—. Era lógico que a Gran Bretaña le 
interesara que la Unión del Norte perdiera la más importante de sus ciudades a manos 
de la Comuna. 

Oliphant se removió cautelosamente en la incómoda silla. 

—Conoció usted personalmente al señor Marx, según tengo entendido. — Sabía 
que para extraerle un fragmento de información a Kriege era necesario recurrir a su 
principal pasión. 

—¿Conocerlo? Yo estaba allí para recibirlo cuando llegó su barco. Me abrazó y, 
sin perder ni un minuto, ¡me pidió prestados veinte dólares para pagar el alquiler en 
el Bronx! —Kriege emitió una especie de carcajada estrangulada, rebosante de rabia 
—. Llevaba a Jenny consigo, aunque su matrimonio no sobrevivió a la revolución... 
Pero había una trabajadora irlandesa en su cama cuando me expulsó de la Comuna, 
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señor, ¡por predicar «el apego a la religión y el amor libre»! ¡El amor libre, nada 
menos! —Las grandes y pálidas manos de Kriege, con sus descuidadas uñas, asieron 
de manera inconsciente un montón de papeles. 

—Lo han utilizado a usted de mala manera, señor Kriege. —Oliphant pensó en su 
amigo, lord Engels. Era inconcebible que el brillante industrial del textil se 
relacionara, aunque fuese de manera remota, con gente de aquella calaña. Kriege 
había sido miembro del llamado «comité central» de la Comuna antes de que Marx lo 
expulsara. Prófugo de la Unión del Norte y sin un penique, había huido con nombre 
falso, en compañía de su mujer y su hija, para unirse a los miles de refugiados 
americanos. 

—Esas pantomimas del Bowery... 

—¿Sí? —Oliphant se inclinó hacia delante. 

—Hay facciones en el seno del partido... 

—Continúe. 

—Anarquistas camuflados como comunistas; feministas; toda clase de ideologías 
desviadas, ¿sabe usted? Células encubiertas que no están bajo el control de 
Manhattan. 

—Ya veo —dijo Oliphant mientras pensaba en los múltiples matices y aspectos 
que acarreaba la confesión de William Collins. 


De nuevo a pie, Oliphant recorrió el serpenteante camino que lo separaba del Sobo, 
hasta llegar a la calle Compton, donde se detuvo junto a la entrada de un local 
conocido como el Jabalí Azul. 

«Cualquier caballero amante del deporte», le informó un cartel de gran tamaño, 
«y cualquier decidido partidario de la destrucción de estas alimañas» daría «un reloj 
de pulsera de oro por ver cómo caen en las fauces de perros de menos de trece libras 
y tres cuartos de peso». Bajo el cartel manchado, una placa de madera anunciaba: 
«ratas siempre disponibles para que nuestra distinguida clientela pueda poner a 
prueba a sus perros». 

Pocos segundos después de entrar estaba saludando a Fraser en medio del rancio 
olor a perro, humo de tabaco y ginebra tibia de a penique. 

La alargada barra estaba atestada de clientes procedentes de todas las clases 
sociales, muchos de ellos con perros debajo del brazo. Había bulldogs, terriers de 
Skye y pequeños terriers ingleses de color marrón. La habitación tenía el techo bajo y 
pocos ornamentos. De las paredes colgaban collares de cuero en grupos. 

—¿Ha venido usted en coche, señor? —inquirió Fraser. 

—A pie, de una cita anterior. 

—A ver —gritó el tabernero—. ¡No bloqueen la barra! 

Hubo un movimiento general en dirección al salón, donde un joven camarero 
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gritó: 

—¿Qué van a tomar, caballeros? Acompañado por Fraser, Oliphant siguió a la 
turba de apostadores con sus perros. Sobre la chimenea del salón colgaban unas 
vitrinas de cristal en las que se exhibían las cabezas disecadas de animales que habían 
sido famosos en su momento. Oliphant se fijó en la cabeza de un bull terrier, al que 
parecía que fueran a salírsele de las órbitas los ojos de cristal. 

—Ese parece que murió estrangulado —le comentó a Fraser mientras se lo 
señalaba. 

—Hicieron una chapuza al disecarla, señor —dijo el camarero, un muchacho 
rubio con un delantal de cuero—. Era una de las mejores cazadoras de toda 
Inglaterra. La vi matar veinte seguidas, aunque al final acabaron con ella. Lo peor de 
las ratas de alcantarilla es que les provocan cancro a los perros, aunque siempre les 
lavábamos la boca con pipermín y agua. 

—Eres el chaval de Sayers —dijo Fraser—. Queríamos hablar con tu padre. 

—¡Vaya, yo lo conozco, señor! Usted estaba ahí cuando aquel caballe... 

—Avisa a tu padre, Jem, y deprisa —lo interrumpió Fraser, con lo que impidió 
que el chaval anunciara la presencia de un oficial de policía a los parroquianos allí 
congregados. 

—Está arriba, encendiendo la chimenea, señor —dijo el muchacho. 

—Buen chico —repuso Oliphant mientras le daba un chelín. 

Fraser y él subieron por una amplia escalera de madera que conducía a lo que en 
su día había sido el salón. Fraser abrió una puerta y se encontró en el matadero de 
ratas. 

—El foso no está abierto aún, demonios —gritó un sujeto obeso con un bigote 
pelirrojo. Oliphant vio que el foso consistía en un circo de madera, de unos seis pies 
de diámetro, con un cerco elevado situado a la altura del codo. Sobre este se 
bifurcaban los brazos de una lámpara de gas de ocho pantallas, que iluminaba el suelo 
pintado de blanco del pequeño cuadrilátero. El propietario del Jabalí Azul, el señor 
Sayers, ataviado con un voluminoso chaleco de seda, se encontraba allí de pie, con 
una rata vivita y coleando en la mano izquierda—. Pero si es usted, señor Fraser. 
Discúlpeme, señor. —Agarró a la criatura por el cuello y le arrancó los dientes más 
grandes sin más instrumento que sus fuertes pulgares—. Me han pedido una docena 
con los colmillos afeitados. —Dejó caer la rata mutilada junto con varias más como 
ella en una jaula de alambre oxidado y se volvió hacia sus visitantes—. ¿En qué 
puedo servirlo, señor Fraser? 

Fraser sacó un retrato del depósito de cadáveres realizado a máquina. 

—Sí, es nuestro hombre —dijo Sayers enarcando las cejas—. Un tipo grande y de 
piernas largas. Y muerto, a juzgar por su aspecto. 

—¿Está usted seguro? —Oliphant había empezado a percibir el olor de las ratas 
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—. ¿Este es el asesino del profesor Rudwick? 

—Sí, señor. Aquí vemos gente de todas clases, pero no demasiados gigantes 
argentinos. Lo recuerdo bastante bien. 

Fraser había sacado su cuaderno y estaba tomando notas. 

—¿Argentino? —preguntó Oliphant. 

—Hablaba español —dijo Sayers—. O al menos eso me pareció a mí. Ahora que 
lo dicen, ninguno de nosotros lo vio cometer el asesinato, pero aquella noche no 
dejaba de jactarse de ello, así que dimos por hecho que había sido así. 

—El capitán está aquí —dijo el hijo de Sayers desde la puerta. 

—¡Demonios! ¡Y todavía no tengo todas sus ratas! 

—Fraser —dijo Oliphant—. Me apetece una ginebra tibia. Retirémonos al bar y 
dejemos que el señor Sayers haga los preparativos del espectáculo de esta velada. — 
Se inclinó para examinar una jaula más grande. Esta parecía contener un bloque 
sólido hecho de ratas. 

—Cuidado con los dedos —dijo Sayers—. Créame, si le muerden es para no 
olvidarlo. Esas no son de las más limpias que... 

En el salón, un joven oficial, evidentemente el mencionado capitán, estaba 
amenazando con abandonar el lugar si le hacían esperar más. 

—Yo que usted no me bebería eso —dijo Fraser mirando el vasito de ginebra 
caliente de Oliphant—. Casi con toda seguridad estará adulterada. 

—De hecho es bastante buena —repuso Oliphant—. Deja un leve regusto como a 
cuasia amarga. 

—Un veneno embriagador. 

—En efecto. Los franceses lo utilizan en la preparación de ciertos remedios. ¿Qué 
me dice de nuestro buen capitán, aquí presente? —Oliphant hizo un gesto con su 
ginebra hacia el hombre en cuestión, que caminaba de un lado a otro con aspecto 
agitado, examinando las uñas de diversos animales a medida que sus propietarios se 
las iban presentando. No dejaba de gritar que si no abrían el foso iba a marcharse 
inmediatamente. 

—Crimea —dijo Fraser. 

El capitán se inclinó para examinar las uñas de un joven terrier que llevaba en 
brazos un sujeto moreno y bastante fornido cuyos rizos sobresalían como unas alas 
por detrás de su sombrero hongo. 

—Velasco —dijo Fraser como si estuviera hablando solo, con algo 
desagradablemente parecido al placer en su tono de voz, y sin perder un instante se 
llegó junto al aludido. 

El capitán se sobresaltó. Su hermoso y joven rostro se convulsionó, impelido por 
un tic violento, y la mirada de Oliphant se llenó de imágenes de la roja Crimea: 
ciudades enteras que ardían como hogueras y yermos bombardeados, cubiertos de 
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charcos de una masa viscosa de la que sobresalían flores blancas que eran manos 
humanas. La intensidad de la visión le provocó un escalofrío y la olvidó casi al 
instante. 

—¿Nos conocemos, señor? —preguntó el capitán a Fraser, con una tintineante y 
amenazante jovialidad. 

—¡Caballeros! —exclamó el señor Sayers desde las escaleras. Encabezada por el 
capitán, la compañía entera, con la única excepción de Oliphant, Fraser, el sujeto 
fornido y un cuarto hombre, se encaminó al piso de arriba. El último de ellos, sentado 
en el brazo de brocado desgastado de un sillón, empezó a toser. Oliphant vio que 
Fraser apretaba con más fuerza el antebrazo de su presa. 

—No deberías hacer eso, Fraser, maldición —dijo el hombre del sillón, mientras 
separaba las piernas y se levantaba. Oliphant advirtió cierto cálculo en su tono. Al 
igual que el otro, llevaba un traje nuevo y elegante de la calle Oxford, por debajo de 
un abrigo de corte inglés teñido de un azul casi lavanda. Oliphant vio que su solapa, 
al igual que el de su compañero, estaba decorada con una brillante chapa con la forma 
de la Union Jack. 

—¿«Maldición», señor Tate? —dijo Fraser con el tono de un maestro que se 
dispusiera a castigar a uno de sus alumnos con una regañina o algo peor. 

—Estás avisado, Fraser —dijo el hombretón, mirándolo con sus ojos oscuros y 
saltones—. ¡Trabajamos para el Parlamento! 

—¿De veras? —inquirió Oliphant sin alterarse—. ¿Y qué busca el Parlamento en 
un foso de ratas? 

—Podríamos preguntarles a ustedes lo mismo, ¿no le parece? —dijo con 
insolencia el más alto de los dos, antes de ponerse a toser. Fraser lo fulminó con la 
mirada. 

—Fraser —dijo Oliphant—. ¿Son estos caballeros los agentes confidenciales a los 
que mencionó usted en relación al doctor Mallory? —Tate y Velasco —dijo Fraser 
con tono lúgubre. 

—Señor Tate —continuó Oliphant mientras daba un paso adelante—, es un placer 
conocerlo. Soy Eaurence Oliphant, periodista. —Tate parpadeó, confundido por la 
cordialidad de Oliphant. Al ver la actitud que adoptaba este, Fraser, aunque de mala 
gana, soltó el brazo de Velasco—. Señor Velasco. —Oliphant sonrió. 

Ea sospecha nublaba el rostro de Velasco. 

—¿Periodista? ¿Qué clase de periodista? —exigió mientras su mirada saltaba de 
Oliphant a Fraser y viceversa. 

—Especializado en viajes —dijo Oliphant—, aunque en la actualidad estoy, con 
la inestimable ayuda del señor Fraser, elaborando una historia popular sobre el gran 
hedor. 

Tate lo miró con los ojos entornados. 
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—Ha mencionado a Mallory. ¿Qué pasa con él? 

—Entrevisté al doctor Mallory antes de su partida hacia China. Sus experiencias 
durante el hedor fueron de lo más notable, y resultan sumamente ilustrativas con 
respecto a los peligros que podían acechar a cualquiera durante aquel período caótico. 

—¿A cualquiera? —exclamó Velasco con aire desafiante—. ¡Tonterías! ¡Los 
problemas de Mallory fueron problemas académicos y el «señor» Fraser lo sabe de 
sobra! 

—Sí, sí, en efecto —convino Oliphant—. Y por eso me alegro tanto de haberme 
encontrado con ustedes esta noche, caballeros. 

Velasco y Tate intercambiaron una mirada de inseguridad. 

—¿Ah, sí? —preguntó Tate. 

—Del todo. Verán, el doctor Mallory me explicó el desgraciado contratiempo de 
su rival y antiguo colega, Peter Foulke. Según parece, incluso en los círculos más 
excelsos, en circunstancias de tan insólita violencia... 

—Ya no volverán a ver al condenado Peter Foulke en sus círculos excelsos — lo 
interrumpió Velasco—. Por mucho que pretendiera hacerse pasar por un caballero. — 
Hizo una pausa para dar mayor énfasis a sus palabras—. ¡Fo encontraron en la cama 
con una niña que no tenía ni doce años! 

—¡No! —dijo Oliphant con fingido asombro—. ¿Foulke? Pero no puede... 

—Sí —afirmó Tate—. Y los que lo encontraron le dieron una paliza de muerte y 
lo arrojaron a la calle, totalmente desnudo. 

—Pero no fuimos nosotros —afirmó Tate simplemente—. Y no podrán demostrar 
lo contrario. 

—Corren aires nuevos —dijo Tate mientras hinchaba su delgado pecho, como si 
quisiera que se viese mejor su insignia de la Union Jack. Fa punta de su pequeña 
nariz estaba roja y húmeda—. No se puede tolerar la corrupción —pronunció la 
palabra con idéntico énfasis en sus tres sílabas— por muy arriba que se encuentre. Fa 
perversión campaba a sus anchas bajo el gobierno de Byron. ¡Y usted lo sabe muy 
bien, Fraser! —Fos ojos de Fraser se abrieron de par en par ante aquella afrenta, 
mientras Tate dirigía su nerviosismo hacia Oliphant—. ¡Ese hedor fue obra de Ned 
Fudd, y no podrán descubrir otra cosa, señor! 

—Sabotaje a una escala titánica —dijo Velasco con voz siniestra y el tono de 
quien estuviese citando un discurso—, instigado por conspiradores situados en 
lugares de honor de la sociedad. ¡Pero hay patriotas entre nosotros, señor, patriotas 
que trabajan para desarraigar el mal! —El terrier gruñó en sus brazos. Fraser parecía 
arder en deseos de aporrearlos a los dos. 

—Somos investigadores del Parlamento —dijo Tate—, y estamos en misión para 
uno de sus miembros. No creo que se atreva usted a detenernos. Oliphant puso una 
mano en el brazo de Fraser. Con un guiño triunfante, Velasco tranquilizó a su perrillo 
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y subió las escaleras. 

Tate fue tras él. Desde arriba llegaban los furiosos ladridos de los perros y los 
ásperos gritos de los apostadores. 

—Trabajan para Egremont —dijo Oliphant. 

El rostro de Fraser se retorció de asco. Asco y algo parecido al asombro. 

—No parece que podamos hacer mucho más aquí, Fraser. Imagino que tiene usted 
un coche preparado. 


El señor Mori Arinori, favorito entre los «pupilos» japoneses de Oliphant, extraía un 
feroz deleite de todo lo británico. Oliphant, que desayunaba frugalmente, si es que 
desayunaba, a veces se sometía a colaciones matutinas colosalmente «británicas» 
para complacer a Mori. En aquella ocasión, el nipón vestía el más voluminoso de los 
pantalones de golf que quepa imaginar y una bufanda de tartán de la Real Orden 
Irlandesa de los Ingenieros del Vapor. 

Resultaba ligera y agradablemente paradójico, pensó Oliphant, observar cómo 
untaba Mori de mermelada una rebanada de pan, mientras él mismo sentía en su 
interior nostalgia de sus días en Japón, donde había servido como primer secretario 
de Rutherford Alcock. Su estancia en Edo le había permitido cultivar un apasionado 
aprecio por los tonos discretos y las sutiles texturas de un mundo de ritual y sombra. 
Ahora echaba de menos el delicado traqueteo de la lluvia sobre el papel engrasado, el 
balanceo de las flores en las diminutas callejuelas, la luz de las lámparas portátiles de 
papel, las fragancias y la oscuridad, las sombras de la ciudad baja... 

—¡Oriphant san, la tostada está muy buena, más aún, es excelente! ¿Está usted 
triste, Oriphant san? 

—No, señor Mori, en absoluto. —Se obligó a tomar un poco de beicon, a pesar de 
que no tenía ningún hambre. Apartó de su cabeza el inesperado y desagradable 
recuerdo del espeluznante baño de la mañana y de la goma que se adhería a su cuerpo 
—. Estaba acordándome de Edo. Esa ciudad tiene gran encanto para mí. 

Mori miró directamente a Oliphant con sus brillantes y oscuros ojos mientras 
masticaba pan con mermelada, y luego, con una destreza que evidenciaba su práctica, 
se limpió los labios con una servilleta de lino. 

—«Encanto». La palabra que utilizan ustedes para hablar de las viejas 
costumbres. Las costumbres son un estorbo para mi nación. Esta misma semana he 
enviado a Satsuma una carta contra la costumbre de llevar espada. —Los brillantes 
ojos volaron, por una fracción de segundo, hacia los dedos agarrotados de la mano 
izquierda de Oliphant. Como si despertara bajo la presión de la percepción de Mori, 
la cicatriz que Oliphant tenía debajo de la manga empezó a palpitar con un dolor 
sordo. 

—Pero, señor Mori —dijo Oliphant mientras dejaba el tenedor de plata a un lado 
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para abandonar el beicon—, la espada, en su país, es en muchos aspectos el foco de la 
ética feudal y de los sentimientos que la acompañan. Un objeto de reverencia que 
solo se ve superado por la que se debe al propio señor. 

Mori sonrió, complacido. 

—Una costumbre odiosa, propia de una época brutal y salvaje. Es bueno librarse 
de ella, Oriphant san. ¡Este es el mundo moderno! —Esta última era una de sus 
expresiones favoritas, y la empleaba con frecuencia. 

Oliphant le devolvió la sonrisa. Mori combinaba su audacia y compasión con una 
cierta rudeza que, aunque problemática, Oliphant encontraba fascinante. En más de 
una ocasión, para espanto de Bligh, Mori, tras pagarle al cochero de baja estofa la 
carrera y una generosa propina, lo había invitado a almorzar a la cocina de Oliphant. 

—Pero deben ustedes aprender a avanzar a su debido ritmo, señor Mori. Aunque 
usted considere la costumbre de llevar espada algo primitivo, si se opone 
abiertamente a esta cuestión, que no deja de ser una cuestión insignificante, podría 
provocar rechazo a reformas más importantes, a los cambios profundos que quiere 
implementar en su sociedad. 

Mori asintió con gravedad. 

—Su visión política no carece de sentido, Oriphant san. Sería mucho mejor, por 
ejemplo, que los japoneses aprendieran inglés. Nuestra modesta lengua carece de 
valor más allá de nuestras islas. Muy pronto, el poder del vapor y la máquina 
invadirán nuestro país. Tras él, la influencia del inglés deberá suprimir del todo el uso 
del japonés. Nuestra inteligente raza, siempre ávida de conocimientos, no puede 
depender de este débil e inseguro medio de comunicación. ¡Debemos apoderarnos de 
las grandes verdades de la preciosa tesorería de la ciencia occidental! 

Oliphant ladeó la cabeza y estudió detenidamente a Mori. 

—Señor Mori —dijo—, discúlpeme si lo he malinterpretado, pero ¿acierto al 
asumir que está usted proponiendo ni más ni menos que la abolición deliberada del 
idioma japonés? 

—¡Este es el mundo moderno, Oriphant san, el mundo moderno! Ea razón apoya 
la desaparición de nuestra lengua. 

Oliphant sonrió. 

—Debemos encontrar la ocasión de discutir largo y tendido ese asunto, señor 
Mori, pero ahora tengo que preguntarle si tiene usted planes para esta velada. Voy a 
proponerle algo. 

—Por favor, Oriphant san. Eos eventos sociales británicos resultan siempre muy 
gratificantes. —Mori esbozó una enorme sonrisa. 

—Entonces iremos a Withechapel, al teatro Garrick, para ver lo que, según tengo 
entendido, es una pantomima realmente insólita. 
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Según el programa, cuyas letras estaban formadas por pequeños puntos, el Payaso se 
llamaba «Grajo Jaculatorias», aunque puede que este fuera el aspecto menos peculiar 
de la obra interpretada por la Troupe de la Pantomima Roja de las mujeres de 
Manhattan y titulada Mazulem, el búho nocturno. Otros personajes eran «el liberto 
Bill Oficina, un niño negro», «Levi Stickemall, un mercader que ofrece dos cigarros 
por cinco centavos», «un mercachifle yanqui», «una ratera de tiendas», «un pavo 
asado» y el mencionado «Mazulem». 

Según el programa, todos los participantes en el espectáculo eran mujeres, auque 
en algunos casos habría sido imposible juzgar la veracidad de esta aseveración. El 
Payaso, engalanado con volantes y ataviado con un traje de satén elaboradamente 
cubierto de lentejuelas, lucía un cráneo totalmente afeitado sobre una siniestra 
máscara de Pierrot, cuya única gota de color eran los labios perfilados. 

La obra se había visto precedida por una breve y beligerante diatriba de una tal 
«Helena América», cuyo alborotado pecho, libre de todo medio de sujeción bajo 
varias capas de diáfanas gasas, había servido para mantener clavada en su persona la 
atención de la audiencia, mayoritariamente masculina. Su discurso estaba compuesto 
de eslóganes que Oliphant encontraba más crípticos que conmovedores. ¿Qué quería 
decir exactamente, por ejemplo, cuando declaraba que «No tenemos nada que llevar 
salvo nuestras cadenas»? 

Con una consulta al programa averiguó que Helena América era de hecho la 
autora de Mazulem, el búho nocturno, así como de Arlequín Panattaha y El genio de 
los algonquinos. 

El acompañamiento musical estaba a cargo de una organista de rostro ovalado, 
cuyos ojos brillaban por efecto de la demencia o el láudano. 

La pantomima se había abierto en lo que Oliphant supuso que pretendería ser el 
comedor de un hotel, donde el peripatético Pavo asado —interpretado aparentemente 
por un enano— atacaba a los comensales con un cuchillo. Oliphant no había tardado 
mucho en perder el hilo de la narración, si es que lo había, cosa que él dudaba. Los 
personajes interrumpían las escenas constantemente para lanzarse insultos. La obra 
contaba con una especie de acompañamiento quinotrópico, consistente en una 
sucesión de toscos dibujos que no parecían guardar relación alguna con la acción. 

Oliphant miró de reojo a Mori, quien, sentado junto a él con su preciado sombrero 
de copa a un lado, se mantenía impávido. La audiencia, en cambio, se mostraba 
ruidosamente activa, aunque no tanto como respuesta a la sustancia de la pantomima, 
fuera la que fuese, como a las danzas arremolinadas y curiosamente informes de las 
mujeres de la Comuna, cuyas espinillas y tobillos resultaban perfectamente visibles 
bajo los dobladillos deshilachados de sus floridos atuendos. 

A Oliphant empezó a dolerle la espalda. 

La coreografía aceleró hasta convertirse en una especie de asalto danzarín, con el 
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escenario repleto de imprecaciones, y entonces, de manera brusca, Mazulem, el búho 
nocturno llegó a su fin. 

El público silbó, aplaudió y vitoreó. Oliphant se fijó en un hombretón de 
mandíbula ancha, con un recio bastón de caña, que se situaba junto a la entrada del 
foso. Estaba observando al público con la mirada entornada. 

—Venga conmigo, señor Mori. Detecto una oportunidad periodística. 

—Laurence Oliphant, periodista. —Le entregó su tarjeta al hombretón—. 
¿Tendría la amabilidad de entregar esto a la señorita América, junto con mi solicitud 
de entrevistarla? 

El hombre cogió la tarjeta, la miró de soslayo y la dejó caer al suelo. Oliphant vio 
que su nudoso puño se cerraba alrededor del bastón. Mori emitió un siseo, como una 
máquina de vapor. Oliphant se volvió; el japonés, con el sombrero de copa 
perfectamente adosado a la cabeza, había adoptado la pose de un guerrero samurai, y 
empuñaba el bastón con ambas manos. Los inmaculados gemelos de lino y oro 
resplandecían en sus fina muñecas. 

La despeinada pero atractiva cabeza de Helena América, teñida de manera 
extravagante con henna, hizo entonces su aparición. Tenía los ojos perfilados con 
lápiz negro. 

Mori mantuvo su postura. 

—¿La señorita Helena América? —Oliphant extrajo una segunda tarjeta—. 
Permítame que me presente. Soy Laurence Oliphant, periodista... 

Helena América realizó un movimiento fugaz frente al rostro pétreo de su 
compatriota, como si estuviera conjurando algo de la nada. El hombre bajó el bastón, 
aunque no apartó su beligerante mirada de Mori. La caña del bastón, vio Oliphant, 
estaba a todas luces reforzada. 

—Cecil es sordomudo —dijo ella, pronunciando el nombre con una «e» dura, 
marcadamente americana. 

—Lo siento mucho. Le di mi tarjeta... 

—No sabe leer. ¿Dice usted que trabaja en la prensa? 

—Soy periodista ocasional. Y usted, señorita América, es una autora de primer 
nivel. Permita que le presente a mi buen amigo, el señor Mori Arinori, enviado del 
mikado del Japón. 

Con una mirada letal a Cecil, Mori volteó su bastón con admirable elegancia, se 
quitó el sombrero y realizó una reverencia a la manera europea. Helena América, con 
los ojos abiertos de par en par, lo miró como si fuera un perro amaestrado. Llevaba 
una capa militar pulcramente remendada, deshilachada aunque aparentemente limpia, 
en esa tonalidad del gris que los confederados llamaban nogal oscuro, aunque los 
botones del regimiento que la prenda llevara originalmente habían sido reemplazados 
por otros más sencillos, de cuerno. 
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—Nunca había visto un chino vestido así —dijo. 

—El señor Mori es japonés. 

—Y usted es periodista. —En cierto modo, sí. Helena América sonrió, y al 
hacerlo enseñó un diente de oro. —¿Y le ha gustado nuestro espectáculo? —Ha sido 
extraordinario, extraordinario del todo. La sonrisa de la mujer se ensanchó. — 
Entonces venga a Manhattan, señor, porque el Pueblo Alzado tiene el viejo 

Olympic, al este de Broadway, detrás de la calle Houston. Se nos aprecia mejor en 
nuestro propio medio. —Entre la enmarañada nube de rizos teñidos, unas finas 
bandas de plata le perforaban los oídos. 

—Sería un gran placer. Al igual que entrevistar a la autora de... 

—Yo no escribí la obra —dijo ella—. Fue Fox. 

—¿Perdón? —George Washington Lafayette Fox. ¡El Grimaldi marxista, el 
Tamla de la pantomima social! Fue decisión de la Troupe decir que la escribí yo, 
aunque sigo sin estar de acuerdo. 

—Pero el mensaje de introducción... 

—Ese sí que lo escribí yo, señor, y bien orgullosa que estoy de ello. Pero el pobre 

Fox... 

—No lo sabía —dijo Oliphant, un poco desconcertado. 

—Fue la terrible presión del trabajo —dijo ella—. El gran Fox, quien, sin la 
ayuda de nadie, logró elevar la pantomima social a su nivel actual de importancia 
revolucionaria, acabó sumido en la locura por las obras de una noche; totalmente 
exhausto por tener que inventar trucos cada vez más ingeniosos y transformaciones 
cada vez más rápidas. La locura fue apoderándose poco a poco de él, hasta que su 
rostro se convirtió en una mueca espantosa de contemplar. —Había asumido la 
actitud que adoptaba sobre el escenario. Pasado un instante continuó, en un tono más 
confidencial—. Gayó en la más tosca indecencia, señor, así que ahora hay que 
mantenerlo bien vigilado por si las obscenidades exceden cierto límite. 

—Lo siento mucho. 

—Manhattan no es lugar para los locos, señor. Es triste decirlo, pero es cierto. 
Está en un manicomio de Somerville, Massachusetts. Si quiere publicar eso, tiene 
usted mi permiso. 

Oliphant se dio cuenta de que estaba mirándola fijamente, mudo de asombro. 
Mori Arinori se había retirado un poco y parecía estar observando cómo salía el 
público del Garrick. El sordomudo Gecil se había esfumado con su bastón de caña 
reforzada. 

—Me comería un caballo —dijo Helena América alegremente. 

—Por favor, permita que la invite. ¿Dónde quiere cenar? 

—Hay un sitio en la esquina. —Al salir del foso por las escaleras, Oliphant vio 
que llevaba un tipo de botas de goma que los americanos llamaban Ghickamaugas, un 
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calzado grande y tosco de origen militar. Acompañado por Mori, la siguió al exterior 
del Garrick. Ella no había esperado a que le ofreciera el brazo. 

Los llevó calle abajo y, tal como había prometido, hasta una esquina. La luz de 
gas parpadeaba frente a un cartel quinotrópico cuyo texto alternaba entre «Autocafé 
Moses e Hijos» y «Limpio, moderno y rápido». Helena América volvió la mirada 
hacia ellos con una sonrisa alentadora mientras sus generosas nalgas y caderas se 
meneaban bajo la capa confederada y la muselina andrajosa del peculiar atuendo que 
llevaba sobre el escenario. 

El autocafé era un lugar bullicioso y abarrotado, lleno de gente de Whitechapel. 
Sus ventanas de estructura de hierro estaban empañadas. Oliphant nunca había visto 
nada parecido. 

Helena América les demostró cómo funcionaba: tomó una bandeja rectangular de 
gutapercha de un montón de otras idénticas y la dejó sobre una repisa de brillante 
zinc. Sobre la repisa había varias ventanitas en miniatura, con molduras de bronce. 
Oliphant y Mori siguieron su ejemplo. Detrás de cada ventanita se veía un plato 
diferente. Oliphant, al ver las ranuras para las monedas, sacó su monedero. Helena 
América eligió un trozo de pastel de carne, un plato de salchichas con mantequilla y 
patatas fritas, que se pagaron con las monedas de Oliphant. Una moneda adicional de 
dos peniques les proporcionó una cantidad muy copiosa de un brebaje de color 
marrón y de aspecto muy sospechoso, servido de un grifo. Mori se decantó por una 
patata asada, uno de sus platos favoritos, pero rechazó la bebida. Oliphant, 
desorientado por la singularidad del lugar, optó por una pinta de cerveza rubia servida 
por otro grifo. 

—Clystra podría matarme por esto —dijo Helena América mientras dejaban sus 
bandejas en una mesa de hierro ridiculamente pequeña. La mesa, al igual que las 
cuatro sillas que la rodeaban, estaba clavada al suelo de hormigón—. No le gusta que 
hablemos con los caballeros de la prensa. — Se encogió de hombros bajo la capa de 
color nogal oscuro. Sonrió alegremente y, tras revolver un pequeño montón de 
cubertería barata, le dio a Mori un cuchillo y un tenedor—. ¿Ha estado usted en una 
ciudad llamada Brighton, señor? 

—Sí, de hecho sí. 

—¿Y qué clase de lugar es? 

Mori estaba examinando, con gran interés, el plato rectangular de cartulina que 
había debajo de su patata. 

—Es muy agradable —dijo Oliphant—. Muy pintoresco. El Pabellón Hidropático 
es bastante famoso. 

—¿Está en Inglaterra? —preguntó Helena América mientras masticaba un bocado 
de salchichas. 

—Lo está, sí. 
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—¿Y hay muchos trabajadores? 

—Creo que no, en el sentido que creo que da usted a la palabra, aunque las 
diferentes instalaciones y atracciones emplean a mucha gente. 

—No he visto una multitud de obreros de verdad desde que llegamos aquí. 
Bueno. ¡A comer! —Y con estas palabras, se inclinó y se puso manos a la obra. La 
conversación durante la comida, supuso Oliphant, no era un lujo demasiado apreciado 
en el Manhattan rojo. 

La chica dejó los «platos» de cartulina totalmente vacíos de migas o restos, y 
apuró los últimos restos de su bebida con una patata frita que había guardado 
cuidadosamente a tal efecto. 

Oliphant sacó su cuaderno de notas. Lo abrió y extrajo una tarjeta blanca con un 
retrato punteado de Florence Bartlett. 

—¿Conoce usted a Flora Barnett, la actriz americana, señorita América? Es 
enormemente popular en Manhattan, o al menos eso me han dicho hace poco... Le 
mostró la tarjeta. 

—No es actriz, señor. Ni americana. Si se le puede llamar algo es sureña; y casi 
francesa, la condenada. El Pueblo Alzado no necesita gente como ella. ¡Ya hemos 
colgado a unos cuantos! 

—¿Gente como ella? Helena América le devolvió la mirada con aire desafiante. 

—¿Y usted es periodista? 

—Siento si la... 

—Eo siente, como todo el mundo. Es usted un maldito... 

—Señorita América, por favor. Solo quiero... 

—Gracias por la comida, señor, pero no crea que puede avasallarme, ¿estamos? 

¡Y ese brontosauro, para empezar, no tenía por qué estar aquí! ¡No tienen derecho 
a tenerlo, y un día estará en el Metropolitan de Manhattan, porque es propiedad del 
Pueblo Alzado. ¿Qué le hace creer que pueden venir a saquear los tesoros naturales 
del Pueblo? 

Y mientras decía esto, como si se tratase de una señal preparada de antemano, 
entró el muy formidable payaso de la Troupe de Pantomima Roja de las Mujeres de 
Manhattan, con su pelado cráneo coronado por una guinga de topos y unas botas 
Chickamauga aún más grandes que las de Helena América. 

—Ya me iba, camarada Clystra —dijo Helena América. 

El payaso dirigió a Oliphant una mirada asesina y las dos mujeres se marcharon 
juntas. 

Oliphant miró a Mori. 

—Una velada peculiar, señor Mori. Mori, aparentemente perdido en la 
contemplación del bullicio del autocafé, 

tardó un momento en responder. 
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—¡Tendremos lugares como este en mi país, Oriphant san! ¡Limpios! ¡Modernos! 
¡Rápidos! 


Al regreso de Oliphant a Half Moon Street, Bligh lo siguió al piso de arriba y luego 
hasta la puerta del estudio. 

—¿Puedo pasar un momento, señor? —Tras cerrar la puerta tras ellos con su 
propia llave, Bligh se dirigió a un pequeño buró de madera donde Oliphant guardaba 
sus útiles de fumador. Levantó la tapa de un humedecedor, introdujo la mano en su 
interior y sacó un pequeño cilindro de latón lacado en negro—. Esto lo ha traído hasta 
la puerta de la cocina un joven, señor. No quiso darme su nombre cuando se lo pedí. 
Me he tomado la libertad de abrirlo, recordando intentos anteriores... 

Oliphant cogió el tubo metálico y le desenroscó la tapa. Cinta telegráfica 
perforada. 

—¿Y el joven? 

—Un operador de máquina subalterno, a juzgar por el estado de sus zapatos. Por 
no hablar de que llevaba los típicos guantes de algodón de los operadores, que no se 
quitó en ningún momento. 

—¿Y no dejó ningún mensaje? 

—Sí, señor. «Dígale», dijo, «que no podemos hacer más. Es un momento 
peligroso y no debe volver a hacer peticiones parecidas». 

—Ya veo. ¿Te importaría preparar una tetera de té verde muy cargado? 

Una vez solo, Oliphant se puso a retirar el grueso cristal de su receptor de 
telégrafo personal, para lo que tuvo que sacar cuatro tornillos de bronce. Tras dejar a 
un lado la elevada vitrina cóncava, pasó unos minutos estudiando el manual de 
instrucciones del fabricante. Registró varios cajones hasta encontrar lo que 
necesitaba: una manivela de mano con empuñadura de nogal y un pequeño 
destornillador de metal grabado con el monograma de Colt & Maxwell Company. 
Eocalizó el interruptor de la base del instrumento y cortó la conexión eléctrica con la 
oficina telegráfica. A continuación utilizó el destornillador para llevar a cabo los 
necesarios ajustes, introdujo cuidadosamente el extremo de la cinta en la brillante 
rueda catalina de acero, volvió a colocar las placas y respiró hondo. 

Por un instante, fue simultáneamente consciente de los latidos de su propio 
corazón, del silencio de la noche que se cernía sobre él desde la oscuridad de Creen 
Park y del Ojo. Cogió la manivela, introdujo su punta hexagonal en el enchufe del 
mecanismo y empezó, sin prisa pero sin pausa, a girarlo en el sentido de las agujas 
del reloj. Eos martillos empezaron a subir y bajar, subir y bajar, para descifrar los 
códigos perforados de la cinta de la Oficina de Correos. Oliphant se negó a leerla 
mientras iba saliendo de la ranura. 

Terminó. Con unas tijeras y un poco de pegamento, recreó el mensaje sobre una 
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hoja de papel de cuarenta y tres por treinta y cuatro: 

querido charles punto hace nueve años me sometiste al peor deshonor 
que puede conocer una mujer punto charles coma me prometiste que 
salvarías a mi pobre padre punto en lugar de eso me corrompiste a mí coma 
en cuerpo y alma punto hoy me voy de Londres en compañía de amigos 
poderosos punto saben muy bien el traidor que fuiste con walter gerard y 
conmigo punto no intentes encontrarme coma charles punto sería inútil 
punto espero de verdad que tú y la señora egremont podáis dormir bien esta 
noche punto sybil gerard. 

Consciente solo a medias de que Bligh llegaba con el té, Oliphant permaneció 
sentado sin moverse durante la mayor parte de una hora, con el mensaje frente a sí. 
Entonces, tras servirse una taza de té templado, recogió sus útiles de escritura, sacó su 
pluma y empezó a redactar, en su impecable francés de diplomático, una carta 
dirigida a un tal monsieur Arslau, de París. 


El aire aún olía a fulminante de flash. 

El príncipe consorte se apartó, con toda su teutónica gravedad, de una cámara 
estereóptica de fabricación suiza y saludó a Oliphant en alemán. Llevaba unas gafas 
de aguamarina, cuyas lentes circulares no eran mayores que un par de florines, y un 
delantal de fotógrafo de inmaculada tela blanca. Tenía los dedos manchados de 
nitrato de plata. 

Oliphant se inclinó, le dio a su alteza las buenas tardes en el idioma electivo de la 
familia real y fingió examinar la cámara suiza, un complejo artefacto cuyas lentes 
estereópticas, como dos ojos, miraban desde detrás de un ceño de bronce suave. Al 
igual que los del señor Cart, el musculoso criado suizo del consorte, a Oliphant le 
pareció que estaban demasiado separados. 

—Le he traído a Affie un pequeño regalo, su alteza —dijo Oliphant. Su alemán, 
como el del príncipe consorte, tenía acento de Sajonia, legado de una prolongada y 
delicada misión que había llevado a cabo en este país a beneficio de la familia real. 
Los parientes del príncipe Alberto de Coburgo, siempre duchos en el antiguo arte de 
la política matrimonial, estaban empeñados en expandir sus diminutos dominios, una 
cuestión sumamente delicada cuando la política del Despacho exterior era mantener a 
los miniestados alemanes en el mayor grado de fragmentación que fuera 
políticamente posible—. ¿Ha terminado ya sus lecciones el joven príncipe? 

—Affie está enfermo —dijo Alberto mientras miraba una de las lentes de la 
cámara a través de sus gafas tintadas. Sacó un pequeño cepillo y limpió con suavidad 
la superficie de la lente. Se enderezó—. ¿Cree usted que el estudio de la estadística es 
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una carga demasiado pesada para una mente joven y delicada? 

—¿En mi opinión, su alteza? —dijo Oliphant—. El análisis estadístico es, 
indudablemente, una técnica muy potente... 

—Su madre y yo disentimos sobre el particular —le confió el príncipe con cierta 
tristeza—. Y los progresos de Alfred en la materia distan mucho de ser satisfactorios. 
Pero en cualquier caso, la estadística es la clave del futuro. Las estadísticas lo son 
todo en Inglaterra. 

—¿Y progresa adecuadamente en sus otros estudios? —preguntó Oliphant. 

—En antropometría —respondió el príncipe con voz ausente—. Y en eugenesia. 
Materias importantes, sin duda, pero quizá menos gravosas para una mente joven. 

—Quizá podría tener una charla con él, su alteza —dijo Oliphant—. Estoy 
convencido de que el muchacho hace todo lo que puede. 

—Estará en su cuarto, sin duda —dijo el príncipe. 

Oliphant recorrió el aireado glamour de los reales aposentos hasta el cuarto de 
Alfred, donde fue recibido por un chillido de alegría. El joven príncipe se bajó 
descalzo de la cama y pasó hábilmente sobre las vías de un elaboradísimo tren de 
juguete. 

—¡Tío Larry! ¡Tío Larry! ¡Brillante! ¿Qué me has traído? 

—Lo último del barón Zorda. 

En el bolsillo de Oliphant, envuelto en papel de celofán verde y con un intenso 
olor a tinta barata fresca, había una copia de Padrenuestro, el bandido a vapor, de un 
tal «barón Zorda», tercer volumen de una serie muy popular, por cuyos dos 
antecesores. El ejército de los esqueletos y El cochero del zar, el joven príncipe 
Alfred había mostrado un entusiasmo sin reservas. La portada del libro, de brillantes 
colores, mostraba al audaz Padrenuestro, pistola en mano, mientras escalaba por la 
parte delantera de un vehículo lanzado a la carrera que resultaba ser un coche último 
modelo: forrado de metal, bulboso en la proa y muy estrecho en la parte trasera. El 
frontispicio, que Oliphant había examinado en el quiosco de prensa de Piccadilly 
donde lo había encontrado, mostraba en mayor detalle al salteador de caminos del 
barón Zorda, sobre todo por lo que se refería a su atuendo, que incluía un cinturón de 
cuero tachonado y unos pantalones con abotonaduras en la boca de las perneras. 

—¡Extraordinario! —El muchacho arrancó con impaciencia el papel de celofán 
verde de Padrenuestro, el bandido a vapor—. ¡Mira qué coche, tío Larry! ¡Es 
aerodinámico, como el modelo sesenta! 

—Padrenuestro solo acepta lo más rápido, Affie. Y mira el frontispicio. Está 
vestido como Ned el Mandíbulas. 

—¡Mira qué pantalones! —dijo Alfred con tono admirativo—. ¡Y qué cinturón 
más genial, canastos! 

—¿Qué tal ha ido todo desde mi última visita, Affie? —preguntó Oliphant 
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haciendo caso omiso del desliz lingüístico del muchacho. 

—Muy bien, tío Larry —y una sombra de ansiedad cruzó su rostro—, pero me 
temo... me temo que se ha... se ha roto, ¿sabes? —Señaló la muñeca japonesa que 
yacía desconsoladamente, apoyada en una de las patas de la enorme cama, en medio 
de un revuelto mar de latón litografiado y plomo pintado. Un fragmento alargado y 
afilado de un material traslúcido sobresalía de manera grotesca de su preciosa túnica 
—. Es un muelle, ¿sabes? Pensé que estaba demasiado apretada, tío Larry. Se salió a 
la décima vuelta. 

—Los japoneses meten muelles hechos de hueso de cocodrilo en sus muñecas, 
Affie. «Barbas de ballena», los llaman. Aún no han aprendido a fabricar auténticos 
muelles, pero pronto lo harán. Y entonces sus muñecas no se romperán con tanta 
facilidad. 

—Padre dice que eres demasiado amable con tu japonés —dijo Alfred—. Dice 
que crees que son iguales que los europeos. 

—¡Y así es, Affie! En la actualidad, sus aparatos mecánicos son inferiores debido 
a que no dominan las ciencias aplicadas. Pero algún día, en el futuro, puede que 
lleven a la civilización a cotas insospechadas. Ellos y puede que también los 
americanos... El muchacho le dirigió una mirada dubitativa. 

—A padre no le gustaría nada eso que acabas de decir. — 

Ya me lo imagino. Oliphant pasó la media hora siguiente de rodillas sobre la 
alfombra, asistiendo a la demostración de una máquina francesa de juguete, activada, 
al igual que su prima la Gran Napoleón, por aire comprimido. La pequeña máquina 
utilizaba cinta telegráfica en lugar de tarjetas, lo que le recordó a Oliphant su carta a 
M. Arslau. A esas alturas Bligh ya habría estado en la embajada francesa. Con toda 
probabilidad, la carta ya estaría de camino a París por valija diplomática. 

Alfred estaba conectando su máquina a un quinótropo en miniatura. Hubo un 
golpeteo ceremonial en la puerta. En las puertas de Buckingham Palace nadie llamaba 
a golpes. Oliphant se incorporó y, al abrir la puerta, se encontró con el rostro familiar 
de Nash, un valet-de-chambre del palacio cuyas especulaciones con acciones 
ferroviarias lo habían convertido durante breve tiempo en asiduo y renuente visitante 
de la Oficina de Fraude de la policía metropolitana. Las influencias de Oliphant 
habían conseguido que el asunto quedara enterrado, una generosidad bien invertida, 
veía ahora este, por el aire de genuina atención y respeto con el que Nash lo miraba. 

—Señor Oliphant —le anunció el hombre—. Ha llegado un telegrama. Es muy 
urgente. 


La velocidad del vehículo de la División Especial contribuía en no poca medida a la 
sensación de incomodidad que embargaba a Oliphant. Ni el propio Padrenuestro 
habría podido pedir algo más veloz y más radicalmente aerodinámico. 
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Pasaron a la velocidad del rayo junto al parque de St. James, cuyos tilos de ramas 
desnudas y negras volaron frente a la ventana como el humo arrastrado por el viento. 
El conductor, que llevaba unas gafas de cuero de lentes redondas, estaba claramente 
disfrutando de su carrera, y de vez en cuando lanzaba un agudo pitido que hacía 
encabritarse a los caballos y correr a esconderse a los peatones. El maquinista, un 
joven y fornido irlandés, sonreía como un maniático mientras echaba paladas de 
carbón en la caldera. 

Oliphant ignoraba adónde se dirigían. En aquel momento, mientras se acercaban a 
Trafalgar, el tráfico obligaba al conductor a pitar continuamente, lo que generaba un 
lastimero y estrepitoso ululato, como el rugido de pesar de algún coloso marino 
legendario. El tráfico, al escuchar este sonido, se abría como el mar Rojo delante de 
Moisés. Los policías los saludaban prontamente cuando pasaban junto a ellos como 
un cohete. Los mozalbetes de las calles y los barrenderos con los que se cruzaban 
volvían la mirada con deleite al ver un esbelto pez de metal que descendía 
atronadoramente por la ribera. 

La tarde había oscurecido. Al llegar a Fleet Street, el conductor pisó el freno y 
apretó una palanca que liberó un potente chorro de vapor. El aerodinámico coche se 
detuvo con un estremecimiento. 

—Vaya, señor —comentó el conductor mientras se levantaba las gafas para mirar 
por encima del cristal esmerilado que el vehículo tenía en la proa—. Mire eso. 

El tráfico, vio Oliphant, se había detenido del todo a causa de la erección de unas 
barricadas de madera cubiertas de lámparas. Detrás de ellas se veía a unos soldados 
con cara de pocos amigos, uniformados y con sus carabinas Cutts-Maudslay 
preparadas para disparar. Tras ellos, unos lienzos que colgaban de unas maderas 
erguidas, como si alguien estuviera intentando levantar un escenario en medio de 
Fleet Street. 

El maquinista se limpió la cara con un pañuelo de topos. 

—Aquí pasa algo que no quieren que vea la prensa. 

—Pues entonces se han equivocado de calle —dijo el conductor—. ¿No? 

Mientras Oliphant bajaba del vehículo, Fraser se le acercó a buen paso. 

—La hemos encontrado —le dijo con aire sombrío. 

—Y, según parece, hemos atraído una notable publicidad en el proceso. ¿No sobra 
un poco de infantería? 

—Esto no es cosa de broma, señor Oliphant. Será mejor que venga conmigo. 

—¿Betteridge está aquí? 

—No lo he visto. Por aquí, si tiene la bondad. —Fraser se introdujo entre dos 
barricadas. Un soldado los saludó con un gesto seco de la cabeza. 

Oliphant vio a un caballero con mostacho enfrascado en urgente conversación con 
dos policías. 
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—Ese es Halliday —dijo—. El jefe de Antropometría Criminal. 

—Sí, señor —dijo Fraser—. Están investigando el caso. Alguien ha irrumpido en 
el museo de Geología Práctica. La Real Sociedad es un auténtico avispero y el 
condenado Egremont va a aparecer en todos los periódicos denunciando una 
conspiración Indita. Lo único bueno es que el doctor Mallory está en China. 

—¿Mallory? ¿Y qué tiene que ver aquí? 

—El leviatán terrestre. La señorita Bartlett y sus cohortes intentaron llevarse el 
cráneo. 

Rodearon una de las barreras improvisadas, cuyo tejido áspero estaba estampado 
con la gruesa flecha del Departamento de Intendencia del Ejército. 

Un caballo de tiro esperaba junto a un gran charco de sangre que se iba 
oscureciendo por momentos. El coche, un modelo normal, de tiro individual, estaba 
cerca, volcado, y con los paneles, lacados y negros, cosidos a balazos. 

—Estaba con dos hombres. Tres, si contamos el cadáver que dejaron en el museo. 
El cochero era un exiliado yanqui llamado Rusell, un matón de poca monta que vivía 
en Seven Diais. El otro era Henry Dease de Liverpool, un experto en reventar cajas 
fuertes. Cuando estaba en el cuerpo debí de encerrarlo unas diez veces, como 
mínimo. Están allí, señor —señaló—. Evidentemente, Rusell, el cochero, se enzarzó 
en una discusión a gritos con otro por la preferencia de paso. 

Un metropolitano que estaba controlando el tráfico trató de intervenir, y fue 
entonces cuando Rusell sacó una pistola. Oliphant estaba mirando fijamente el coche 
volcado. 

—El oficial estaba desarmado, pero resulta que pasaban por allí un par de 
detectives de Bow Street... 

—Pero ese coche, Fraser... 

—Obra de un vehículo del ejército, señor. La última de las guarniciones está junto 
al viaducto de Holborn. —Hizo una pausa—. Dease tenía una escopeta rusa... 
Oliphant sacudió la cabeza, incrédulo. 

—Ocho civiles en el hospital —dijo Fraser—. Un detective muerto. Pero venga 
por aquí, señor. Mejor que acabemos con esto. 

—¿Por qué están ahí esas pantallas de tela? 

—Órdenes de Antropometría Criminal. 

Oliphant se sentía como si estuviese avanzando por un sueño, movido por unas 
piernas entumecidas y carentes de voluntad. Se dejó conducir hasta donde había tres 
cuerpos tendidos cubiertos por telas. El rostro de Florence Bartlett era una espantosa 
ruina. 

—Vitriolo —dijo Fraser—. Una bala reventó el frasco donde lo llevaba. Oliphant 
se apartó rápidamente, y se llevó el pañuelo a la cara para contener las ganas de 
vomitar. 
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—Lo siento, señor —dijo Fraser—. No tiene mucho sentido ver a los otros dos. 

—Betteridge, Fraser. ¿Lo ha visto? 

—No, señor. Aquí está el cráneo, o lo que queda de él. 

—¿El cráneo? Aproximadamente una docena de enormes fragmentos de hueso 
petrificado y yeso de color marfil descansaban, dispuestos con pulcritud, sobre una 
mesa barnizada dispuesta sobre unos caballetes. 

—Ahí está el señor Reeks, del museo. Ha venido a llevárselos —dijo Fraser—. 
Dice que no está tan dañado como podría parecer. ¿Quiere sentarse, señor? Le 
buscaré un asiento plegable... 

—No. ¿Por qué está aquí la mitad de Antropometría Criminal, Fraser? 

—Bueno, señor, creo que está usted en mejor posición que yo para responder a 
esa pregunta —dijo Fraser bajando la voz—. Aunque he oído decir que el señor 
Egremont y lord Galton han descubierto recientemente que tienen mucho en común. 

—¿Lord Galton? ¿El teórico de la eugenesia? 

—El primo de lord Darwin, exacto. Es el hombre de Antropometría en la Cámara 
de los Lores. Tiene mucha influencia en la Real Sociedad. —Fraser sacó su cuaderno 
de notas—. Será mejor que vea por qué pensé que era urgente que viniera, señor. — 
Llevó a Oliphant al otro lado del coche destrozado. Tras asegurarse de que no había 
mirones a su alrededor, le pasó a Oliphant un pliego de papel cebolla de color azul—. 
Lo llevaba la señorita Bartlett. 

La nota no tenía fecha ni firma. 

# 

Lo que con tanta persistencia deseaba usted ha aparecido al fin, aunque 
en un escondite de lo más peculiar. Nuestro mutuo conocido del derby, el 
doctor Mallory, me ha informado de que está oculto en el interior del 
leviatán terrestre. Espero que estemos de acuerdo en que esta información 
crucial representa el pago de mi deuda para con usted. Ahora mismo estoy 
en cierto peligro por culpa de los acontecimientos políticos recientes y 
ciertos miembros del Gobierno me vigilan. Espero que lo tenga en cuenta en 
cualquier futuro intento de entablar comunicación. He hecho todo lo que he 
podido, se lo juro. 

La elegante letra, tan familiar para Oliphant como para Fraser, era la de lady Ada 
Byron. 

—Solo nosotros dos la hemos visto —dijo Fraser. Oliphant plegó el papel en 
cuartos antes de guardarlo en su pitillera. 

—¿Y qué es exactamente, Fraser, lo que estaba escondido en el cráneo? 

—Lo escoltaré al otro lado de la línea. Los periodistas acudieron en tromba al 
salir Fraser y Oliphant de detrás de las barricadas. Fraser cogió a Oliphant del brazo y 
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lo llevó hasta un grupo de policías metropolitanos, a algunos de los cuales saludó por 
su nombre de pila. 

—En respuesta a su pregunta, señor Oliphant —dijo Fraser mientras los policías 
dejaban a la estruendosa multitud detrás de un muro de sarga azul y botones de metal 
—, no lo sé. Pero lo tenemos. 

—¿De veras? ¿Y con qué autoridad? 

—Ninguna, salvo mi propio criterio —dijo Fraser—. Aquí Harris lo encontró en 
el coche, antes de que llegara Antropometría. —Fraser esbozó algo muy parecido a 
una sonrisa—. A los chicos del cuerpo no les gustan demasiado los de Antropometría. 
Son unos malditos aficionados, ¿verdad, Harris? 

—Sí, señor —dijo un policía metropolitano de mostacho rubio—. Eso es lo que 
son. 

—¿Dónde está, pues? —preguntó Oliphant. 

—Aquí, señor. —Harris sacó un saco barato de tela negra—. Tal como lo 
encontramos. 

—Señor Oliphant, creo que es mejor que se lleve eso cuanto antes —dijo Fraser. 

—En efecto, Fraser. Estamos de acuerdo. Diga al agente de la División Especial 
que ya no necesitaré el coche. Gracias, Harris. Buenas noches. —El grupo de policías 
se abrió con suavidad. Oliphant, con el saquito en la mano, caminó con paso decidido 
entre la multitud que se disputaba los mejores sitios para ver los soldados y las 
pantallas de tela. 

—Perdone, señor, ¿tendría una moneda? Oliphant se encontró con el entrecejo 
fruncido y los ojos castaños del pequeño Boots, la viva imagen de un jockey lisiado. 
Cosa que no era. Le tiró un penique. 

Boots lo cogió con habilidad, antes de echar a andar con una marcada cojera. 
Apestaba a fustaño húmedo y caballa ahumada. 

—Hay problemas, jefe. Becky se lo contará. —Giró sobre sus talones y se alejó 
con paso decidido sin dejar de murmurar, como un auténtico mendigo en busca de 
una caridad más generosa. 

Era uno de los dos mejores espías de Oliphant. 

La otra, Becky Dean, apareció a su lado cuando se acercaba a la esquina de 
Chancery Lañe. Estaba caracterizada, con notable fidelidad, como una desvergonzada 
prostituta de tacones altos. 

—¿Dónde ha ido Betteridge? —preguntó Oliphant como si estuviera hablando 
solo. 

—Se lo han llevado —dijo Becky Dean—. No hace ni tres horas. 

—¿Quién? 

—Dos hombres en un coche de caballos. Lo estaban siguiendo. Betteridge se dio 
cuenta y nos ordenó que los vigiláramos. 
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—No me dijo nada. 

—Fue anteayer. 

—¿Y quiénes eran esos hombres? 

—El primero, un grasiento y pequeño chulo de putas, es detective privado. 
Velasco se llama. El otro parecía del Gobierno, a juzgar por su aspecto. 

—¿Se lo llevaron a plena luz del día? ¿Por la fuerza? —Ya sabe usted cómo va 
eso —dijo Becky Dean. 


En el sedante tufo del silencioso almacén de su estanquero, en la esquina de Chancery 
Lañe y la calle Carey, Oliphant sostenía por la esquina el papel cebolla azul sobre la 
modesta llama de un encendedor de bronce con forma de turco con turbante. 

Ante sus ojos, el papel quedó reducido a delicadas cenizas de color rosado. 

El saquillo contenía un revolver automático Ballester-Molina, un frasco de bronce 
plateado lleno con una decocción de intenso olor dulzón y una caja de madera. Esta 
última era, claramente, el objeto en cuestión. En su interior había un gran número de 
tarjetas, para una máquina del tamaño de la Napoleón, hechas de un material nuevo, 
lechoso y muy suave al tacto. 

—Este paquete —le dijo al señor Beadon, el estanquero— solo me lo dará a mí. 

—Desde luego, señor. 

—La única excepción es mi criado, Bligh. 

—Como desee el señor. —Si alguien preguntara por mí, Beadon, envíe 
inmediatamente un chico a avisar a Bligh. 

—Será un placer, señor. 

—Gracias, Beadon. ¿Podría también dejarme cuarenta libras y apuntarlas en mi 
cuenta? 

—¿Cuarenta, señor? 

—Sí. 

—Sí, claro, señor. Será un placer, señor Oliphant. —El señor Beadon sacó un 
llavero de su chaqueta y se dispuso a abrir una caja fuerte de aspecto admirablemente 
moderno. 

—Y una docena de habanos de primera. Una cosa más, Beadon. 

—¿Señor? 

—Creo que sería muy conveniente que guardara el paquete en esa caja fuerte. 

—Por supuesto, señor. 

—Ese restaurante, el Lambs, está cerca de aquí, ¿verdad? 

—Sí, señor. En Holborn, señor. Es un trecho corto. 


La primera nevada del año, formada por una materia arenosa y reseca que no parecía 
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fuese a adherirse al pavimento, empezó a caer mientras Oliphant caminaba por 
Chancery Lañe. 

Boots y Becky Dean no estaban a la vista, lo que permitía asumir con garantías 
que estaban cumpliendo con una de las misiones que, invariablemente, requerían que 
fuesen invisibles. 

Ya sabe usted cómo va esto. 

¿No era cierto? ¿A cuántos había ordenado que se hiciera desaparecer, y solo en 
Londres? ¿Cómo podía uno sentarse a disfrutar de una agradable cena con los 
amigos, bebiendo mosela y charlando despreocupadamente, al tiempo que cargaba 
con ese conocimiento en la cabeza? 

Había tomado la decisión de que Collins fuera el último, absolutamente el último. 
Ahora, Betteridge había desaparecido, y a manos de otra agencia. 

Al principio, todo había tenido, de manera horriblemente elegante, un cierto 
sentido. 

Al principio había sido idea suya. 

El Ojo. Ahora lo percibía: sí, sin duda, con su mirada omnisciente sobre él 
mientras saludaba al portero de traje de borlas y entraba en el vestíbulo de mármol 
del Lambs, el restaurante de Andrew Wakefield. 

Buzones de bronce, una cabina telegráfica, un exceso de chapeado a la francesa, y 
todo ello exhaustivamente moderno. Volvió la mirada hacia las puertas de cristal, 
hacia la calle. Frente al Lambs, detrás de las dos corrientes gemelas del tráfico 
cubierto de nieve, localizó a una figura solitaria con un sombrero de copa. 

Un criado lo condujo directamente al salón, forrado de roble oscuro, con una 
enorme chimenea coronada por una repisa de piedra italiana tallada. 

—Laurence Oliphant —dijo al engolado jefe de camareros—, para ver al señor 
Andrew Wakefield. 

Una expresión de inquietud cruzó las facciones del camarero. 

—Lo siento, señor, pero no se encuentra... 

—Gracias —dijo Oliphant—, pero creo que estoy viéndolo en este mismo 
momento. 

Con el jefe de camareros detrás, Oliphant marchó entre las mesas. Los 
comensales se volvían al pasar él. 

—Andrew —dijo al llegar a la mesa de Wakefield—. Qué suerte encontrarlo aquí. 
Wakefield estaba cenando solo. Pareció experimentar una temporal dificultad para 
tragar. 

—Señor Wakefield... —empezó a decir el jefe de camareros. 

—El señor cenará conmigo —dijo Wakefield—. Siéntese, por favor. Estamos 
llamando la atención. 

—Gracias. —Oliphant tomó asiento. 
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—¿Va a cenar, señor? 

—No, gracias. 

Una vez que estuvieron solos, Wakefield suspiró de manera audible. 

—Maldición, Oliphant. ¿Acaso no dejé claros mis términos? 

—¿A qué le tiene tanto miedo, Andrew? 

—Debería ser evidente. 

—¿De veras? 

—Lord Galton está aliado con el condenado señor Egremont. Es el gran patrón de 
Antropometría Criminal. Siempre lo ha sido. Virtualmente, es su fundador. Es el 
primo de Charles Darwin, Oliphant, y tiene gran influencia en la Cámara de los 
Eores. 

—Sí, y en la Real Sociedad, y también en la Geográfica. Ya conozco a lord 
Galton, Andrew. Es partidario del cruce sistemático de la especie humana. Wakefield 
dejó el cuchillo y el tenedor. 

—Antropometría Criminal se ha hecho con el control de la Oficina. A todos los 
efectos, la Oficina Central de Estadística está ahora bajo el control de Egremont. 
Oliphant observó cómo la dentadura superior de Wakefield mordía su labio inferior. 

—Vengo de Fleet Street —dijo Oliphant—. El nivel de violencia en esta sociedad 
—y sacó el Ballester-Molina de su chaqueta—, o quizá debería decir el nivel de 
violencia cuya existencia esta sociedad se niega a reconocer, ha llegado a un nivel 
notable, ¿no le parece, Andrew? —Dejó el revólver sobre el mantel, entre los dos—. 
Tomemos esta pistola como ejemplo. Es muy fácil de conseguir, según me han dicho. 
Es de fabricación francomexicana, aunque la inventó un español. Varias de las piezas 
interiores, según me han contado, son británicas y pueden conseguirse en cualquier 
tienda. Resulta, pues, bastante difícil decir de dónde proviene esta arma. Un símbolo 
emblemático de nuestra actual situación, ¿no le parece? 

Wakefield se había puesto blanco. 

—Parece que le he alterado, Andrew. Eo siento. 

—Van a borrarnos del mapa —dijo el aludido—. Dejaremos de existir. No 
quedará nada, ninguna prueba de que hayamos existido. Ni un talón de cheques, ni 
una hipoteca en un banco de la City, absolutamente nada. 

—De eso precisamente estoy hablando. 

—No se ponga moralista conmigo, señor —dijo Wakefield—. Ustedes lo 
empezaron, Oliphant. Eas desapariciones, los archivos perdidos, los nombres 
suprimidos, los números perdidos, las historias editadas para servir a fines 
específicos... No, no utilice ese tono conmigo. 

Oliphant no tenía nada que decir a esto. Se levantó y, dejando la pistola sobre el 
mantel, abandonó el salón sin mirar atrás. 

—Disculpe —dijo en el vestíbulo de mármol a un campanero vestido con una 


www.lectulandia.com - Página 322 



chaqueta borgoña que estaba revolviendo las puntas de cigarro de una urna de 
mármol llena de arena—, ¿podría indicarme dónde se encuentra la oficina del 
administrador del club? 

Cincuenta y cinco minutos después, tras haber recorrido las instalaciones del club 
de un lado a otro, haber visto el álbum fotográfico con las «algazaras» anuales del 
Lambs, haber solicitado el ingreso y haber pagado una cantidad nada desdeñable 
como tasa de entrada a través de su número del Crédito Nacional, Oliphant le 
estrechó la mano al adusto administrador, le entregó un billete de una libra y solicitó 
que lo llevara hasta la entrada de servicio más discreta que tuviera el club. 

Esta era la puerta de la antecocina, que daba exactamente al tipo de callejuela 
húmeda y angosta que esperaba. 

Un cuarto de hora después se encontraba en el salón público de un abarrotado bar 
de Bedford Road, revisando el texto del telegrama que una tal Sybil Gerard había 
enviado a Charles Egremont, parlamentario de Belgravia. 

—Perdí a mis dos chicos en Crimea, jefe. ¿No viene de ahí ese telegrama? 

Oliphant dobló la hoja de papel cebolla y la guardó en su pitillera. Observó su 
reflejo distorsionado en el zinc bruñido de la barra. Se volvió hacia su vacío vaso. 
Miró a la mujer, una vieja miserable, vestida con unos harapos que habían cobrado un 
color para el que no existía un nombre, y con las mejillas sonrosadas por el efecto de 
la ginebra bajo una pátina de mugre. 

—No —dijo—. Esa tragedia no es la mía. 

—Mi chico se llamaba Roger —dijo ella—. Y el otro Tommy. Y no han mandado 
nada de ellos. Nada. 

Le dio una moneda. Ella le dio las gracias con un murmullo y se retiró. 

Oliphant pareció perdido por un momento. Estaba totalmente solo. Era hora de 
buscar un coche. 


En el lúgubre y elevado vestíbulo de la gran estación parecían mezclarse un mi ll ar de 
voces, los elementos constituyentes del lenguaje, reducidos al equivalente auditivo de 
una neblina, homogénea e impenetrable. 

Oliphant, caminando a un paso medido y parsimonioso, reservó un billete de 
primera clase para Dover en el expreso de las diez de la mañana. El vendedor de 
billetes introdujo su tarjeta del Crédito Nacional en la máquina y tiró de la palanca 
con fuerza. 

—Quiero un billete para el primer tren de la mañana a Ostende. —Fingiendo que 
acababa de ocurrírsele, mientras guardaba los billetes y la tarjeta del Crédito Nacional 
en su billetera, pidió también un pasaje de segunda clase en el barco de medianoche a 
Calais. 

—¿Quiere salir esta noche, señor? 
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—Sí. 

—Será el Bessemer, señor. ¿Con la tarjeta del Crédito Nacional, señor? 

Oliphant pagó el billete a Calais con los billetes que el señor Beadon le había 
dado. Las nueve menos diez, según el reloj de oro de su padre. A las nueve en punto 
subió al tren en el último momento posible y pagó el billete a Dover directamente al 
revisor. 


El vapor oscilante Bessemer, con sus cubiertas gemelas empapadas por la espuma de 
Dover, partió hacia Calais al llegar la medianoche. Oliphant, tras haber visitado al 
sobrecargo con su billete de segunda clase y sus libras esterlinas, estaba sentado en 
un sillón de brocado del salón, y tomaba un brandy mediocre mientras observaba a 
sus compañeros de travesía. Eran, veía con satisfacción, un grupo totalmente carente 
de interés. 

No le gustaban los vapores oscilantes, pues encontraba que los movimientos de la 
cubierta, controlados por una máquina y concebidos para compensar el balanceo de la 
embarcación, resultaban más inquietantes que el alabeo normal de un barco en el mar. 
Además, a efectos prácticos, el salón carecía de ventanas. Montado sobre unos 
balancines de brújulas en el espacio central, se encontraba tan profundamente 
encajado en la estructura de la embarcación que las ventanas estaban en lo alto de las 
paredes, muy encima de las cabezas de los pasajeros. En conjunto, como remedio 
para el mareo, Oliphant lo encontraba excesivo. Sin embargo, según parecía, el 
público estaba fascinado por el novedoso empleo de una máquina de dimensiones 
modestas, más o menos de la magnitud de un modelo de artillería, cuyo único fin era 
mantener la sala tan nivelada como fuera posible. Esto se conseguía por medio de 
algo que la prensa había bautizado como «retroalimentación». En cualquier caso, con 
sendas palas a proa y a popa, el Bessemer cubría la distancia de veintiún millas que 
separaban Dover y Calais en una hora y treinta minutos. 

Oliphant hubiese preferido encontrarse sobre las cubiertas, de cara al viento; de 
este modo tal vez habría podido imaginarse que se encaminaba a un fin más 
importante y accesible. Pero el paseo del salón oscilante no tenía barandas de cara al 
mar, sino solo una barandilla de hierro, y el viento del Canal era húmedo y frío. Y 
además, se recordó, él ya solo tenía un objetivo, un objetivo que, según todos los 
indicios, estaba condenado al fracaso. 

Sin embargo... Sybil Gerard. Al leer el telegrama a Egremont había decidido no 
pedir que buscaran su número. Temía que pudiera atraer una atención indeseada; y 
con la Central de Estadística en manos de Antropometría Criminal era lo más 
probable. Además, sospechaba que el archivo de Sybil Gerard podía no existir ya. 

Walter Gerard de Manchester, enemigo jurado del progreso y agitador pro 
derechos del hombre. Si Walter Gerard había tenido una hija, ¿qué había sido de ella? 
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¿Y si la había arruinado, tal como ella misma aseguraba, Charles Egremont? 

Empezó a dolerle la cabeza. Bajo el rígido brocado de la silla, tejido por una 
Jacquard con imágenes repetidas del Bessemer, el relleno de crin de caballo estaba 
helado. 

Pero al menos, se recordó, había escapado temporalmente al blando y negro pozo 
de la bañera suiza del doctor McNeile. 

Dejó el brandy sin terminar a un lado, asintió con la cabeza y se echó un 
sueñecito. 

Y soñó, quizá, con el Ojo. 

El Bessemer atracó en Calais a la una y media. 


Los apartamentos de monsieur Lucien Arslau estaban en Passy. A mediodía Oliphant 
le entregó su tarjeta al concierge, quien la envió al piso de monsieur a través de un 
tubo neumático. Casi inmediatamente, el silbato del tubo locutorio de níquel pitó dos 
veces; el concierge se llevó el embudo a la oreja. Oliphant distinguió vagamente unas 
palabras en francés pronunciadas en alta voz. 

El concierge lo acompañó al ascensor. 

Al llegar al quinto piso, le abrió la puerta un criado de librea que llevaba un 
pañuelo de tela de Nápoles sujeto con un alfiler corso. El joven logró hacer una 
reverencia sin apartar los ojos de Oliphant. Monsieur Arslau lamentaba, dijo, no 
poder recibir a monsieur Oliphant en ese momento; mientras esperaba, ¿querría 
monsieur Oliphant refrescarse de algún modo? 

Oliphant declaró que apreciaría mucho la oportunidad de tomar un baño. Y una 
cafetera sería también muy de agradecer. 

Lo llevaron por un amplio salón, rico en satén y pan de oro, camarines repujados, 
bronces, estatuas y porcelanas, donde el emperador, con sus ojos de lagarto, y su 
elegante emperatriz, la antigua señora Howard, miraban desde sendos óleos. Y luego 
a través de una salita con grabados por todos lados. Una elegante escalera curva 
ascendía desde una antecámara octogonal. 

Unas dos horas después, tras haberse bañado en una bañera con bordes de mármol 
y dotada de una solidez gratificante, haber tomado un cargado café francés, cenado 
unas chuletas á la Maintenon, y haberse puesto una ropa interior mucho más 
almidonada de lo que le hubiera gustado que le entregó la servidumbre, lo llevaron al 
estudio de monsieur Arslau. 

—Señor Oliphant —dijo Arslau en un inglés excelente—. Es un gran placer. 
Lamento no haber podido recibirlo antes, pero... —Hizo un ademán hacia una amplia 
mesa de caoba repleta de carpetas y documentos. Del otro lado de una puerta cerrada 
llegaba el continuo traqueteo de una máquina telegráfica. De la pared colgaba un 
grabado enmarcado de la Gran Napoleón, cuyos poderosos engranajes se alzaban tras 
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una celosía de cristal y hierro. 

—No se preocupe, Lucien. Me alegro de haber tenido tiempo para aprovecharme 
de su hospitalidad. Su chef tiene una mano extraordinaria con el cordero; una carne 
sublime que nadie diría que nació de una cabra común. 

Arslau sonrió. Casi tan alto como Oliphant y más ancho de hombros, tenía 
cuarenta años de edad y llevaba la canosa barba recortada al estilo imperial. Su 
chaleco estaba bordado con pequeñas abejas doradas. 

—He recibido su carta, claro. —Volvió a la mesa y tomó asiento en una silla de 
respaldo alto y tapizada en cuero verde oscuro. Oliphant se sentó en el sillón que 
había al otro lado de la mesa. 

—Debo admitir que siento curiosidad, Laurence, por lo que está ocurriendo. — 
Formó una V invertida con los dedos y miró a través de ellos enarcando las cejas—. 
La naturaleza de su petición no parece justificar las precauciones a las que alude 
usted... 

—Al contrario, Lucien. Debe usted saber que no abusaría de este modo de nuestra 
amistad de no ser por la más acuciante de las razones. 

—Pero, amigo mío —dijo Arslau mientras le restaba importancia al asunto con un 
ademán—, el favor que me ha pedido es insignificante. Entre colegas, caballeros 
como nosotros, eso no es nada. Simplemente siento curiosidad; es uno de mis 
numerosos vicios. Me envía usted una carta por valija diplomática imperial, una 
proeza nada desdeñable para un inglés, aunque ya sé que conoce usted a nuestro 
amigo Bayard. En su carta solicita mi ayuda para encontrar a cierta aventurera 
inglesa, nada menos. Cree usted que puede residir en Francia; sin embargo, también 
recalca la necesidad de actuar con el máximo de los secretos. En especial, subraya 
que no trate de comunicarme con usted, sea por telégrafo o por correo ordinario. Me 
pide que espere su llegada. ¿Qué tengo que pensar de esto? ¿Ha sucumbido usted 
finalmente a los encantos de alguna mujer? 

—Por desgracia, aún no. 

—Habida cuenta del modelo femenino que impera en Inglaterra, amigo mío, lo 
encuentro totalmente comprensible. Demasiadas de sus mujeres aspiran a verse 
elevadas al nivel de la intelectualidad masculina, a escapar de los miriñaques, de las 
perlas pulverizadas, de las molestias que provoca la necesidad de la belleza y de 
cualquier cosa relacionada con volverse gratas a la vista. ¡Si esto continúa, qué 
utilitaria y completamente desagradable se tornará la vida de los ingleses! En tal caso, 
pregunto, ¿ha cruzado el canal para encontrar a una aventurera inglesa? Son bastante 
duchas a la hora de esconderse. Y no estoy hablando —sonrió— de los orígenes de 
nuestra propia emperatriz. 

—Usted mismo nunca ha estado casado, Lucien —comentó Oliphant tratando de 
desviar el tema. 
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—¡Ah, el matrimonio! ¿Quién puede saber cuál es la elección correcta entre otros 
novecientos noventa y nueve errores? ¿Quién puede encontrar la anguila escondida 
en un barril de serpientes? ¡La chica del arroyo puede ser la única criatura de todo el 
universo capaz de convertirme en un hombre feliz, amigo mío, a pesar de lo cual paso 
a su lado y la rocío con el barro de mis ruedas por culpa de mi completa ignorancia! 
—Arslau se echó a reír—. No, yo no me he casado, y su misión es de naturaleza 
política. 

—N atur almente. 

—Las cosas no marchan bien en Gran Bretaña. No necesito a mis fuentes 
británicas para saberlo, Oliphant. Los documentos hablan por sí solos. La muerte de 
Byron... 

—La dirección política de Gran Bretaña, Lucien y, de hecho, su estabilidad como 
nación, pueden estar amenazadas. No necesito recordarle lo crucial que es que 
nuestras dos naciones se comuniquen y se apoyen. 

—¿Y la cuestión de esa tal señorita Gerard, Oliphant? ¿Está usted sugiriendo que 
es el eje respecto al que gira la situación? 

Oliphant sacó su pitillera y seleccionó uno de los habanos de Beadon. Sus dedos 
rozaron el texto plegado del telegrama de Sybil Gerard. Gerró la pitillera. 

—¿Le importa que fume? 

—Por favor. 

—Gracias. El asunto relacionado con Sybil Gerard es completamente británico, 
completamente doméstico. En última instancia, podría llegar a afectar a Francia, pero 
solo de manera indirecta. —Rebanó la punta de su cigarro y lo pinchó. 

—¿Está totalmente seguro de eso? 

—Sí. 

—Yo no. —Arslau se levantó para llevarle a su invitado un cenicero de cobre con 
base de nogal. Volvió junto a su mesa, aunque permaneció de pie—. ¿Qué sabe de la 
Sociedad Jacquardina? 

—Es el equivalente aproximado de nuestra Sociedad Intelectual del Vapor, ¿no? 

—Sí y no. Hay otra sociedad, esta secreta, en el seno de los jacquardistas. Se 
hacen llamar Ees Files de Vaucanson. Algunos de ellos son anarquistas, otros 
partidarios de Marianne, otros de la Fraternidad Universal y otros de cualquier clase 
de chusma, sea la que sea. Son conspiradores de la peor especie, ¿sabe? Otros, 
simplemente, son criminales. Pero esto ya lo sabe usted, Eaurence. 

Oliphant cogió un encendedor de una caja grabada con una imagen del Bessemer 
y se encendió el cigarro. 

—Dice usted que la mujer a la que conoce como Sybil Gerard carece de 
importancia para Francia —dijo Arslau. 

—¿No lo cree así? 
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—Puede. Dígame lo que sabe de las dificultades experimentadas por la Gran 
Napoleón. 

—Muy poco. Wakefield, de la Central de Estadística, mencionó algo. ¿La 
máquina ha dejado de funcionar bien? 

—Los ordinateurs, gracias a Dios, no son mi especialidad. La Napoleón se 
comporta con su acostumbrada velocidad y precisión en la mayoría de los casos, 
según me han informado, pero un elemento outré de inconsistencia afecta a sus 
funciones superiores. —Arslau suspiró—. Punciones superiores que son una razón de 
no poco orgullo para la nación y que me han obligado a estudiar detenidamente 
resmas enteras de la más obtusa prosa técnica que puede encontrarse en todo el 
imperio. Para nada, según parece, puesto que el responsable ya está en nuestras 
manos. 

—¿El responsable? 

—Un miembro reconocido de Les Piles de Vaucanson. Su nombre carece de 
importancia. Lo arrestaron en Lyón por su participación en un caso de fraude 
relacionado con un ordinateur municipal. Ciertos elementos de su confesión posterior 
llamaron la atención de la Comisión de Servicios Especiales y, más tarde, de la 
nuestra. Durante los interrogatorios, reveló su responsabilidad en el lamentable 
estado de nuestra Gran Napoleón. 

—¿Confesó ser el autor de le sabotage, pues? 

—No. No confesó tal cosa. Se negó hasta el final. Con respecto a la Napoleón, 
solo admitió haber introducido una secuencia determinada de tarjetas perforadas, una 
fórmula matemática. 

Oliphant observó cómo ascendía el humo de su cigarro hacia el elevado techo de 
yeso rosado. —La fórmula vino de Londres —continuó Arslau—. La obtuvo de una 
inglesa. 

Se llamaba Sybil Gerard. 

—¿Han intentado analizar la fórmula? 

—No. Pue robada, según nuestro jacquardino, por una mujer conocida como 

Plora Bartelle, una americana, según parece. 

—Ya veo. —En ese caso dígame lo que ve, amigo mío, porque yo estoy 
totalmente a oscuras. El Ojo. Omnisciente, el sublime peso de su percepción se cernía 
sobre él desde todas direcciones. Oliphant titubeó. Sin que nadie se diera cuenta, un 
poco de ceniza cayó sobre la suntuosa alfombra de Arslau. 

—Aún tengo que ver a Sybil Gerard —dijo—, pero puede que tenga alguna 
información relacionada con la fórmula que ha mencionado usted. Hasta es posible 
que pueda conseguirle una copia. Sin embargo, no puedo prometer nada hasta que no 
tenga la ocasión de entrevistarme con la dama, en privado y durante el tiempo 
suficiente. 
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Arslau guardó silencio. Su mirada parecía atravesar a Oliphant. Finalmente, 
asintió. 

—Eso se puede arreglar. 

—¿No está detenida? 

—Digamos que estamos al tanto de sus movimientos. 

—¿Permiten que siga libre mientras la vigilan de cerca? 

—Exacto. Si la cogemos ahora y no revela nada, perderemos el rastro. 

—Como de costumbre, Arslau, su técnica es impecable. ¿Y cuándo podría 
organizarse ese encuentro con la dama? 

El Ojo, la presión, los latidos de su corazón. 

—Esta misma tarde, si usted lo desea —dijo monsieur Arslau, de la Pólice des 
Cháteaux, mientras se ajustaba el chaleco bordado en oro. 


Las paredes del Café de FUnivers estaban decoradas con pinturas, espejos grabados 
al aguafuerte y placas esmaltadas en las que se anunciaban los ubicuos productos de 
Pernod Fils. Las imágenes, si se las podía llamar así, eran, o grotescas pinturas, 
aparentemente realizadas en una tosca imitación del punteado a máquina, o extrañas 
formulaciones matemáticas que sugerían el movimiento continuo de bloques de 
quinótropo. Algunos de los autores, supuso Oliphant, estaban presentes, o al menos 
eso pensaba que eran aquellos sujetos de pelo largo y bonetes de terciopelo, con 
pantalones de pana manchados de pigmento y ceniza de tabaco. Pero la mayoría de la 
clientela, según su acompañante, un tal Jean Beraud, estaba formada por 
quinotropistas. Estos caballeros, procedentes del barrio Latino, se sentaban a beber 
con sus grisettes negros en las mesas redondas de mármol o exponían cuestiones 
matemáticas frente a grupillos de colegas. 

Beraud, con un sombrero de paja totalmente inapropiado para la época y un traje 
marrón de marcado corte galo, era uno de los mouchards de Arslau, un informador 
profesional que se refería a los quinotropistas como miembros de «le milieu». Era 
lozano y rosado como un cochinillo, bebía Vittel y pipermín y a Oliphant le había 
caído mal nada más verlo. Los quinotropistas parecían partidarios de la absenta de 
Pernod Fils; Oliphant, con un vaso de vino tinto en la mano, observaba el ritual del 
vaso y el decantador de agua, del terrón de azúcar y la cuchara en forma de paleta. 

—La absenta es la madre de la tuberculosis —dijo Beraud. 

—¿Qué le hace suponer que madame Tournachon aparecerá esta noche en el café, 
Beraud? 

El monchard asintió. 

—Está muy relacionada con le milieu, monsieur. Va a Madelon’s y a BatiffoFs, 
pero es aquí, en FUnivers, donde suele encontrar compañía. 

—¿Y a qué lo atribuye usted? 
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—A que era la amante de Gautier, claro. Aquí era una especie de príncipe, 
monsieur. Sus relaciones con Gautier, como no podía ser de otra forma, han limitado 
sus contactos con la sociedad normal. Él le enseñó francés, o al menos el francés que 
habla. 

—¿Qué clase de mujer cree que es? 

Beraud le guiñó un ojo. 

—Podría decirse que es atractiva, aunque fría. Nada simpática. Gomo las mujeres 
inglesas, ¿sabe? 

—Guando llegue, Beraud... si es que llega, debería decir, tendrá usted que 

marcharse de inmediato. Beraud levantó las cejas. 

—Eso es imposible, monsieur... 

—Debe hacerlo, Beraud. Marcharse. —Una pausa medida—. Esfumarse. 

Las marcadas hombreras del traje marrón de Beraud se levantaron al oír esta 
palabra. 

—Le ordenará al cochero que espere, así como al estenógrafo. El estenógrafo, 
Beraud... ¿Su inglés es bueno? Mi amigo... mi buen amigo, monsieur Arslau, me ha 
asegurado que es así... 

—¡Es totalmente cierto! Y, monsieur... —Se levantó tan deprisa que estuvo a 
punto de tirar la silla—. Es ella... 

La mujer que estaba entrando en l’Univers podría haber pasado fácilmente por 
una elegante parisienne vestida a la moda. Esbelta y rubia, llevaba un sombrío 
miriñaque de color lana, con capa y gorro a juego y bordados de visón. 

Mientras Beraud completaba su precipitada retirada hacia las profundidades del 
café, Oliphant se levantó. Los ojos de la mujer, muy alertas y muy azules, se 
encontraron con los suyos. Se le acercó, sombrero en mano, y la saludó con una 
reverencia. 

—Discúlpeme —dijo en inglés—. No nos han presentado, pero tengo que hablar 
con usted de un asunto de la máxima importancia. Los ojos grandes y azules de la 
chica brillaron con reconocimiento y miedo. 

—Me confunde usted con otra, señor. 

—Es usted Sybil Gerard. 

El labio inferior de la chica estaba temblando, y Oliphant experimentó un brusco, 
intenso y totalmente inesperado acceso de simpatía. 

—Me llamo Laurence Oliphant, señorita Gerard. Se encuentra usted en terrible 
peligro. Deseo ayudarla. 

—Yo no me llamo así, señor. Le ruego que me deje pasar. Mis amigos están 
esperándome. 

—Sé que Egremont la traicionó. Y estoy al tanto de la naturaleza de su traición. 
Al oír aquel nombre, ella se sobresaltó y Oliphant tuvo miedo de que huyera en el 
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acto, pero, tras un leve estremecimiento que le recorrió el cuerpo, se limitó a 
estudiarlo en silencio por un momento. 

—Lo vi en el hotel Grand’s aquella noche —dijo—. Estaba usted en la sala de 
fumadores, con Houston y... Mick. Tenía un brazo en cabestrillo. 

—Por favor —le pidió él—. Siéntese conmigo. Sentado frente a ella en su mesa, 
Oliphant escuchó cómo pedía un absenthe de vindageur en un francés pasable. 

—¿Conoce usted a Lamartine, el cantante? —preguntó. 

—No, lo siento. 

—Él la inventó, la «absenta del carroñero». Es lo único que puedo beber. El 
camarero regresó con la bebida, una mezcla de absenta y vino tinto. 

—Theo me enseñó a bebería —dijo— antes de... marcharse. —Tomó un sorbo y 
el vino tinto le dejó una mancha roja en los labios pintados—. Sé que ha venido para 
llevárseme. No trate de negarlo, reconozco a un polizonte cuando lo veo. 

—No tengo el menor deseo de verla de regreso en Inglaterra, señorita Gerard... 

—Tournachon. Me llamo Sybil Tournachon. Francesa por matrimonio. 

—¿Su marido se encuentra aquí, en París? 

—No —dijo ella mientras levantaba un medallón ovalado de acero colgado de 
una cinta negra. Lo abrió con un movimiento rápido y le enseñó a Oliphant un 
daguerrotipo con un retrato en miniatura de un apuesto joven—. Aristide. Cayó en 
Filadelfia, en el gran incendio. Se presentó voluntario para luchar por la Unión. Era 
de verdad, ¿sabe usted? Me refiero a que existió de verdad, no era un invento de los 
chasqueadores. —Contempló la pequeña imagen con una mezcla de nostalgia y 
tristeza, aunque Oliphant se dio cuenta de que nunca en toda su vida había puesto los 
ojos sobre Aristide Tournachon. 

—Un matrimonio de conveniencia, imagino. 

—Sí. Y usted ha venido para llevárseme. 

—En absoluto, señora... Tournachon. 

—No le creo. 

—Debe hacerlo. Muchas cosas dependen de ello, entre ellas su propia seguridad. 
Desde que usted se marchó de Londres, él se ha convertido en un hombre muy 
poderoso y peligroso. Tan peligroso para el futuro de la Gran Bretaña como para 
usted misma. 

—¿Charles? ¿Peligroso? —Por un instante pareció a punto de echarse a reír—. Se 
burla usted de mí. 

—Necesito su ayuda. Desesperadamente. Tan desesperadamente como usted 
necesita la mía. 

—¿De veras? 

—Egremont tiene grandes recursos a su disposición, departamentos del Gobierno 
que son perfectamente capaces de encontrarla aquí. 
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—¿Se refiere a la División Especial y gente así? 

—Y además de eso, tengo que informarle de que sus actividades está siendo 
vigiladas por al menos una agencia secreta de la Francia Imperial... 

—¿Porque Theophile decidió ayudarme? 

—En efecto, ese parece el caso... 

Ella apuró el nauseabundo brebaje de su vaso. 

—El bueno de Theophile. Qué encantador y qué tonto era. Siempre con su 
chaleco escarlata, y listo como un demonio cuando se trataba de las máquinas. Ee di 
las tarjetas de Mick y a partir de entonces se portó de manera tremendamente amable 
conmigo. Me consiguió una licencia de matrimonio y la ciudadanía francesa así, ta ta 
ta. Luego, una tarde que habíamos quedado aquí... 

—¿Sí? 

—No apareció. —Bajó los ojos—. Siempre presumía de que le gustaba «jugar 
fuerte». Todos lo hacen, pero él lo decía como si fuese verdad. Qué tonto... 

—¿Alguna vez le habló de su interés en la máquina conocida como la Gran 
Napoleón? 

—¿Se refiere a su monstruo? ¡La gente de las máquinas de París no habla de otra 
cosa, señor! ¡Están como locos por ella! 

—Las autoridades francesas cree que Theophile Gautier averió la Gran Napoleón 
con las tarjetas de Radley. 

—¿Así que Theo está muerto? 

Oliphant titubeó. 

—Por desgracia, creo que sí. 

—Qué crueldad —dijo ella—. Hacer desaparecer a un hombre como si fuera un 
conejo en una chistera, y dejar a sus seres queridos con la incertidumbre, para que no 
puedan descansar nunca. Es una crueldad. Oliphant descubrió que no era capaz de 
mirarla a los ojos. 

—Así están las cosas en París, sí —dijo—. Y las cosas de las que presumen los de 
las máquinas... Y en Londres, según dicen, no va mejor. ¿Sabe que dicen que los 
radicales asesinaron a Wellington? Dicen que los Zapadores y los Gerdos de Arena, 
mano a mano con ellos, excavaron un túnel bajo el restaurante, y el jefe de los 
Zapadores en persona colocó la pólvora y encendió la mecha. Y luego los radicales le 
echaron la culpa a gente como... 

—Su padre. Sí, lo sé. 

—¿Y sabiendo eso me pide que confíe en usted? Había un desafío en sus ojos, y 
quizá un orgullo largo tiempo enterrado. 

—Sabiendo que Gharles Egremont traicionó a su padre, Walter Gerard, hasta 
conseguir su destrucción; que la traicionó también a usted y la arruinó a los ojos de la 
sociedad; sí, debo pedirle que confíe en mí. A cambio, le ofrezco la completa, total y 
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virtualmente instantánea destrucción de la carrera política del hombre que la 
traicionó. 

Ella bajó los ojos y pareció meditarlo. 

—¿De verdad es posible? —preguntó. 

—Su testimonio lo haría posible. Yo solo sería el instrumento de su entrega. 

—No —dijo ella al fin—. Si lo denunciara públicamente, me denunciaría también 
a mí misma. Charles no es el único que tiene que temer, como ha dicho usted mismo. 
Recuerde que yo estaba allí aquella noche, en el hotel Grand’s. Sé lo largo que puede 
ser el brazo de la venganza. 

—No he dicho nada de denunciarlo públicamente. Bastaría con el chantaje. Los 
ojos de la mujer cobraron un aire distante entonces, como si estuviera caminando por 
el lejano pavimento de la memoria. —Estaban tan cerca Charles y mi padre, o al 
menos eso parecía... Quizá si las cosas hubieran sido diferentes... —Egremont tiene 
que vivir con esa traición. Es el crucial grano de irritación constante que la 
depravación de su política ha provocado. Su telegrama galvanizó 

su sentimiento de culpa, el terror a que sus iniciales simpatías Inditas quedaran al 
descubierto. Ahora quiere domesticar a la bestia, y hacer del terror político su aliado. 
Pero usted y yo nos interponemos en su camino. 

Los ojos azules de la chica estaban extrañamente calmados. 

—La verdad es que me gustaría creerlo, señor Oliphant. 

—Yo la mantendré a salvo —dijo Oliphant, sorprendido por la intensidad de sus 
palabras—. Mientras permanezca en Francia, estará bajo la protección de amigos 
poderosos, colegas míos, agentes de la corte imperial. Un coche la espera fuera, y un 
estenógrafo, para recoger los detalles de su testimonio. 

Con una torturada y flatulenta exhalación de aire comprimido, un pequeño 
panmelodio se activó en la parte trasera del café. Oliphant se volvió y se cruzó con la 
mirada del mouchard Beraud, quien estaba fumando en una pipa de arcilla holandesa 
en medio de un grupo de kinotropistes. 

—¿Madame Tournachon? —dijo Oliphant mientras se levantaba—. ¿Puedo 
ofrecerle el brazo? 

—¿Ya está curado? —Se levantó con un frufrú del miriñaque. 

—Totalmente —dijo Oliphant recordando el tajo, rápido como un relámpago, de 
la espada del samurai, en Edo, entre las sombras. Había intentado detenerlo con una 
fusta. 

Mientras la música del panmelodio, activada por una máquina, hacía levantarse 
de sus sillas a las grisettes, ella aceptó el brazo que le ofrecía. 

Una chica irrumpió en el local desde las calles, con los pechos desnudos teñidos 
de verde. Alrededor de la cintura llevaba una estructura angulosa hecha de hilo de 
cobre, como las hojas de una palmera interpretadas por un quinótropo. La seguían dos 
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muchachos tan escasamente vestidos como ella. Oliphant se sintió completamente 
perdido. 

—Vamos —dijo Sybil—. Son estudiantes de arte y han estado en un bal. En 
Montmartre, ¿sabe usted? Los estudiantes se lo pasan en grande haciendo locuras. 


Oliphant había acariciado la romántica idea de entregar personalmente a Egremont 
una trascripción del testimonio de Sybil Gerard. Pero al llegar a Inglaterra, los 
síntomas de la sífilis avanzada que el doctor McNeile había diagnosticado 
incorrectamente como columna ferroviaria lo indispusieron temporalmente. 
Disfrazado de viajante de comercio de la Alsacia natal de M. Arslau, Oliphant se 
ocultó en un balneario de Brighton, para tomar las aguas y enviar una serie de 
telegramas. 


El señor Mori Arinori llega a Belgravia a las cuatro y cuarto, en un nuevo modelo de 
coche Céfiro que ha alquilado en un garaje de Camden Town, al mismo tiempo que 
Charles Egremont sale para el Parlamento, donde tiene que dar un importante 
discurso. 

El guardaespaldas de Egremont, un hombre del departamento de Antropometría 
criminal de la Oficina Central de Estadística, con una carabina automática debajo del 
abrigo, observa cómo Mori, una figura diminuta en traje de noche, baja del Céfiro. 

Mori avanza en línea recta sobre la nieve recién caída y sus botas dejan unas 
huellas perfectas sobre el negro pavimento de macadán. 

—Para usted, señor —dice, antes de hacer una reverencia y entregarle a Egremont 
el adusto sobre de Manila—. Que pase usted un buen día, señor. — Vuelve a bajarse 
las gafas con su cinta elástica y regresa al Céfiro. 

—Qué personajillo más peculiar —dice Egremont mientras baja la mirada hacia 
el sobre—. Nunca había visto a un chino vestido así... 

Retrocede. 

Regresa. Se aleja sobre el negro patrón de las huellas, 
por las calles nevadas, 
se adentra en el gran mapa de Londres, 
y olvida. 
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Modus 


Las imágenes tabuladas 
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El lenguaje de los signos 


La disposición circular de los ejes de las grandes ruedas centrales de la máquina 
diferencial inspiraba las mejores perspectivas. La totalidad de la ciencia aritmética 
parecía ahora al alcance del mecanismo. Se había abierto el vago atisbo de un motor 
analítico y yo seguí con entusiasmo esta umbría visión. 

Los planos y experimentos eran de la clase más costosa imaginable. Se contrató a 
los mejores delineantes para economizar la labor de mi propia cabeza, mientras que 
unos trabajadores especializados fueron los encargados de construir la maquinaria 
experimental. 

Para llevar a cabo mis planes con éxito, había adquirido una casa con más o 
menos un cuarto de acre de parcela en una zona muy tranquila de Londres. Las 
cocheras se convirtieron en forja y fundición, y los establos en taller. Construí yo 
mismo los extensos laboratorios e hice levantar un edificio ignífugo para mis planos y 
mis delineantes. 

Las complicadas relaciones entre las diferentes partes de la maquinaria habrían 
frustrado a la memoria más tenaz. Yo me sobrepuse a esta dificultad mejorando y 
expandiendo un lenguaje de signos, la Notación Mecánica, que en 1826 había 
expuesto en un documento titulado Transacciones filosóficas de la Real Sociedad. 
Con tales medios logré llevar a cabo una investigación de tan vasto alcance que, en 
cualquier otra circunstancia, habría requerido una cantidad incontable de años. Con la 
ayuda del lenguaje de los signos, la máquina se convirtió en una realidad. 

—Lord Charles Babbage 
Pasajes de la vida de un filósofo, 1864 
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Cartas de nuestros lectores 


[De Revista Mecánica, 1830] 

A juzgar por las cartas que recibimos, parece que parte de nuestro público duda 
que las cuestiones políticas caigan dentro de los límites de lo que interesa a esta 
publicación. Pero el interés de la ciencia y la industria están inextricablemente unidos 
a la filosofía política de una nación. ¿Cómo podemos estar en silencio en 
circunstancias como las actuales? 

Contemplamos con deleite la llegada de una nueva era de la ciencia, así como 
cualquier otra circunstancia productiva para este país, como la candidatura al 
Parlamento de un hombre de la eminencia científica del señor Babbage, con su 
probada independencia de espíritu, su curiosidad y su espíritu emprendedor. 

Por ello, decimos abiertamente a todos los electores de Finsbury que lean esta 
publicación que vayan a votar por el señor Babbage. Si son ustedes inventores y el 
ubicuo y opresivo Impuesto de Patentes les impide participar en una competencia 
justa, y desean que el impuesto sea sustituido por un sistema de subsidios públicos, 
justo y programado, vayan a votar por el señor Babbage. Si son ustedes fabricantes y 
se sienten hostigados y entorpecidos en sus operaciones por los disparates fiscales del 
actual Gobierno y quieren que la industria británica sea tan libre como el aire que 
respiran, vayan a votar por el señor Babbage. Si son ustedes mecánicos, dependen 
para su diario sustento de una constante y regular demanda de los productos de su 
oficio, y son conscientes de la importancia del libre comercio para su bienestar, vayan 
a votar por el señor Babbage. Si son devotos de la ciencia y el progreso, principio y 
práctica unidos como los huesos y los tendones, únanse hoy a nosotros en Ishlington 
Green y ¡voten por el señor Babbage! 

En una era de disturbios 

El resultado de las elecciones generales de 1830 evidenció los sentimientos del 
electorado. Byron y sus radicales se habían llevado la voz cantante y el partido whig 
estaba hecho pedazos. Sin embargo, los tories de lord Wellington, conscientes de la 
amenaza que para el sistema de privilegio aristocrático representaban las propuestas 
de los radicales sobre la «meritocracia», adoptaron una línea de dureza. La Gámara de 
los Gomunes demoró todo lo posible la aprobación la Ley de Reforma radical, y el 8 
de octubre, los lores la rechazaron. El rey se negó a crear nuevos títulos para que los 
radicales pudieran forzar la aprobación de la ley. Y, lo que es más, los Fitzclarence 
fueron ennoblecidos, lo que llevó a Byron a declarar con amargura: «Guánto mejor es 
ser un bastardo real que un filósofo en la Inglaterra de nuestros tiempos. Pero se 
avecinan grandes cambios». 

La presión popular se hizo sentir rápidamente. En Birmingham, Liverpool y 
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Manchester, las clases trabajadoras, inspiradas por las ideas de Babbage sobre 
propiedad comunitaria y cooperativismo, tomaron las calles, antorcha en mano, con 
enormes manifestaciones. El Partido Radical Industrial, contrario a la violencia, 
apelaba al uso de la persuasión moral y a una campaña masiva y pacífica de quejas. 
Pero el Gobierno se mantuvo en sus trece y la atmósfera fue enrareciéndose. En una 
espiral creciente de indignación popular, las «bandas del garrote» de los medios 
rurales y los grupos de luditas proletarios empezaron a atacar tanto las mansiones 
aristocráticas como las fábricas capitalistas. En Eondres, las turbas destrozaron a 
pedradas las ventanas de las casas del duque de Wellington y otros señalados tories y, 
piedra en mano, organizaron pequeños comités de recepción que aguardaban el paso 
de los carruajes de las elites. Eos obispos anglicanos, que habían votado en contra de 
la reforma en la Cámara de los Eores, fueron quemados en efigie. Diversos grupos de 
conspiradores ultrarradicales, inflamados hasta el frenesí por las violentas diatribas 
del conocido ateo P. B. Shelley, atacaron y saquearon varias iglesias. 

El 12 de diciembre, lord Byron presentó una nueva Eey de Reforma, más radical 
aún que la anterior, que proponía el desmembramiento del sistema británico de la 
aristocracia hereditaria, medida que le habría afectado a él mismo. Esto era más de lo 
que podían soportar los tories, y Wellington se involucró secretamente en la 
planificación de un golpe militar. 

Ea crisis había polarizado a la nación. En esta encrucijada, las clases medias, 
aterradas por la perspectiva de la anarquía, movieron ficha y se pusieron del lado de 
los radicales. Se declaró una huelga fiscal con el objeto de obligar a Wellington a 
dimitir. Se produjo un movimiento colectivo y deliberado hacia los bancos, en el que 
los mercaderes exigieron la entrega de las reservas de oro, lo que provocó una parada 
estrepitosa de los engranajes de la economía nacional. 

En Bristol, después de tres días de grandes disturbios, Wellington ordenó al 
ejército que sofocara el «jacobinismo» a cualquier precio. En las masacres que se 
produjeron a continuación, tres destacados miembros del Partido Radical perdieron la 
vida. Al recibir la noticia sobre la masacre, un enfurecido Byron, que a estas alturas 
se hacía llamar «ciudadano Byron», apareció sin levita ni corbata en una 
manifestación celebrada en Eondres, donde llamó a la huelga general. Ea 
manifestación fue disuelta por la caballería tory con sangrientos resultados, pero 
Byron logró escapar. Dos días después, la nación estaba sometida a la ley marcial. 

En el futuro, el duque de Wellington dirigiría su considerable genio militar contra 
sus propios compatriotas. Eos primeros levantamientos contra el régimen tory — 
como, en justicia, se le debe llamar ahora— fueron rápida y eficazmente sofocados, y 
las autoridades emplazaron guarniciones permanentes en todas las ciudades 
importantes. El ejército permaneció leal al vencedor de Waterloo y la aristocracia, 
para su descrédito, unció también su carro al del duque. 
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Pero la elite del Partido Radical había logrado escapar, ayudada por una red 
encubierta muy bien organizada. Al llegar la primavera de 1831, la esperanza de una 
rápida solución militar a la crisis se había esfumado. Las ejecuciones y deportaciones 
en masa tuvieron como respuesta una enconada resistencia y el estallido de violentas 
acciones guerrilleras. El régimen había perdido todo apoyo popular e Inglaterra se 
encontraba al borde de la guerra de clases. 

—La era de los disturbios: una historia popular, 1912 
por W. E. Pratchet, doctor en Filosofía y miembro de la R. S. 
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Sombrías melodías de los órganos automáticos 


[Esta carta privada, fechada en julio de 1855, contiene las impresiones de 
Benjamin Disraeli sobre el funeral de lord Byron. El texto se ha extraído de 
una cinta emitida por una máquina de escribir de Colt & Maxwell. Se 
desconoce su destinatario]. 

Eady Anabella Byron, con aspecto muy desmejorado, entró del brazo de su hija. 
Parecía un poco aturdida. Tanto la madre como la hija estaban pálidas y fatigadas, y 
aparentaban encontrarse al límite de sus fuerzas. Entonces sonó una marcha fúnebre 
muy fina. El panmelodio sonaba de manera espléndida entre las sombrías melodías de 
los órganos automáticos. 

A continuación llegaron las autoridades, en procesión. Primero el Portavoz, 
precedido por heraldos con bastones blancos y trajes de luto. Estaba espléndido. 
Caminaba lentamente, pero con firmeza, impasible y lleno de dignidad. Con un rostro 
casi egipcíaco. Un ujier llevaba la maza y él iba vestido con un traje de bordado 
dorado, muy fino. Luego venían los ministros; el secretario colonial, tan gallardo 
como de costumbre. El virrey de la India parecía casi recuperado de su malaria. El 
presidente de la Comisión de Libre Comercio era la viva imagen de la perversidad 
humana, como si se encogiera bajo el peso de una carga de remordimientos. 

Luego la Cámara de los Lores. El lord canciller, absolutamente grotesco, tanto 
más por la figura del sargento de armas que lo acompañaba, con su cadena plateada y 
los grandes lazos de seda blanca en los hombros en señal de duelo. Lord Babbage, 
pálido y erguido, rebosante de dignidad. El joven lord Huxley, esbelto, resuelto en el 
paso, espléndido. Lord Scowcroft, la persona más volátil que jamás he conocido, 
vestido con ropa deshilachada, como un sacristán. 

El ataúd llegó con toda solemnidad, sostenido por varios porteadores. El príncipe 
consorte, Alberto, era el más notable de todos ellos y su aspecto era muy extraño, una 
mezcla de deber, dignidad y miedo. Según he oído, estuvo esperando en la puerta, 
farfullando en alemán sobre el hedor. 

Cuando entró el ataúd, la Dama de Hierro pareció envejecer mil años. 
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La Dama de Hierro viuda 


Así que ahora el mundo recae en manos de hombres pequeños, de hipócritas y 
burócratas. 

Míralos. Carecen del temple necesario para esta gran obra. La arruinarán. 

Oh, incluso ahora podría enderezar las cosas con solo que esos necios me 
escucharan, pero nunca podría hablar como tú, y ellos no escuchan a las mujeres. 
Eras el gran orador, un pomposo y pintarrajeado saltimbanqui sin una sola idea de 
verdad en la cabeza, sin dotes lógicas, sin otra cosa que tu falsaria perversión, pero a 
pesar de ello te escuchaban; oh, vaya si te escuchaban. Escribías tus tontos libros de 
poesía, donde alababas a Satán, a Caín y el adulterio, repletos de todos los disparates 
imaginarios, y los muy necios los recibían como el maná del cielo. Derribaban las 
puertas de las librerías, y las mujeres se arrojaban a tus pies, ejércitos enteros de ellas. 
Yo nunca lo hice. Pero, claro, conmigo te casaste. 

Era inocente entonces. Aun en los días de nuestro cortejo, un reducto de 
moralidad de mi interior sentía repulsión ante tus sibilinas lisonjas y tus odiosos 
comentarios llenos de dobles sentidos e insinuaciones, pero con todo atisbé en ti una 
promesa y decidí ignorar mis dudas. ¡Qué rápidamente las reviviste una vez 
convertidos en marido y mujer! 

Utilizaste cruelmente mi inocencia; me convertí en íntima de la sodomía antes 
incluso de conocer la naturaleza de ese pecado; antes de aprender las palabras de lo 
inefable. Pederastía, manustupration, fellatio. El vicio te era tan propio que no podías 
alejar de él ni el lecho matrimonial. Me contaminaste, al igual que habías 
contaminado a la necia de tu hermana. 

Si la sociedad hubiera conocido la décima parte de lo que yo sé, te habrían 
expulsado de Inglaterra como a un leproso. De vuelta a Grecia, a Turquía y tus 
catamitas. 

Con qué facilidad podría haberte arruinado, y estuve a punto de hacerlo, de acabar 
contigo, porque me exasperaba que no conocieras, ni sintieras el menor deseo de 
conocer, la hondura de mis convicciones. Busqué entonces refugio en las 
matemáticas y me mantuve en silencio para seguir pareciendo una buena esposa a los 
ojos de la sociedad, pues aún tenía proyectos reservados para ti, y grandes cosas que 
hacer sin otro medio para alcanzarlas que mi marido. Porque había vislumbrado el 
camino al bien de la mayoría, un bien tan grande que convertía a mis humildes deseos 
en una mera bagatela. 

Charles me enseñó. El decente, brillante e ingenuo Charles, tu opuesto en todos 
los aspectos; tan repleto de grandes planes y de la luz pura de las ciencias 
matemáticas, pero al mismo tiempo impolítico, totalmente incapaz de soportar la 
estupidez de buen grado. Poseía los dones de un Newton, pero carecía de capacidad 
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de persuasión. 

Yo os reuní. Al principio lo detestabas, te burlabas de él a sus espaldas, y de mí 
también, por haberte mostrado una verdad que excedía tu capacidad de 
entendimiento. Insistí; te supliqué que pensaras en términos de honor, de servicio, 
que pensaras en tu propia gloria, en el futuro de la niña que llevaba en el vientre, 
Ada, la extraña niña. (Pobre Ada. No está bien. Hay demasiado de ti en ella.) 

Pero me maldijiste tildándome de arpía distante, y te apartaste de mí, ebrio y 
furioso. Por el bien de mi gran proyecto, me revestí el rostro con una sonrisa y 
descendí al mismísimo abismo. Cómo me atormentó aquello, la vil y viscosa 
exploración y la suciedad animal; pero dejé que hicieras lo que te viniera en gana, y 
te perdoné, y te mimé y besé por ello, como si me gustara. Y tú lloraste como un 
niño, y me diste las gracias, y hablaste de amor eterno y de almas gemelas hasta 
cansarte de esta conversación. Y entonces, para hacerme daño, me enseñaste cosas 
aterradoras y chocantes con el fin de echarme de tu lado por medio de la repugnancia 
y el miedo, pero yo ya no me dejaba asustar; aquella noche estaba preparada para 
soportar cualquier cosa. Así que perdoné, perdoné y perdoné, hasta que finalmente no 
pudiste encontrar más perversiones ni en los más nauseabundos posos de tu alma, y al 
fin te quedaste sin tu máscara, sin nada más que decir. 

Imagino que tras aquella noche me cogiste miedo, un poco al menos, y creo que 
eso fue muy bueno. Después de aquella noche no volvió a hacerme daño y aprendí a 
participar en todos tus «bonitos jueguecitos» y a ganar en ellos. Ese fue el precio que 
tuve que pagar para domesticar a tu bestia. 

Si existe un juez de los hombres en otro mundo, aunque ya no lo creo, no, en el 
fondo de mi corazón; a pesar de que, en algunos momentos, momentos de mal como 
estos, tengo la impresión de que siento la presencia de un Ojo que nunca se cierra y 
que todo lo ve, y percibo la espantosa presión de su aterradora comprensión. Si existe 
un juez, señor mío, no esperes engañarlo a él. No, no presumas de tus magníficos 
pecados antes de exigir condenación, pues yo te digo que fue muy poco fue lo que 
acabaste por saber al cabo de los años. Tú, el mayor ministro del mayor imperio de la 
historia, titubeaste, fuiste débil, trataste de evitar las consecuencias... 

¿Estoy llorando? 

No tendríamos que haber matado a tantos... 

Tendríamos, digo, pero fui yo, fui yo la que sacrificó su fe y su salvación para 
convertirlas en negras cenizas en el altar de tu ambición. A pesar de tus pomposas 
palabras sobre corsarios y sobre Bonaparte, no había hierro en ti. Hasta lloraste al 
pensar en colgar a unos miserables Inditas, y no fuiste capaz de encerrar al cruel y 
demente Shelley hasta que yo te forcé a ello. Y luego, cuando llegaron los informes 
de nuestras agencias, sugiriendo primero, luego solicitando, y al fin exigiendo el 
derecho a eliminar a los enemigos de Inglaterra, fui yo quien los leyó, quien puso las 
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vidas en la balanza y quien firmó en tu nombre, mientras tú bebías, comías y te reías 
con esos hombres a los que llamabas tus amigos. 

Y ahora esos necios que te entierran me hacen a un lado como si yo no fuera 
nada, como si no hubiera conseguido nada, únicamente porque ya no estás aquí. Tú, 
su caja de resonancia, su ídolo de maquillaje y pelo teñido. La verdad, las aterradoras 
y viscosas raíces de la historia, se desvanecen sin dejar rastro. La verdad queda 
enterrada en tu sarcófago dorado. 

Debo dejar de pensar de este modo. Estoy llorando. Piensan que soy una vieja 
estúpida. ¿Pero acaso no tuvo cada crimen público que cometimos la recompensa de 
un bien público diez veces más grande? 

Oh, juez, escúchame. Oh, Ojo, registra las profundidades de mi alma. Si soy 
culpable, debes perdonarme. No hice lo que había que hacer por placer. Te lo juro: no 
fue por placer. 
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El maestro emérito recuerda a Wellington 


El brillo rojizo de una tenue luz de gas. Los rítmicos y resonantes chasquidos y 
chirridos del torpedo perforador Brunel. Treinta y seis muelas del mejor acero de 
Birmingham que se hunden con implacable vigor en una humeante veta de la 
ancestral arcilla de Londres. 

El maestro perforador Joseph Pearson, alegre durante el almuerzo, coge un trozo 
helado de pastel de carne de su tartera y se lo mete en la boca. 

—Sí, yo conocí al gran Mallory —dice, y su voz resuena en los grandes nervios 
de hierro de la estructura perforadora—. No es que nos presentaran exactamente, pero 
era Leviatán Mallory, sin duda, lo sé porque había visto su cara en los periódicos. 
Estaba tan cerca de mí como lo estás tú ahora, muchacho. «¿Lord Jefferies?», me dice 
el Leviatán, todo sorprendido y furioso. «A ese lo conozco. ¡Tendrían que meter en la 
cárcel a ese puñetero bastardo por fraude!». 

El maestro Pearson esboza una sonrisa triunfante y la luz rojiza se refleja en un 
pendiente de oro y un diente de oro. 

—Y vaya si recibió su merecido ese cabrón de Jefferies una vez que terminó el 
hedor. Leviatán Mallory se encargó de ello, te lo aseguro. Es un aristócrata de la 
naturaleza, el bueno de Leviatán. 

—Yo he visto ese brontosauro —dice el aprendiz David Waller, con un gesto de 
asentimiento y luz en los ojos—. ¡Es impresionante! 

—Yo estaba trabajando en las excavaciones del 54 cuando desenterraron aquellos 
colmillos de elefante. —El maestro Pearson, con las botas de goma colgadas de la 
plataforma del segundo piso del pozo de la excavación, se remueve en la estera 
impermeable de fibra de coco y arpillera, y extrae una botellita de champán de uno de 
los bolsillos de su mono—. Espumoso francés, muchacho. Es la primera vez que 
bajas. Tienes que probarlo. 

—No sé, señor. Va contra el reglamento. Pearson descorcha la botella. Sin ruido, 
sin espuma. Le guiña un ojo al joven. 

—Demonios, muchacho, es la primera vez que bajas. No habrá otra primera vez. 
—Tira los posos del té cargado y dulzón de su taza de latón y lo llena hasta el borde 
de champán. 

—Se ha quedado sin gas —se lamenta el aprendiz Waller. Pearson se echa a reír y 
se rasca una protuberancia venosa de su gruesa nariz. —Es la presión, muchacho. 
Espera a que lleguemos arriba. Subirá dentro de ti. Te vas a pedorrear como un buey. 

El aprendiz Waller prueba el líquido con cierta precaución. Una campana de 
hierro repica sobre ellos. 

—La jaula baja —dice Pearson, mientras se apresura a cerrar la botella. Se la 
guarda en el bolsillo, apura la taza y se limpia la boca. 
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Una jaula en forma de bala desciende, pasando con la lentitud de una deposición 
por una membrana de cuero rígido. Cuando toca el suelo se producen unos siseos y 
crujidos. 

Salen dos hombres. El capataz jefe lleva casco, mono y delantal de cuero. A su 
lado, con una linterna de bronce, hay un hombre alto de pelo blanco, con un frac 
negro y un chaleco de satén del mismo color, y un pañuelo de crespón oscuro 
alrededor de un sombrero de copa. A la luz rojiza del túnel, un diamante del tamaño 
de un huevo de paloma, o puede que un rubí, resplandece en su garganta. Al igual que 
el capataz jefe, lleva las perneras de los pantalones metidas en unas botas altas de 
caucho indio. 

—El gran maestro emérito —dice Pearson con una sola exhalación entrecortada, 
y se pone en pie de un salto. Waller lo imita. 

Los dos se ponen firmes cuando el gran maestro pasa a su lado en dirección a la 
inmensa cara excavadora del Torpedo. No levanta la mirada ni se fija en ellos, sino 
que continúa hablando, con fría autoridad, con el capataz. Examina los remaches, las 
juntas y las lechadas con el haz perforador de su linterna. La linterna no tiene asa, 
pues el gran maestro sujeta el bronce candente con un fino garfio de hierro que 
sobresale de una manga vacía. 

—Qué vestimenta más curiosa, ¿no? —susurra el joven Waller. 

—Sigue de luto —susurra Pearson. 

—Ah —dice el aprendiz. Observa un rato cómo camina el gran maestro—. ¿Aún? 

—Conocía a lord Byron como si fuera de su familia. ¡Y también a lord Babbage! 
En la era de los disturbios... ¡cuando huían de la policía tory de lord Wellington! 
Entonces no eran lores... al menos no lores radicales como Dios manda, sino rebeldes 
y agitadores, con precio a sus cabezas. El gran maestro los ocultó una vez en un 
escondrijo suyo, un lugar de reunión frecuente del partido. Los lores radicales nunca 
olvidaron el favor que les había hecho. Por eso somos el mayor de los sindicatos 
radicales. 

—Ah. 

—¡Es un gran hombre, Davey! Maestro del hierro y gran maestro de la pólvora... 
Cuando lo hicieron rompieron el molde. 

—Bueno... Debe de tener unos ochenta años, ¿no? 

—Y sigue en plena forma. 

—¿Cree usted que podríamos bajar, señor? ¿Podríamos verlo de cerca? Me 
gustaría estrecharle el famoso gancho. 

—Muy bien, muchacho. Pero cuida tus modales. Nada de palabras malsonantes. 
Bajan hasta las planchas de madera de la base del túnel. Cuando están acercándose al 
gran maestro, el rugido mordiente 

del Torpedo cambia repentinamente. La tripulación del gran artefacto da un 
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respingo, porque este tipo de cambios siempre significan problemas: un arenal, una 
veta de agua o algo peor. Pearson y su aprendiz echan a correr hacia la cara 
excavadora. 

Desde las afiladas espirales de hierro de las treinta y seis muelas giratorias 
empiezan a caer grandes nubes formadas por virutas de una porquería blanda y negra. 
Del interior de la tierra negra que está perforando la excavadora llegan las pequeñas y 
amortiguadas detonaciones de antiguas bolsas de gas, débiles como el champán de 
Pearson. Sin embargo, no se produce una letal avalancha de agua, ni un corrimiento 
de arenas movedizas. Cautelosamente, avanzan palmo a palmo, detrás del afilado y 
blanco haz de la gran linterna del gran maestro. 

Unos terrones de materia dura de color amarillo aparecen entre el lodo negruzco y 
verdoso. 

—Huesos, ¿no? —dice uno de los trabajadores mientras se lleva un pañuelo a la 
nariz al percibir el olor amargo del polvo—. Parecen fósiles... 

Entonces surge un torrente de huesos y los sistemas hidráulicos del Torpedo se 
estremecen un momento como reacción, antes de continuar perforando la blanda 
masa. Huesos humanos. 

—¡Un cementerio! —grita Pearson—. ¡Hemos tropezado con un cementerio! 

Pero el túnel es demasiado profundo para eso y hay demasiados huesos, huesos 
enmarañados como las ramas de un bosque talado, unidos en una profunda y 
promiscua masa que, pulverizadas de pronto, despide una vaga peste a fango y azufre 
largo tiempo enterrados. 

—¡Una fosa común de la epidemia! —grita el capataz jefe, aterrado, y todos los 
hombres retroceden atropelladamente. Se produce una sacudida y un siseo de vapor 
cuando el capataz apaga el Torpedo. 

El gran maestro no se ha movido. Permanece inmóvil y en silencio, contemplando 
la obra de las muelas. 

Deja la lámpara a un lado y alarga el brazo hacia la tierra apilada. Introduce en 
ella su brillante garfio y saca algo sujeto por una cuenca ocular. Un cráneo. 

—Ah, vaya —dice, y su profunda voz retumba en el repentino silencio que se ha 
hecho—, pobre y desgraciado bastardo. 


www.lectulandia.com - Página 346 



La Dama jugadora trae mala suerte 


—La Dama jugadora trae mala suerte a aquellos la conocen. ¡Cuando una mala 
racha en las máquinas de apuestas le ha vaciado la bolsa, lleva discretamente sus 
joyas a la calle Lombard y así puede volver a tentar a la Fortuna con el dinero de las 
casas de empeño! Luego vende también el interior de su guardarropa, para espanto de 
sus doncellas; sablea a sus conocidos y alquila su honor a sus íntimos en un vano 
intento por recobrarse de sus pérdidas. 

»Las pasiones no sufren menos por esta pasión jugadora que el entendimiento y la 
imaginación. ¡Qué vividos y antinaturales son la esperanza y el miedo, el júbilo y la 
cólera, el pesar y el descontento que surgen al unísono al rodar los dados, al volverse 
las cartas, al echar a correr los brillantes faetones de carreras! ¿Quién no se indignaría 
al pensar que todos estos femeninos afectos, que debieran estar consagrados a los 
hijos y los maridos, se prostituyen vilmente y se arrojan al fango? No puedo sino 
sentir pesar al ver cómo se exaspera y sangra por dentro la Dama jugadora por culpa 
de estas indignas obsesiones, ¡cuando contemplo el rostro de un ángel agitado por el 
corazón de una furia! 

»E1 Señor ordena que casi todo lo que corrompe el alma pervierta también el 
cuerpo. Los ojos hundidos, el aspecto demacrado y la tez pálida son los indicios 
naturales de una jugadora. El sueño matutino no puede reparar la sórdida vela de 
medianoche. Llevo mucho tiempo viendo el rostro de la Dama jugadora. Sí. La he 
observado bien. He visto cómo se la llevaban, medio muerta, del antro de juego de 
Crockford’s, a las dos de la mañana, con aspecto de espectro a la luz de las sórdidas 
farolas de gas... 

»Le ruego que vuelva a sentarse, señor. Está usted en la casa de Dios. ¿Debo 
tomarme ese comentario como una amenaza, señor? ¿Cómo se atreve? ¡Estos son 
tiempos oscuros y complicados, señor! Le digo a usted, señor mío, al igual que le he 
dicho a esta congregación, al igual que le diré al mundo entero, que la he visto, he 
visto a su reina de las máquinas en sus viles disipaciones... 

»¡Socorro! ¡Deténganlo! ¡Deténgalo! ¡Oh, buen Jesús, me ha disparado! ¡Me ha 
matado! ¡Que me asesinan! ¿No pueden detenerlo? 
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Caballeros, la decisión es suya 


[En el momento álgido de la crisis parlamentaria de 1855, lord Brunel 
reunió a su gabinete y se dirigió a sus miembros. Sus palabras fueron 
registradas por su secretario privado usando la notación taquigráfica de 
Babbage]. 

—Caballeros, no soy capaz de recordar una sola ocasión en la que cualquier 
individuo del partido o del Gobierno haya hablado, ni siquiera por pura casualidad, en 
mi defensa en el Parlamento. He esperado paciente, y creo poder decir que 
estoicamente, mientras hacía lo poco que podía para proteger y extender el sabio 
legado del fallecido lord Byron y para curar las heridas que, en su temeridad, 
infligieron a nuestro partido ciertos jóvenes ardientes de celo. 

»Pero no he percibido ningún cambio en el desprecio con el que ustedes, 
honorables caballeros, parecen mirarme. Por el contrario, las dos últimas noches se 
han consagrado al debate de una moción de confianza, dirigida, obvia y 
especialmente, contra el jefe del Gobierno. La discusión se ha caracterizado por un 
grado de beligerancia hacia mi oficina aún mayor de lo habitual, sin que ninguno de 
ustedes, los miembros de mi propio gabinete, salieran en mi defensa. 

»¿Gómo, en semejantes circunstancias, esperan que podamos resolver el asunto 
del asesinato del reverendo Alistair Roseberry? Este vergonzoso y atávico crimen, 
brutalmente perpetrado en el interior de una iglesia cristiana, ha mancillado la 
reputación del partido y del Gobierno, y proyectado graves dudas sobre nuestras 
intenciones y nuestra integridad. ¿Y cómo vamos a desarraigar a las terribles 
sociedades partidarias del atraso, cuyo poder y cuyas audaces provocaciones crecen 
día tras día? 

»Dios sabe, caballeros, que nunca he querido este cargo para mí. Habría hecho 
cualquier cosa que no fuese contra mi honor para poder rechazarlo. Pero debo ser el 
señor de esta casa o, en caso de no poder serlo, dimitir, abandonar la nación al 
liderazgo espurio de hombres cuyas intenciones están cada vez más claras. 
Gaballeros, la decisión es suya. 


www.lectulandia.com - Página 348 


Muerte de la marquesa de Hastings 


Sí, señor, a las dos y cuarto exactamente, señor. No hay margen para el error, 
puesto que hablamos de un reloj patentado de Colt & Maxwell. 

Solo un sonido parecido a un goteo, señor. 


Por un momento, olvidando que era una noche despejada, pensé que era una gotera. 
Lluvia, pensé, y me puse un poco nervioso, porque al Leviatán no le sienta nada bien 
la humedad, así que levanté la linterna... y allí estaba el pobre miserable, colgado, y 
los huesos del Leviatán manchados de sangre, señor, hasta los... ¿cómo los llaman?, 
los armazones que mantienen a la bestia erguida. La cabeza de ese desgraciado estaba 
destrozada, señor. Ya no se la podía llamar cabeza. Estaba colgado por los tobillos de 
una especie de arnés, y vi que las cuerdas y las poleas ascendían hacia la oscuridad de 
la gran cúpula. La imagen me sobresaltó tanto, señor, que hasta que no activé la 
alarma no me di cuenta de que la cabeza del Leviatán había desaparecido también. 


Sí, señor, creo que es así. Creo que lo hicieron así. Creo que lo bajaron desde la 
cúpula e hizo el trabajito ahí arriba, en la oscuridad. Imagino que pararía al oír mis 
pasos y luego continuaría. Un trabajo de varias horas, puesto que tenían que accionar 
las cuerdas y poleas desde arriba. Lo más probable es que pasara debajo de ellos 
varias veces a lo largo de mi turno. Y una vez que consiguieron sacarla, la cabeza, 
señor, alguien lo levantó y se la llevó por el panel que habían desatornillado. Pero 
algo debió de soltarse, señor, o quizá el hombre resbaló, porque entonces se precipitó 
de cabeza hacia el suelo, que es del mejor mármol de Florencia. Encontramos lo que 
quedaba de su sesera, señor, aunque ojalá no lo hubiera visto. Y entonces me acordé 
de que había oído un ruido, señor, supongo que el que hizo al chocar, aunque no hubo 
ningún grito. 


Si se me permite decirlo señor, lo que me parece más vil de todo el asunto es la 
frialdad con la que volvieron a subirlo, silenciosos como arañas, y lo dejaron allí 
colgado, como un conejo en el escaparate de un carnicero, antes de marcharse por el 
tejado con su botín. Hay que ser malvado para hacer algo así, ¿no le parece? 

—Kenneth Reynolds, guardia nocturno. Museo de Geología Práctica. 

Declaración ante el juez G. H. S. Peters, 

Bow Street, 
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noviembre de 1855 
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Créeme siempre 


Mi querido Egremont: 

Te escribo para expresarte lo mucho que lamento que las circunstancias del 
momento me impidan aprovechar la oportunidad de seguir empleando tus habilidades 
al servicio del partido y del Gobierno. 

Debes entender que mi reacción a las difíciles circunstancias personales en las 
que te encuentras no equivale en modo alguno a una falta de confianza en tu 
capacidad como estadista. Esta es la principal idea que quisiera transmitirte. 

¿Cómo podría cerrar esta misiva sin expresar el fervor con el que deseo que el 
futuro te reserve un lugar de distinción pública permanente? 

Créeme siempre, 

Sinceramente tuyo, 


1. K. Brunel 

—Carta ministerial a Charles Egremont, parlamentario, 

diciembre de 1855 
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Memorando al Despacho Exterior 


En esta ocasión, nuestro distinguido invitado, el ex presidente de la Unión 
Americana, señor Clement L. Valladingham, se emborrachó como un cosaco. El 
eminente demócrata demostró que podía ser tan libertino como cualquier lord inglés. 
Manoseó a la señora A., besó a la aterrorizada señorita B., pellizcó las posaderas de la 
señora C. y persiguió a la señorita D. con evidentes intenciones de forzarla. 

Finalmente, tras provocar la histeria de nuestras invitadas femeninas 
comportándose como un elefante en celo, la noble bestia fue capturada y llevada a la 
fuerza al piso de arriba por el personal de la casa. En su habitación lo esperaba la 
señora Valladingham, en camisón y gorro de dormir. Allí y en ese momento, para 
nuestro asombro, este notable sujeto sació su frustrada lujuria en la persona entregada 
de su legítima esposa, vomitando copiosamente durante la operación. Nadie que 
conozca al señor Valladingham encontrará increíble este suceso. 

Me ha llegado la noticia de que el antiguo presidente de Texas, Samuel Houston, 
ha muerto en Veracruz, su exilio mexicano. 

Estaba, según creo, esperando cualquier llamada a las armas que pudiera 
devolverlo a una posición de eminencia; pero los alcaldes franceses eran demasiado 
astutos para él. Houston tenía sus defectos, lo sé, pero valía diez veces más que 
Clement Valladingham, quien firmó una paz deshonrosa con la Confederación y ha 
permitido que los buitres del comunismo del Manhattan rojo royeran el cadáver de su 
deshonrado país. 


—Lord Listón, 1870 
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Antes de los radicales 


[Este testimonio es una grabación inscrita en un cilindro de cera. Uno de 
los más antiguos ejemplares de este tipo de grabaciones conserva los 
recuerdos de Thomas Towler (nacido en 1790), abuelo del inventor del 
audiógrafo Towler, Edward Towler. A pesar de la naturaleza experimental 
del aparato empleado, la grabación es de una excepcional claridad. 1875]. 

Recuerdo un invierno. Fue un invierno muy largo y en Inglaterra había una pobreza 
terrible por aquel entonces, antes de los radicales. Mi hermano Albert solía coger 
algunos ladrillos, cubrirlos con guano y ponerlos en los establos para coger gorriones. 
Fuego los desplumaba y los limpiaba. Eo hacíamos juntos. Yo lo ayudaba. Nuestro 
Albert encendía el fuego, calentaba el horno y cocinábamos aquellos pequeños 
gorriones en la cazuela de madre, con un buen trozo de grasa. Madre preparaba una 
tetera bien llena para nosotros y nos comíamos los gorriones diciendo que era una 
fiesta del té. 

Mi padre... Iba a ver a todos los tenderos de Chatwin Road y conseguía algunos 
restos. Huesos, ya sabes, huesos de cordero y toda clase de cosas, guisantes secos, 
judías, zanahorias y nabos pasados y... un poco de avena. Había también un panadero 
que le daba el pan del día anterior... Mi padre tenía una gran caldera de hierro que 
usaba para preparar la comida de los caballos. Ea limpiaban entera y preparaban sopa 
en ella. Recuerdo a los pobres que venían. Aquel invierno lo hacían dos veces por 
semana. Tenían que traer sus propios recipientes. Así era el hambre antes de los 
radicales. 

Y, Eddie, ¿oíste hablar de la gran hambruna irlandesa, en los cuarenta? No lo 
creo. Pues las cosechas se echaron a perder, tres años consecutivos, y pareció que las 
cosas iban a ponerse muy feas para ellos. Pero los radicales no estaban dispuestos a 
consentirlo. Declararon una emergencia y movilizaron a la nación entera. Ford Byron 
dio un gran discurso, que se publicó en todos los periódicos... Yo subí en uno de los 
barcos de socorro, en Bristol. Estuvimos todo el día y toda la noche descargando 
grandes cajas con conocimientos de embarque de las máquinas de Eondres. No 
dejaban de llegar trenes de todas partes de Inglaterra, llenos de comida. «Que Dios 
bendiga a lord Babbage», gritaban los pobres niños irlandeses, con lágrimas en los 
ojos. «Tres burras por Inglaterra y por los lores radicales». Eos leales irlandeses 
nunca han olvidado aquello. Son gente que no olvida los favores. 
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John Keats en la Half Moon Street 


Un criado me condujo al estudio del señor Oliphant. Este me saludó con cordialidad y 
comentó que en mi telegrama había mencionado mi asociación con el doctor Mallory. 
Le dije que había sido un placer acompañar el triunfante discurso del doctor Mallory 
sobre el brontosauro con un programa quinotrópico sumamente avanzado. La Revista 
Mensual de la Sociedad Intelectual del Vapor publicó un gratificante artículo sobre 
mi trabajo, y le ofrecí una copia al señor Oliphant, pero tengo la impresión de que sus 
conocimientos sobre este arte alcanzan, en el mejor de los casos, el nivel de un 
aficionado, pues su reacción fue de diplomático desconcierto. 

A continuación le informé de que el doctor Mallory me había llevado hasta él. En 
una de nuestras conversaciones privadas, el gran sabio había creído conveniente 
hablarme de la audaz propuesta del señor Oliphant: emplear las máquinas de la 
policía en el análisis científico de los movimientos y ocupaciones de la población 
metropolitana, para así descubrir los patrones ocultos que subyacían tras ellos. Mi 
admiración por este audaz plan me había llevado directamente hasta allí, y le 
comuniqué mi disposición a asistirlo en la puesta en práctica de su visión. 

En ese momento me interrumpió con un aire marcadamente distraído. Todos 
estamos numerados, declaró, todos y cada uno de nosotros, por un ojo que todo lo ve. 
Nuestros minutos también están numerados, así como cada pelo de nuestras manos. Y 
seguramente sea la voluntad de Dios el que los poderes computacionales de la 
máquina se empleen con la población, los flujos de tráfico, del comercio, las mareas 
de las multitudes, con la infinitamente divisible textura de su obra. 

Esperé a la conclusión de esta extraordinaria diatriba, pero entonces, de 
improviso, el señor Oliphant pareció quedar sumido en sus pensamientos. 

Entonces le expliqué, con los términos más parejos a los de un lego que me fue 
posible emplear, que la naturaleza del ojo humano hace necesarias, en la quinotropía, 
tanto una notable velocidad como una notable complejidad. Por esa razón, concluí, 
los quinotropistas debemos estar entre los mejores programadores de máquinas, y la 
práctica totalidad de los avances en la compresión de datos han nacido como 
aplicaciones quinotrópicas. 

En este punto me interrumpió de nuevo para preguntarme si había dicho 
«compresión de datos» y si estaba familiarizado con el término «compresión 
algorítmica». Le aseguré que así era. 

Se levantó entonces, fue a un aparador cercano y sacó lo que me pareció una caja 
de madera, de las que se utilizan para transportar instrumental científico, aunque 
cubierta parcialmente, me pareció, de restos de yeso blanco. ¿Tendría la amabilidad, 
me pidió, de examinar las tarjetas que contenía, realizar una copia de seguridad y 
referirle en privado la naturaleza de su contenido? 


www.lectulandia.com - Página 354 



No tenía ni idea de la importancia de aquellas tarjetas, ¿sabe? Ni la más remota 
idea. 

—John Keats, citado de una entrevista realizada por H. S. Lywood 

para la Revista Mensual de la Sociedad Intelectual del Vapor, mayo de 1857 
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La polca del gran panmelodío 


¡Oh, sí! El mundo se ha vuelto loco. 

Los flacos, los gordos, los viejos, los radicales. 
Todos juran que nunca han conocido 
nada como la polca del gran panmelodio. 

Primero levanta el pie derecho, 
apoya en el dedo gordo del izquierdo, 
da un taconazo y sigue sin parar. 

La polca del gran panmelodio 
Las contradanzas y los valses ya no van, 
la música mecánica agacha la cabeza, 
al llegar el uno de mayo 
en Londres todos bailan la polca. 

Si conoces a una chica guapa, 
de ojos brillantes y mejillas rosadas, 
te dirá, puede que tengas algo que hacer 
si aprendes a bailar la polca. 

Los profesores se juntan en las calles 
para escuchar las notas del panmelodio, 
y a todo aquel que conozcas, 
pregúntale si sabe bailar la polca. 

Y así bailamos siempre sin parar, 
con faldas cortas y tacones altos. 

Las señoras ni te mirarán, 

si no eres de los que bailan la polca. 
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The Tatler 


Con pesar y consternación hemos recibido la noticia de la reciente partida, a 
bordo del Gran Oriental, de nuestro estimado y brillante compatriota, el señor 
Laurence Oliphant —escritor, periodista, diplomático, geógrafo y amigo de la familia 
real—, quien se marcha a América con la intención de establecerse en el Falansterio 
de Susquehanna, fundado por los señores Coleridge y Wordsworth, y explorar las 
doctrinas utópicas sostenidas por estos dos valiosos expatriados. 

—«En la ciudad», una columna, 
12 de septiembre de 1860 
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Un poema de despedida 


[Morí Yujo, samurai y erudito de la provincia de Satsuma, escribió el 
siguiente poema ceremonial cuando su hijo partió para Inglaterra en 1854. 
Está traducido del japonés tradicional]. 

Mi hijo marcha a las profundidades insondables, 
impelido por nobles ambiciones; 
muy lejos debe navegar —diez mil leguas— 
dejando atrás las brisas de la primavera. 

Algunos dicen que el este y el oeste 
no tienen nada en común; 
pero yo digo que el mismo cielo 
es su soberano. 

Su propia vida arriesga, obedeciendo a su han. 

Y afronta grandes peligros para aprender. 

Por el bien de su familia no escatima esfuerzos, 
y en busca de la sabiduría, a pesar de las penurias 
viaja mucho más allá de los legendarios ríos de China. 

Su labor de aprendizaje dará algún día 
el fruto de espléndidos logros. 
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Una carta 


Como de costumbre, pasé todo el día buscando tierra firme en todas direcciones, 
pero no pude encontrar ninguna. ¡Cuánta melancolía sentía! Entonces, por pura 
casualidad, y con el permiso del capitán, me subí a uno de los cuatro mástiles. Desde 
las alturas, con las velas y las chimeneas muy por debajo de mí, descubrí con 
asombro la costa de Europa: una franja, fina como un cabello, de tierra verde, sobre 
un horizonte marino. Ee grité a Matsumura: «¡Sube! ¡Sube!» y él lo hizo, 
rápidamente y sin miedo. 

Juntos sobre el mástil, contemplamos Europa. 

«¡Mira!», le dije. «He ahí la prueba de que el mundo es realmente redondo. Sobre 
la cubierta no alcanzábamos a ver nada, pero desde aquí arriba se divisa la tierra con 
claridad. ¡Eso demuestra que la superficie del mar es curva! ¡Y si el mar lo es, debe 
de serlo la Tierra entera!» 

Matsumura exclamó: «¡Es fantástico! ¡Tal como decías! ¡Ea Tierra es redonda! 
¡Ya tenemos la prueba!» 


—Mori Arinori, 1854 
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Modus 


Parecía que a su señoría no la habían tratado bien los publicistas parisinos, pues la 
sala de conferencias, a pesar de su modestia, no estaba ni medio llena. 

Los asientos de tapicería oscura, ordenados pulcramente en filas como 
columnatas, estaban punteados de manera precisa por las brillantes calvas de los 
matemáticos. Aquí y allá, entre los sabios, se sentaban chasqueadores franceses de 
mediana edad, cuyos elegantes atuendos de lino veraniego parecían bastante pasados 
de moda. Las últimas tres filas correspondían a un club de mujeres de París, que 
mataba el tiempo disfrutando del calor estival y charlando de manera audible, pues 
hacía un buen rato que habían perdido el hilo de la conferencia de su señoría. 

Lady Ada Byron volvió una página y se llevó un dedo enguantado a sus quevedos 
bifocales. Durante varios minutos, una enorme mosca de color verde había estado 
volando en círculos alrededor de su podio. En aquel momento interrumpió la 
complejidad de sus espirales para posarse en el voluminoso archipiélago del hombro 
acolchado y cubierto de encaje de su señoría. 

La Madre dijo: 

—Nuestras vidas quedarían grandemente iluminadas si el discurso humano 
pudiera interpretarse como la exfoliación de un sistema formal más profundo. Ya no 
tendríamos que evaluar las grandes ambigüedades del habla humana, sino que 
podríamos juzgar la validez de cualquier frase mediante la referencia a una serie fija 
y descriptible de leyes y axiomas. El sueño de Leibnitz era encontrar este sistema, la 
Characteristica Universalis... 

»Y, sin embargo, la ejecución del llamado programa Modus ha demostrado que 
cualquier sistema formal es tan incompleto como incapaz de establecer su propia 
consistencia. No existe un modo matemático de expresar la realidad del término 
“verdad”. La naturaleza transfinita de las conjeturas Byron fue la ruina de la Gran 
Napoleón; el programa Modus inició una serie de bucles interconectados que, aunque 
difíciles de establecer, eran aún más difíciles de eliminar. ¡El programa se ejecutaba, 
y al hacerlo volvía inútil la máquina! Fue una dolorosa lección sobre las renqueantes 
capacidades de hasta los mejores de nuestros ordinateurs. 

»Sin embargo, estoy convencida, y debo afirmarlo con toda rotundidad, que la 
técnica modus de la autorreferencia será algún día la base de un metasistema 
genuinamente trascendente de matemáticas calculatorias. El modus ha demostrado 
mis conjeturas, pero su uso práctico requiere de una máquina de vasta capacidad, 
capaz de llevar a cabo iteraciones de indecible sofisticación y complejidad. 

»¿No es extraño que unos simples mortales puedan hablar de un concepto, la 
“verdad”, que es infinitamente complicado? Y, sin embargo, ¿no es un sistema 
cerrado la esencia de lo mecánico, lo carente de pensamiento? ¿Y no es un sistema 
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abierto la misma definición de lo orgánico, de la vida y el pensamiento? 

»Si imaginamos la totalidad del sistema de las Matemáticas como una gran 
máquina dedicada a la demostración de teoremas, debemos decir que tal sistema, 
gracias al modus, está vivo, y podría probar su propia condición y desarrollar la 
capacidad de mirarse a sí mismo. Las lentes necesarias para un examen de esta índole 
son de una naturaleza que aún desconocemos; y, sin embargo, debemos concluir que 
existen, puesto que nosotros mismos las poseemos. 

»Como seres vivos, poseemos la capacidad de imaginar el universo, aunque 
carezcamos de un modo finito de percibirlo en su totalidad. De hecho, el término 
“universo” no es un concepto racional, aunque posee tan total inmediatez que 
ninguna criatura pensante podría escapar a su presencia como noción y, de hecho, 
tampoco al deseo de conocer sus reglas de funcionamiento y la naturaleza de su 
propio origen en el seno de este. 

»En sus últimos años, el gran lord Babbage, insatisfecho con las limitaciones de 
la energía del vapor, trató de emplear el rayo en sus máquinas calculadoras. Su 
complejo sistema de “resistores” y “capacitores”, aunque testimonio del mayor de los 
genios, sigue en un estado fragmentario desde el punto de vista teórico y aún está por 
construirse. De hecho, los ignorantes suelen despreciarlo tildándolo del desvarío de 
un viejo. Pero la historia demostrará su validez y entonces, y esta es mi más honda 
esperanza, mis conjeturas trascenderán los límites de los conceptos abstractos para 
adentrarse en el mundo de las cosas vivas. 

Los aplausos fueron escasos y dispersos. Ebenezer Fraser, que observaba desde 
una de las alas, a la sombra de las cuerdas y las bolsas de arena, sintió que se le ponía 
el corazón en un puño. Pero, al menos, todo había terminado. Lady Byron estaba 
dejando el podio para reunirse con él. 

Fraser abrió las asas niqueladas de la bolsa de viaje de su señoría. Lady Ada dejó 
el manuscrito en su interior, seguido por sus pequeñas gafas y su minúsculo gorrito 
de cintas. 

—¡Creo que me han entendido! —dijo con voz animada—. Suena bastante 
elegante en francés, ¿no le parece, señor Fraser? El francés es una lengua muy 
racional. 

—¿Adónde vamos ahora, señora? ¿Al hotel? 

—Al saloncito —dijo ella—. Este calor me fatiga mucho. ¿Quiere llamar al 
faetón para mí? Iré enseguida. 

—Desde luego, señora. 

Fraser, el bolso en una mano y el bastón estoque en la otra, condujo a lady Ada 
hasta el estrecho saloncito, abrió la puerta, dejó la bolsa ante las pequeñas sandalias 
que cubrían los pies de su señoría y cerró la puerta con firmeza. Sabía que en aquella 
sala, la señora buscaría el consuelo de la petaca plateada de brandy que había 
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escondido en el cajón inferior izquierdo de la mesa, envuelta, con patética duplicidad, 
en un pañuelo de papel cebolla. 

Fraser se había tomado la libertad de dejarle también un poco de agua de Seltz en 
un cubo de hielo. Esperaba que lady Ada rebajase un poco el licor. 

Salió de la sala de conferencias por la puerta trasera y luego rodeó el edificio con 
una cautela derivada de sus viejas costumbres. El ojo tuerto le dolía bajo el parche, y 
tuvo que apoyarse en la cabeza de ciervo que el bastón estoque tenía como 
empuñadura. Tal como esperaba, no vio nada que pareciera peligroso. 

Tampoco había ni rastro del chófer o el faetón alquilado de su señoría. A buen 
seguro, el detestable malandrín estaba en aquel momento dándole a la botella en 
algún sitio o cortejando a una soubrette. O puede que no hubiese entendido sus 
instrucciones, porque el francés de Fraser distaba mucho de ser perfecto. Se frotó el 
ojo sano y examinó el tráfico. Le daría al tipo veinte minutos antes de parar un coche 
de caballos. 

Entonces vio a su señoría de pie, con aire de cierta indecisión, en la misma puerta 
por la que había salido. Se había puesto un bonete diurno, según parecía, y había 
olvidado su bolsa de viaje, cosa que era típica de ella. Corrió a su lado cojeando. 

—Por aquí, señora. El faetón nos esperará en la esquina. 

Se detuvo. No era lady Ada. 

—Creo que me confunde usted, señor —dijo la mujer en inglés, antes de bajar los 
ojos y sonreír—. No soy su reina de las máquinas, sino solo una admiradora. 

—Le ruego me disculpe, madame —dijo Fraser. 

La mujer bajó recatadamente la mirada hacia el intrincado bordado Jacquard de 
su falda blanca de fina muselina. Llevaba un abultado corpiño francés, y una 
chaqueta rígida de hombreras altas, decorada con encaje. 

—Su señoría y yo vestimos de manera parecida —dijo con una sonrisa traviesa—. 
¡Debe de comprar en la casa de monsieur Worth! Es todo un elogio a mi propio gusto, 
¿n’est-ce pas? 

Fraser no dijo nada. Un ligero hormigueo de suspicacia había despertado en su 
interior. La mujer —una esbelta y menuda rubia, de unos cuarenta años— vestía 
como una respetable dama de clase media. Sin embargo había tres anillos de brillante 
en sus dedos enguantados y unos espectaculares pendientes de filigrana de jade en sus 
delicados lóbulos. Junto a la comisura de su boca había un lunar artificial, o una 
minúscula tirita de color negro. Y sus ojos grandes y azules, a pesar de su aire de 
inocencia, emitían un fulgor que de algún modo venía a decir «te conozco, dinero». 

—Señor, ¿me permite esperar a su señoría con usted? Espero no molestarla si le 
pido un autógrafo. 

—En la esquina —dijo Fraser con un asentimiento de la cabeza—. El faetón. — 
Le ofreció el brazo izquierdo y se acomodó el bastón estoque en la axila del derecho. 
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con la mano apoyada sobre la empuñadura. No estaría de más poner un poco más de 
distancia en la calle. Quería vigilar a aquella mujer. 

Se detuvieron en la esquina, bajo una angulosa lámpara de gas francesa. 

—Es muy agradable escuchar una voz londinense —dijo la mujer, con tono 
adulador—. Llevo tanto tiempo viviendo en Francia que mi inglés se ha oxidado. 

—En absoluto —dijo Erasen La desconocida tenía una voz encantadora. —Soy 
madame Tournachon —dijo—. Sibyl Tournachon. 

—Me llamo Erasen —Inclinó la cabeza. Sybil Tournachon movía nerviosamente 
las manos en el interior de los guantes de muselina, como si le sudaran las palmas. El 
día era muy caluroso. 

—¿Es usted uno de sus paladines, señor Fraser? 

—Me temo que no termino de entenderla, madame —dijo Fraser educadamente 
—. ¿Vive usted en París, señora Tournachon? 

—En Cherburgo —respondió ella—. Pero he venido en el expreso de la mañana, 
simplemente para verla. —Hizo una pausa—. Apenas he entendido una palabra de lo 
que ha dicho. 

—No se avergüence de ello, madame —dijo Fraser—. Yo tampoco.— Había 
empezado a gustarle. 

En ese momento llegó el faetón. El chófer, tras saludar a Fraser con un guiño 
impropio, saltó de detrás del volante y se limpió las manos en un pañuelo sucio que 
había sacado del bolsillo. Lo aplicó al manchado borde de una escalerilla plegable, 
silbando. 

Su señoría salió de la sala de conferencias. No se había olvidado la bolsa. 
Mientras se aproximaba, la señora Tournachon empalideció ligeramente a causa del 
nerviosismo y sacó un programa de su chaqueta. 

Era totalmente inofensiva. 

—Su señoría, permita que le presente a la señora Sybil Tournachon —dijo Fraser. 

—¿Cómo está usted? —dijo lady Ada. 

La señora Tournachon hizo una reverencia. 

—¿Podría firmarme el programa? Por favor. 

Lady Ada pestañeó. Fraser, con destreza, le ofreció la pluma de su cuaderno. 

—Por supuesto —dijo lady Ada mientras cogía el programa—. Perdone... ¿Cómo 
dice que se llama? 

—Ponga «A Sybil Tournachon». ¿Quiere que se lo deletree? 

—No es necesario —respondió su señoría, sonriendo—. Hay un famoso 
aeronauta francés que se llama así, ¿no? —Fraser le ofreció la espalda para que 
pudiera estampar su firma—. ¿No será pariente suyo? 

—No, su alteza. 

—¿Perdone? —preguntó lady Ada. 
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—La llaman la reina de las máquinas... —La señora Tournachon, con una sonrisa 
triunfante, le arrebató el programa firmado de los dedos fláccidos—. ¡La reina de las 
máquinas! ¡Y no es más que una graciosa viejecilla de pelo blanco! —Se echó a reír 
—. Esa tontería de las conferencias, querida... ¿Se paga bien? ¡Espero que sí! 

Lady Ada la miró con asombro genuino. 

La mano de Fraser se tensó sobre el bastón. Bajó del bordillo y abrió rápidamente 
la puerta del faetón. 

—¡Un momento! —La mujer tiró con repentina energía de uno de sus dedos 
enguantados, y sacó un anillo muy llamativo—. Su señoría, por favor, quiero que 
tenga esto. 

Fraser se interpuso entre ellas y bajó el bastón. 

—Déjela tranquila. 

—No —dijo la señora Tournachon alzando la voz—. He oído lo que cuentan. Sé 
que lo necesita. —Se pegó a él y estiró el brazo—. Su señoría, por favor, cójalo. No 
quería herir sus sentimientos, ha sido un golpe bajo. ¡Le suplico que acepte mi 
regalo! Por favor, es cierto que la admiro. He escuchado la conferencia entera. 
¡Cójalo, lo he traído para usted! —Entonces retrocedió, ya con la mano vacía, y 
sonrió—. ¡Gracias, su señoría! Buena suerte. No volveré a molestarla. ¡Au revoir! 
¡Bonne chance! 

Fraser siguió a su señoría al interior del faetón, cerró la puerta y dio unos 
golpecitos en la placa de separación. 

El vehículo se puso en marcha. 

—Qué excéntrico personajillo —dijo su señoría. Abrió la mano. Un diamante de 
buen tamaño refulgía en su engarce de filigrana—. ¿De quién se trataba, señor 
Fraser? 

—Supongo que de una exiliada, señora —dijo Fraser—. Muy audaz. 

—¿Cree que he hecho mal en aceptar esto? —Su aliento olía a brandy y agua de 
Seltz—. Supongo que no es muy apropiado. Pero de no haberlo aceptado nos habría 
hecho una escena. —Levantó la gema bajo el haz de luz polvorienta que entraba por 
la ventanilla—. ¡Mire qué tamaño! Debe de ser muy valioso. 

—Es de bisutería, su señoría. 

Rápida como el pensamiento, lady Ada cogió el anillo con los dedos como si 
fuera un trozo de tiza y lo pasó por la ventanilla del faetón. Hubo un fino chirrido, 
casi inaudible, y un surco brillante apareció en el cristal. 

Luego permanecieron sumidos en un silencio cómplice mientras su vehículo 
continuaba hacia el hotel. Fraser recordó sus instrucciones mientras contemplaba 
París a través de la ventanilla. 

—Puede dejar que la anciana beba cuanto desee —le había dicho el Jerarca, con 
su inimitable aire de picara ironía—, que diga lo que desee y flirtee cuanto desee. 
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siempre que no organice un escándalo, claro... Si consigue mantener a nuestra 
querida Ada alejada de las máquinas de apuestas puede darse por satisfecho. 

El peligro de que se produjera tal cosa había sido pequeño, porque el bolso de la 
señora no contenía otra cosa que tiques y moneda fragmentaria, pero el diamante 
había cambiado las cosas. A partir de ahora tendría que vigilarla con más atención. 

Sus habitaciones en el Richelieu eran bastante modestas, y estaban unidas por una 
puerta de comunicación que Fraser no había tenido que tocar. Las cerraduras eran 
bastante sólidas y había encontrado, y cegado, todas las inevitables mirillas. Solo él 
tenía llaves. 

—¿Queda algo del anticipo? —preguntó lady Ada. 

—Lo justo para darle una propina al chófer —dijo Fraser. 

—Oh, vaya. ¿Solo? Fraser asintió. Los sabios franceses no habían pagado 
demasiado por el privilegio de disfrutar de su erudita compañía y sus deudas habían 
consumido rápidamente este dinero. Las humildes ganancias de la taquilla habrían 
podido pagar a duras penas el pasaje desde Londres. 

Lady Ada abrió las cortinas, frunció el ceño bajo el sol de verano y volvió a 
cerrarlas. 

—Entonces supongo que habrá que hacer ese viaje a América. 

Fraser suspiró de manera inaudible. 

—Dicen que ese continente está lleno de maravillas naturales, señora. 

—¿Pero cuál de los viajes? ¿A Boston y a Nueva Filadelfia? ¿O a Charleston y 
Richmond? Fraser no dijo nada. Los nombres de aquellas ciudades extrañas le 
inspiraban una plomiza tristeza. 

—¡Tendré que lanzar una moneda! —decidió su señoría con tono animado—. 
¿Tiene usted una moneda, señor Fraser? 

—No, señora —mintió Fraser mientras registraba sus bolsillos con un tintineo 
sordo—. Lo siento. 

—¿Es que no le pagan? —inquirió su señoría con un atisbo de malhumor. 

—Tengo mi pensión de la Policía, señora. Bastante generosa y pagada siempre 
con regularidad. 

—Esto último, al menos, era cierto. 

La señora pareció dolida al oír esto. 

—¿Pero es que la Sociedad no le paga un salario digno? ¡Oh, vaya, con la de líos 
en los que se ha metido por mi culpa, señor Fraser! No tenía ni idea. 

—Me recompensan a su manera, señora. Y me siento bien pagado. 

Era su paladín. Eso era más que suficiente. 

Lady Ada se acercó a su buró, y registró sus papeles y recibos. Sus dedos tocaron 
el mango de caparazón de tortugas de su espejo de viaje. 

Ella se volvió entonces y lo atrapó con una mirada femenina. Bajo la presión de 
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esta mirada, Fraser levantó la mano y, casi involuntariamente, se tocó la accidentada 
mejilla bajo el parche. El mostacho entrecano no conseguía ocultar sus cicatrices. 
Había recibido el disparo de una escopeta. Aún le dolía en ocasiones, cuando llovía. 

Pero ella no vio el gesto, o decidió no verlo. Con un ademán, le pidió que se 
aproximara. 

—Señor Fraser. Amigo mío. Dígame una cosa, ¿quiere? Y que sea la verdad. — 
Suspiró—. ¿No soy otra cosa que una viejecita graciosa de pelo blanco? 

—Señora —dijo Fraser amablemente—, es usted la reine des ordinateurs. 

—¿De veras? —Levantó el espejo y miró en su interior. 

En el espejo, una ciudad. 

Es 1991. Es Londres. Diez mil torres, el zumbido ciclópeo de un trillón de 
engranajes en movimiento, la atmósfera entera convertida en una neblina de aceite, 
en el calor generado por la fricción de las ruedas giratorias. Pavimentos negros y sin 
junturas, incontables afluentes para el frenético desplazamiento de los encajes 
perforados de datos, los fantasmas de la historia liberados en esta calurosa y brillante 
necrópolis. Rostros finos como el papel que se hinchan como velas, que se retuercen, 
que bostezan, que se mueven por las calles vacías, rostros humanos que son máscaras 
prestadas y objetivos para el Ojo espía. Y cuando una cara determinada ha servido a 
su propósito, se desmorona, frágil como la ceniza y se suma a la seca espuma de los 
datos junto con todos sus bits y motas constituyentes. Pero nuevos tejidos de 
conjetura están hilvanándose en los resplandecientes núcleos de la ciudad, rápidos e 
incansables husos que tejen invisibles espirales por millones, mientras en las 
calurosas e inhumanamente oscuras profundidades, los datos se funden y se 
entremezclan, batidos por la acción de los engranajes hasta quedar reducidos a una 
piedra pómez burbujeante y esquelética que se vierte en la cera onírica que forma una 
carne ficticia, perfecta como el pensamiento. 

No es Londres, sino un reflejo de plazas de cristal de paredes planas, avenidas 
que son rayos atómicos, un cielo que es un gas hiperfrío, un laberinto que el Ojo 
recorre con la mirada y en el que salta sobre abismos cuánticos que son causa, 
contingencia y casualidad. Donde se engendran espectros eléctricos, que luego son 
examinados, disecados e infinitamente iterados. 

En el centro de esta ciudad, crece una criatura, un árbol autocatalítico, dotado de 
una especie de vida, que utiliza sus raíces para absorber pensamientos a través de un 
rico sedimento de imágenes derramadas por él mismo, y se ramifica creando una 
miríada de ramas de relámpago que suben y suben y suben, hacia la oculta luz de la 
visión, 

que muere para renacer. 

La luz es intensa. 

La luz es clara; 
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el Ojo, al fin, debe verse a sí mismo. 
A mí... 

Veo: 

Veo, 

Veo ...! 
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Nota sobre William Gibson 


William Gibson nació en la costa del sur de Carolina (Estados Unidos) el 10 de 
marzo de 1948. Comenzó a leer libros de ciencia ficción cuando era un adolescente. 
En su etapa escolar, influenciado por autores como William S. Burroughs, Kerouac y 
Ginsberg, entró a formar parte de la denominada contracultura, dejando de lado la 
ciencia ficción durante una larga temporada. 

Siendo todavía muy joven se trasladó a Canadá, huyendo de las movilizaciones de 
soldados para la Guerra de Vietnam. Tras graduarse en Inglés, y todavía sin metas 
profesionales definidas, desempolvó su viejo interés por la ciencia ficción. Comenzó 
a escribir en plena eclosión del movimiento ciberpunk. En 1984 publicó su primera 
novela, Neuromante, considerada como la obra de ciencia ficción más importante de 
la década de los 80 y donde aparece por primera vez la palabra «ciberespacio». Desde 
entonces se dedica en exclusiva a la escritura. Tiene en su haber una magnífica 
antología de relatos. Quemando cromo; novelas como Count Zero, Mona Eisa 
acelerada, Euz virtual, Idoru o la más reciente Pattern Recognition; y ha escrito 
guiones para la televisión, además de colaborar habitualmente con numerosas 
publicaciones. 
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1977 — Involution Ocean 

1980 — The Artificial Kid 

_El chico artificial. Edaf, ícaro CE n° 17, 1991. 

1985 — Schismatrix 

_Cismatrix. Bibliópolis, Fantástica n° 25, 2005. 

1987 — Ascendancies 

1988 — Islands in the Net 

_Islas en la red. Destino, 1991. 

1989 — Crystal Express 

_Crystal Express. Ultramar, Ciencia Ficción n° 124, 1992. 

1990 — The Difference Engine (con William Gibson) 
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2006. 
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_El fuego sagrado. Ediciones B, Nova CE n° 114, 1998. 

1996 — Schismatrix Plus 

1998 — Distraction 

_Distracción. La Factoría de Ideas, Solaris Ficción n° 10, 2001. 

2000 — Zeitgeist 

2004 — The Zenith Angle 

—Ensayo 

Sterling se convirtió en el más cualificado portavoz del ciberpunk, movimiento 
cuyo apogeo tuvo lugar en los años 80, al que intentó dotar de un cuerpo teórico a 
partir de la experiencia acumulada durante esos años. Mirrorshades: The Ciberpunk 
Anthology (1986), publicada en nuestro país por Siruela, está considerada la biblia 
del ciberpunk. 

En 1992 publicó The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic 
Frontier, y en 2002 vio la luz Tomorrow Now: Envisioning the Next Fifty Years, 
donde analiza el presente y el futuro de la sociedad de la información. Es colaborador 
habitual de la revista Wired, publicación emblemática dirigida a los ciberadictos en 
Estados Unidos. 
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—Premios 


1989 — John W. Campbell Memorial de novela por Islas en la red 

1997 — Hugo de relato corto por The Bicycle Repairman 

1999 — Gigamesh como antologista por Mirrorshades: una antología ciberpunk 

1999 — Locus de relato corto por Maneki Neko 

1999 — Hugo de novela corta por Taklamakan 

1999 — Locus de novela corta por Taklamakan 
_Ex aequo con The Plank Dive, de Greg Egan. 

2000 — Arthur C. Clarke de novela por Distracción 
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Nota sobre Bruce Sterling 


Escritor, periodista, crítico y editor, Michael Bruce Sterling (Browsville, Texas, 
1954) se graduó en Periodismo en la Universidad de Austin. Aunque comenzó su 
carrera como escritor ligando su nombre al movimiento ciberpunk, ha alcanzado su 
madurez creativa con sus obras posteriores, ya alejadas de ese movimiento que se 
popularizó en los años 80. En efecto, sus primeras novelas resultan mediocres 
comparadas con sus primeros relatos cortos, mucho más consistentes. En esa época 
inicia ya su colaboración con William Gibson, plasmada en Estrella roja, órbita 
invernal, y que continuará en The Angel of Goliad. La máquina diferencial es la 
primera novela que ambos escriben en colaboración. En ella ofrecen una prosa rica y 
un argumento sólido, en explosiva mezcla entre la aventura detectivesca y el thriller 
histórico con tintes futuristas. 

En solitario. Bruce Sterling ha ganado un premio Hugo al mejor relato con 
Bicycle Repairman. Heavy Weather versa sobre el calentamiento global y otros 
aspectos medioambientales; El fuego sagrado aborda la gerontocracia y la esterilidad 
artística de la inmortalidad. Pocos autores han profundizado como él en cuestiones 
como las repercusiones prácticas de la aldea global o la ensalada lingüística, 
alejándose de la visión etnocentrista que suele caracterizar la obra de los escritores 
estadounidenses. En los últimos años ha desarrollado una amplia labor como activista 
defensor de los derechos civiles en el ciberespacio. Hoy, Sterling no solo ha 
demostrado una marcada preocupación por los asuntos políticos y sociales, sino un 
dominio del arte narrativo que ha ido en aumento con los años. Su obra más reciente 
es The Zenith Angle (2004). 
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